
U dV of Ottaua

39003001861656







Digitized by the Internet Archive

in 2012 with funding from

University of Toronto

http://archive.org/details/portraitsetsilho04mire



mGMwm





HISTOIRE

CONTEMPORAINE



MIRECOURT. — TYPOGRAPHIE DE L. -PH. COSTET.





2y§|^*g&^^gBS

yi^^'/



HISTOIRE. CONTEMPORAINE

PO r a i

a
r—a~^

o>

ET

SILHOUETTES
AU XIX" SIECLE

EUGENE DE M IRE COURT

IV

•

PARIS
E. DENTU , LIBRAIRE - ÉDITEUR

GALERIE D'ORLÉANS, 1 7 ET I (
) , PALAIS-ROYAL

MIRECOURT
L.-PH. COSTET, IMPRIMEUR- LIBRAIRE -ÉDEr EUR

1867
Tous droits réservés



CL'

/0/3-

1.H



GEORGES (MLLE
)

Nous sommes dans une petite ville de Normandie, par

un soir d'hiver. Louis XVI règne encore, mais déjà de

sourds grondements annoncent la tempête qui doit écla-

ter sur le monarque et sur la France. Nos provinces alar-

mées ont vu partir leurs notables, que le roi vient d'ap-

peler au secours de son trône ; les esprits sont agités, la

crainte bouleverse les âmes.
\

C'est dire qu'il n'y avait pas foule, ce soir-la, au théâtre

de Bayeux. Pourtant on y jouait Tartuffe et la Belle

Fermière.

Au milieu de la seconde pièce, on remarque tout à

coup de l'agitation parmi les musiciens. Quelqu'un s'est

approché de M. Georges Weimer, chef d'orchestre. Ce

qu'on lui a dit à l'oreille l'émeut si fort, que son archet

perd la tramontane et manœuvre d'une façon désordon-

née. Le pauvre homme bat la mesure de travers, égare

ses instrumentistes et jette par-dessus la rampe des notes

absolument fausses aux chanteurs éperdus. On l'interroge,

il ne répond pas. A chaque seconde son trouble aug-

IV l
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mente. Bref, il ny tient plus, abandonne sa place et

s élance hors de l'orchestre. Rumeur générale. Est-il ma-
lade, sa tête déménage-t-elle, ou vient-il d'apprendre

qu une révolution éclate à Paris ? Le public n'écoute plus

les artistes. On envoie aux informations rue Teinture, où

loge M. Weimer, et le messager, rapportant le mot de

l'énigme, prend sur lui de dire aux: spectateurs,, pour cal-

mer leur inquiétude :

— Ce n'est rien, Messieurs. La mère et l'enfant se

portent bien.

Tout fut expliqué, le trouble du chef d'orchestre, sa

maladresse musicale et sa faite. Madame Weimer, sou-

brette aimée de la ville et du théâtre, tenait ses rôles avec

une intelligence parfaite 1
. Très-petite détaille, comme

Ànais 2,elle se montrait sur les planches aussi vive et aussi

gracieuse. La seconde pièce finie, les musiciens prennent

leurs instruments, quittent la salle, et vont, rue Teinture,

donner une sérénade à la jeune mère. Or la nouvelle an-

noncée au public était prématurée. Notre chef d'orchestre

ouvre bien vite sa fenêtre et conjure les musiciens de lui

faire grâce de leurs accords. Ceux-ci ne peuvent plus l'en-

tendre; la sérénade est en plein cours d'exécution. Ils

prennent ses cris pour des remercîments, ses gestes de

désespoir pour des transports joyeux. Trompettes, flûtes,

hautbois, violons, rivalisent de zèle, et Marguerite

Ceorges Weimer fait son entrée dans ce monde au milieu

de ce tapage harmonieux.

Elle fut baptisée, le lendemain, à la paroisse de Sainte-

1. Elle se nommait Vcrteuil de son nom de famille. Celait la tante du se-

crétaire actuel de la Comédie-Française. M. Vcrteuil est le cousin germain

de mademoiselle Georges.

2. Mademoiselle Anaïs Aubcrt, du Théâtre-Français.
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Exupère. Six mois après, la troupe quitte les parage?

normands et se dirige sur Amiens. Georges Weimer était

nommé directeur du théâtre de cette ville.

L'enfance de notre héroïne est féconde en épisodes.

Intelligence, beauté, justesse d'esprit, qualités précieuses,

admirable instinct de la scène, tout se développe à la fois

chez elle et promet au théâtre un prodige. À cinq ans,

elle se faisait applaudir dans les Deux Chasseurs et la

Laitière. En guise du pot au lait traditionnel, on lui pose

sur la tête un sucrier, tant elle est petite. Les bourgeois

d'Amiens raffolent de cette comédienne microscopique,

à peine débarrassée de ses langes. De tous les coins de la

salle, fleurs et dragées pleirvent sur elle, et chacun s'ex-

clame :

— Bravo, petiote Mimi ! bravo !

Ce premier succès devait être accompagné de bien

d'autres. Le drame de Paul et Virginie fut un des triom-

phes de Marguerite Georges enfant.

Sur les entrefaites, madame Dugazon vint jouer l'opéra

comique dans la capitale de la Picardie. Elle s'émerveilla

de la gentillesse de la fille de Weimer et de son talent

précoce.

— Chantez -vous, ma belle mignonne? lui demanda-t-

elle.

•— Oui, Madame, répondit Marguerite.

Aussitôt elle commence une ariette et se livre à des

roulades qui eussent fait mourir de dépit un rossignol.

La Dugazon lui apprend le rôle d'Adolphe dans Camille

ou le Souterrain. Mimi s'en acquitte à ravir et partage

les applaudissements avec la cantatrice célèbre.
*

— Confiez-moi cette enfant-là, mon cher monsieur

Weimer, dit Dugazon. Je me charge de sa fortune.
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Elle ne put décider le directeur à accepter ses offres.

"Weimer adorait sa fille et craignait de la voir, si jeune

encore, s'éloigner de lui. Quelques années après, made-

moiselle Raucourt, plus heureuse, emmena Marguerite à

Paris. L'illustre tragédienne de la Comédie-Française était

arrivée à Amiens de fort méchante humeur.

— Qui me donnez-vous pour jouer Élise dans Bidon,

monsieur Weimer? demanda-t-elle.

— Je vous propose ma fille aînée 1
, Madame. Sachant

que vous deviez venir, elle s'est hâtée d'apprendre le

rôle.

— Quel âge a-t-elle, votre fille ?

— Elle est jeune encore, mais j'en réponds.

— C'est absurde ! cria Raucourt. Il n'y a pas moyen de

jouer dans ces malheureuses provinces. J'arrive d'Arras.

On a voulu me voir dans Athalie. Savez-vous quel scan-

dale a eu lieu, grâce â l'un de ces enfants pleins d'inin-

telligence que vous placez à coté de nous au théâtre ? Le

petit sot était chargé du rôle de Joas. A cette question de

la reine : Comment vous appelez-vous ? il devait dire

avec Racine : Tai nom Éliacin. Vous ne devinez pas ce

qu'il a eu l'abominable niaiserie de répondre ?

— Non, Madame.

« — Je m'appelle Nicolas Branchu ! »

Et Raucourt, à ce souvenir, levait au plafond ses mains

crispées.

— Toute la salle éclata, reprit-elle... Nicolas Bran-

chu ! . . . Mes plus beaux effets manquèrent. Je pris la poste

1. Mademoiselle Georges avait une sœur qui, dès l'enfance, rendit aussi

beaucoup de services à l'administration paternelle. Plus tard, la Porte-Saint-

Martin devait l'aire accueil à Georires cadette et lui confier des rôles qu'elle

sut remplir avec talent.
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le soir même, et si je retourne jamais à Arras... Nicolas

Branchu ! quelle horreur !

— Ici, Madame, dit Weimer, vous n'avez pas à craindre

semblable chose. Marguerite est grande et forte; elle a

vingt ans pour l'intelligence.

— Oh ! oh ! c'est une actrice de premier ordre peut-

être?

— Non, Madame. Cependant je vous prie de ne pas la

condamner sans l'entendre. Permettez-lui, s'il vous plaît,

de vous donner la réplique.

— Voyons! dit Raucourt en soupirant, amenez-la-moi.

L'expérience fut courte. Élise débita son rôle avec tant

de naturel, et le joua si parfaitement le lendemain, que

Didon l'embrassa vingt fois de suite en s'écriant :

— Tu es née pour la tragédie, ma fille, et tu seras mon
élève !

Prenant son portefeuille, elle déploya sous les yeux de

Weimer une lettre du ministre, par laquelle celui-ci l'au-

torisait à ramener de son voyage une jeune personne ca-

pable de recevoir ses leçons.

— Mais ce n'est pas tout, dit Raucourt : la pension du

Conservatoire est promise à celle dont j'aurai fait choix.

Douze cents francs, mon cher directeur! Si le ministre

manque à sa parole, je m'engage à payer cette pension

moi-même. Est-ce convenu?

Les parents de Georges acceptèrent. Une occasion aussi

belle d'assurer l'avenir de leur enfant ne se présenterait

plus sans doute. Madame Weimer accompagna la jeune

fille à Paris, où Raucourt et le ministre tinrent scrupuleu-

sement les promesses faites.

Ceci se passait à la fin de l'année 1801 . Madame et ma-

demoiselle Weimer étaient descendues à l'hôtel du Pérou,
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rue Croix-des-Petits-Champs. Tous les matins, hiver

comme été, pluie ou soleil, neige ou vent, la mère et la

fille se rendaient à pied chez la tragédienne. Raucourt de-

meurait allée des Veuves, dans l'ancienne petite chau-

mière de madame Tallien, chaumière étrange, dont,

trois années auparavant, les illustrations du Directoire

franchissaient le seuil, et où la fille du banquier Cabarrus

régnait en souveraine. A cette époque, mademoiselle

Raucourt ne trouvait point de rivale à la Comédie-Fran-

çaise. Duinesnil et Clairon vivaient encore; mais on ne les

voyait plus aborder le théâtre. La reine tragique à laquelle,

après leur départ, était échu le sceptre de Melpomène, se

faisait remarquer par la grandeur et la noblesse de son

jeu. Seulement les cordes sensibles ne vibraient que mé-

diocrement en elle. Raucourt n'avait pas le don des

larmes. Sévère et très-entichée de son mérite, elle rete-

nait la jeune élève dans le réseau des traditions froides, ne

lui permettant aucune initiative, et ne lui enseignant que

la majesté sèche , en dehors de tout élan du cœur. Mais

Georges possédait au fond de sa nature les qualités qui

manquaient à Raucourt. Celle-ci ne put les étouffer sous

son système, et bientôt elles se réveillèrent magnifiques

et sublimes à l'éclat de la rampe.

Le 29 novembre 1802, quatorze mois après son arrivée

à Paris, mademoiselle Georges Weimer obtient un ordre

de début au Théâtre-Français. Déjà mademoiselle Du-

chesnois, autre débutante, Ta précédée dans la lice et

l'attend de pied ferme avec sa phalange d'admirateurs.

Agée de vingt-huit ans, Duchesnois est dépourvue de

grâce physique; sa voix est ingrate, elle en maîtrise diffi-

cilement les intonations fausses. Georges est douée d'un

timbre pur et sonore ; elle a seize ans, une taille de reine
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yt une beauté splendide. Jamais lutte ne s'est annoncée

comme devant être aussi terrible. Une foule de protec-

teurs appuient Duchesnois et se préparent à la défendre.

Georges n'a que mademoiselle Raucourt et compte sur le

public.

On annonce le jour solennel. Notre héroïne doit se

montrer dans le rôle de Clytemnestre d'Iphygénie en

Aulide.

Le matin même de la représentation, Raucourt conduit

la débutante chez mademoiselle Dumesnil. Elle veut prier

celle-ci d'entendre son élève, sachant que les traditions

de la vieille Hermione ont été puisées à bonne source et

que ses souvenirs remontent presque jusqu'à Racine. Nos

visiteuses trouvent Dumesnil au lit. Son aspect leur cause

une sorte de frayeur, car ce n'est plus une femme, c'est

un spectre. Mais, en écoutant Georges, le spectre se ra-

nime comme par miracle. La flamme tragique étincelle

encore dans son regard. Cette ruine humaine se redresse

et retrouve toute sa puissance pour déclamer le vers de

Clytemnestre :

Ma fille, il faut partir, sans que rien nous retienne !

Elles se rendent ensuite chez Clairon, la jalouse Clai-

ron, cette Mérope par excellence, à qui Voltaire, jadis, a

fait croire que personne au monde ne l'égalera jamais.

Clairon ne se console pas des succès de Raucourt, que ce-

pendant elle a eue pour élève. Son accueil à ces dames

n'est point conforme aux lois d'une stricte politesse. Mais

qu'importe? l'étoile de la débutante n'attend rien d'un

astre mort. Le soir, on se bat à la porte de la Comédie-

Française.

Quelques audacieux affirment que mademoiselle Georges
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est de force à éclipser totalement Duchesnois. On se ré-

crie, on se fâche, on proteste contre la prématurité d'un

tel jugement. Ceux qui montrent le plus de colère sont les

vieux de l'orchestre, ces momies enthousiastes du passé,

toujours fidèles à l'adoration de la même idole, et ne vou-

lant accepter ni la jeunesse, ni le progrès, ni l'avenir.

Chacun est à son poste, admirateurs et détracteurs.

L'abbé Geoffroy, le monarque du feuilleton, comme
on l'appelait alors, essuie au fond de sa loge le verre de sa

lorgnette. Il détestait Duchesnois à cause de sa laideur.

Cet implacable critique n'admettait point le talent sans la

beauté

.

Georges entre en scène. Un cri général d'admiration

se fait entendre, et les vieux eux-mêmes sont éblouis.

La débutante est belle comme l'antique. Jamais actrice

réunissant plus de charmes et possédant un extérieur plus

irréprochable ne s'est montrée aux feux du lustre pour

jeter les spectateurs dans une aussi complète extase. Elle

parle, sa voix achève le triomphe. On n'a point d'exemple

jusqu'alors d'un organe plus énergique, d'une diction plus

élégante et plus pure.

Mais les vieux de l'orchestre hochent la tête. Ils sont

revenus de leur première surprise. Les instincts d'opposi-

tion absurde, un moment étouffés, se raniment; on attend

mademoiselle Georges à certain vers suspect de prosaïsme,

que les tragédiennes intelligentes doivent relever par la

noblesse de l'accent :

Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

Raucourt a conseillé à son élève de le prononcer avec

l'intonation la plus naturelle , sans le moindre éclat de
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voix. Georges suit le conseil, et lance le fameux vers. On

murmure.

— Ferme , Georgine ! crie Raucourt, qui assistait à la

représentation dans une loge du manteau d'arlequin.

La débutante répète sur le même ton les plats et dan-

gereux hémistiches : tous les signes de mécontentement

cessent, les bravos éclatent, et le sens commun rem-

porte.

A la fin de la pièce, on rappelle mademoiselle Raucourt

avec sa brillante élève. Elles partagent l'ovation d'un pu-

blic enthousiaste, et, le lendemain, dans les Débais, Geof-

froy so: e de la fanfare. Il n'entrait pourtant point dans

ses habitudes d'accabler ainsi d'éloges les débutantes

pauvres, dont il n'espérait ni cadeau, ni offrande d'aucun

genre. On assure, disait alors Luce de Lancival, dans la

satire qui a pour titre Folliculus,

Qu'au jour où nos amis viennent du vieux Nestor

Nous souhaiter les ans, et bien d'autres encor,

Au jour où les filleuls aiment tant leurs marraines,

Jour de munificence où, sous le nom d'étrennes,

Chacun de son voisin attend quelques tributs

Et d'une honnête aumône accroît ses revenus,

Il i revend au rabais, ou plutôt à l'enchère,

Le superflu des v.ns et de la bonne chère

Dont l'accablent le zèle et l'effroi des acteurs,

Et que Follicula 2
,
pour qui les directeurs

De schalls et de chapeaux renouvellent l'emplette,

Se fait, pendant deux mois, marchande à la toilette.

Rien n'était plus véridique, il faut le dire, que ces dé-

tails donnés par le professeur-poète 3
. Mais, une fois dans

1. Folliculus-Geoifroy.

2. Madame Geoffroy.

3. Luce de Lancival était professeur de rhétorique au Lycée impérial.
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sa vie, le monarque du feuilleton montra de la cons-

cience. Il écrivit successivement sur mademoiselle Georges

plusieurs articles pleins de louanges. Yoici quelques li-

gnes extraites de l'un de ces articles :

« Les conseillers d'État du roi Priam s'écriaient en

voyant passer Hélène : « Une si belle princesse mérite

« bien qu'on se batte pour elle ; mais, toute merveilleuse

« que soit sa beauté, la paix est encore préférable. » Et

moi j'ai dit en voyant paraître mademoiselle Georges :

Faut-il être surpris qu'on s'étouffe pour une aussi superbe

femme ? Mais, fût-elle, s'il est possible, plus belle encore,

il eût mieux valu ne pas s'étouffer, même pour ses pro-

pres intérêts, car les spectateurs sont plus sévères à

l'égard d'une débutante quand sa vue leur coûte si cher.

Précédée sur la scène d'une réputation extraordinaire de

beauté, mademoiselle Georges n'a point paru au-dessous

de sa renommée. Sa figure réunit aux grâces françaises la

noblesse et la régularité des formes grecques. Sa taille est

celle de la sœur d'Apollon , lorsqu'elle s'avance sur les

bords de l'Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa

tête s'élève au-dessus d'elles. »

Geoffroy n'oubliait pas, après l'éloge de la beauté, de

faire l'éloge du talent.

Le second début de Georges eut lieu dans Aménaïde de

Tancrède. Piquée jusqu'à la rage, mademoiselle Duches-

nois monte une cabale, et les vieux déclarent qu'on a sur-

pris leur admiration. Deux camps se dessinent, la bataille

commence ; on se jette à la tête les banquettes du par-

terre, les jours où nos deux tragédiennes paraissent dans

la même pièce *. Toutes les armes sont bonnes. Au foyer

1. Dans Iphijgénie en Aulide, Duchesnois avait le rôle d'Éryphile, Georges

celui de Clytemnestre.
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du théâtre on se bat à coups de poing, dans les journaux à

coups de plume, chez les bourgeois à coups de langue,

chez les militaires à coups d'épée.

Or, à la fin de ces luttes frénétiques, la honte reste aux

ennemis de Georges, et la cabale vaincue rentre sous

terre. Il est permis à Félève de Raucourt d'aborder tous

les rôles comme Duchesnois.

A (Italie, — Merope, — Agrippine, — Iclamée, —
Cléopdlre,— Médée, — Sémiramis, — Emilie, — Bi-

don, lui appartiennent par droit de conquête. Sa gloire

est au comble; on renonce à lui arracher ses palmes.

Georges est proclamée la première dans les reines.

En ces temps belliqueux, le Théâtre-Français payait

médiocrement ses acteurs. (0 mademoiselle Rachel!

comme vous avez su, depuis, le corriger de son ava-

rice et ramener la caisse à des procédés plus conve-

nables!) Duchesnois et Georges, nommées sociétaires,

eurent quatre mille francs d'appointements, pas un cen-

time de plus ; encore fallait-il payer sur ladite somme un

certain nombre de costumes, ce qui la réduisait forcé-

ment de moitié. D'honneur, il n'y avait pas de quoi vivre.

Malgré tout, la jeune actrice restait sage. Alexandre

Dumas l'affirme *, et la force de la vérité seule peut sub-

juguer ce grand amateur de scandales dramatiques. Il

dit que mademoiselle Georges, en rentrant du théâtre,

le soir de ces représentations où tout Paris lui jetait

des couronnes , soupait à l'hôtel du Pérou avec des len-

tilles.

Au nombre des illustres personnages que la Comédie-

Française admettait dans ses coulisses et au foyer des ac-

teurs se trouvait, à cette époque, un prince polonais,

1. Voir les articles publiés par le Constitutionnel en décembre 1847.
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nommé Sappia. C'était un grand seigneur, dans l'accep-

tion la plus large donnée à ce mot. Trouvant on ne peut

plus étrange qu'une femme admirée de la capitale en-

tière eût un logement presque misérable et des toilettes

mesquines, il se fait annoncer chez la jeune tragédienne.

— Mademoiselle, dit-il, je suis extrêmement riche,

et j'ai beaucoup de peine à dépenser mes revenus.

C'est véritablement me rendre service que de m'y aider

un peu.

Voyant la surprise de la jeune fille, et lisant quelque dé-

fiance dans son regard, il ajouta :

— Ne suspectez point ma démarche, considérez-moi

comme un père. Vous êtes ici très-mal logée, Mademoi-

selle, et j'ai pris sur moi de vous choisir un appartement

meilleur. En voici l'adresse avec la clef.

— Mais je n'accepte pas... C'est impossible, Monsieur!

cria Georges.

— Impossible ! pourquoi donc ? Cinquante mille francs

de meubles, des diamants, quelques cachemires... une

misère ! cela s'accepte fort bien d'un homme embarrassé

de deux millions de rente, et qui n'ambitionne, Mademoi-

selle, que l'honneur d'être votre ami. Serrez-moi la main

au théâtre, le premier soir où vous jouerez Clytemnestre,

et je serai payé au centuple... Je suis votre humble ser-

viteur !

Le prince salua profondément, prit sa canne, son cha-

peau, et sortit. Jamais hommage rendu au talent d'une

femme ne fut plus désintéressé, plus original et plus

sincère.

Ici nous demanderons permission de laisser parler

M. Alexandre Dumas, ou celui de ses collaborateurs qui a

rédigé les articles du Constitutionnel. Nous sommes trop
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scrupuleux en fait d'emprunts littéraires pour lui voler la

gloire des anecdotes qui vont suivre. Comme nous,

il parle du prince Sappia, qu'il nomme à tort Zapjna :

les noms propres, en matière historique, ont une ortho-

graphe.

ce Le prince, dit-il, s'était informé à la Comédie-Fran-

çaise. Il avait appris que la débutante était sage, et, par-

tant, pauvre. Alors il lui avait pris une idée véritablement

princière : c'était de faire sans rétribution aucune
,
pour

une fille pauvre et sage, ce que Ton fait d'ordinaire pour

des filles riches et débauchées. Il lui fît meubler un appar-

tement et lui en apporta la clef. Et ce qu'il y a de plus

beau dans le procédé, c'est que le prince donnait sa parole

d'honneur que la clef était la seule. À cette époque où

quelques restes de grandeur se débattaient encore contre

l'industrialisme naissant, on acceptait comme on donnait.

Le lendemain, Georges et sa famille étaient installées rue

des Colonnes, dans l'appartement du prince Sappia. La

jeune tragédienne trouva sur la table du boudoir une cor-

beille complète, contenant cachemires, voiles d'Angle-

terre, bijoux, etc. Et le prince avait dit vrai : non-seule-

ment il n'avait pas de seconde clef de l'appartement,

mais encore il n'y entra jamais sans s'être fait annoncer.

« Mais tout le monde n'aimait pas Georges d'une façon

si désintéressée. Il y avait dans la famille consulaire deux

personnages qui avaient remarqué la débutante. Lucien

d'abord.

« Lucien s'était fait présenter; Lucien faisait sa cour,

non pas à la manière d'un prince, mais à la manière d'un

étudiant. Lucien n'était pas riche; force lui fut donc de

s'attacher au cœur. Malheureusement Lucien n'était pas

et ne fut jamais un preneur de villes. Il en était à deman-
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der à genoux cette fameuse clef absente, lorsqu'un soir,

après une représentation iïAndromaque, la femme de

chambre d'Hermione entra tout effarée dans la loge de sa

maîtresse en disant que le valet de chambre du premier

consul était là. On fit entrer le valet de chambre du pre-

mier consul.

« Le premier consul attendait Hermione à Saint-Gloud
;

l'invitation était brusque, mais tout à fait dans les ma-

nières du premier consul.

ce Dame! le premier consul était l'homme de Rivoli,

d'Aréole, des Pyramides et de Marengo. Antoine avait

bien ordonné à Cléopâtre de le venir joindre en Cilicie,

Bonaparte pouvait bien ordonner à Hermione de venir le

trouver à. Saint-Cloud. La princesse grecque ne fut pas

plus fière que la reine d'Egypte. Certes, non moins belle

que Cléopâtre, elle aurait pu descendre la Seine sur une

galère dorée, comme l'autre remonta le Cydnus. Mais

c'eût été bien long. Le premier consul était pressé de faire

ses compliments. Hermione entrait à. Saint-Cloud à mi-

nuit et demi ; elle en sortit à six heures du matin.

« Elle en sortait victorieuse comme Cléopâtre ; comme
Cléopâtre, elle avait tenu le maître du monde à ses ge-

noux. Seulement le maître du monde, jaloux comme un

simple mortel, avait mis en lambeaux le cachemire du

prince Sappia 1
. »

Le lendemain, tout Paris connut le voyage de la tragé-

1. (Contituîionnel, 16 décembre 1847.) Il est entendu que nous laissons au

<jrand mousquetaire, ou à son collaborateur anonyme, la responsabilité des

détails ci-dessus. Du reste, il faut rendre cette justice à M. Dumas qu'il ne

parle ni de la pièce de cinq francs ni de la sonnette, deux anecdotes aussi inso-

lentes qu'absurdes, et qui n'appartiennent, en vérité, ni au caractère d'Antoine

ni à celui de Cléopâtre.
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dienne. Bonaparte vint assister, deux jou *s après, h une

représentation de Cinna. Georges remplissait le rôle

d'Emilie. Quand elle en fut à ce passage de Corneille :

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres, i

un tonnerre d'applaudissements éclata du parterre aux

combles. Toute la salle battit des mains, en se tournant

vers la loge du premier consul, et le vainqueur des Pyra-

mides ne parut pas insensible à cette ovation d'un nou-

veau genre.

Il est vrai que le public, à. la même époque, applaudis-

sait égalemented deux vers d'une autre pièce 1
, en les

appliquant au héros par une allusion différente :

Ne soyez plus ami . ne soyez plus amant;

Soyez l'homme du jour, et vous serez charmant.

Mais le public n'en fait jamais d'autres.

La guerre du théâtre, un instant apaisée, se ralluma

sur toute la ligne ; les rancunes politiques se mirent de la

partie, ci cette seconde bataille fut curieuse. Il fallait voir

avec quelle ardeur les Géorgiens et les Carcassiens rom-

paient des lance? ! Nous avouons à regret que le nom de

ces dernier* dérivait très-impoliment de la maigreur ex-

trême de mademoiselle Duchesnois. La galanterie fran-

çaise et les convenances reçurent une grave atteinte. Il est

fâcheux d'avoir A signale»' de pareils faits dans l'histoire

ie nos mœurs chevaleresques. En tète des Géorgiens

iq trouvaient les membres de la famille consulaire, y

2ompris Joséphine, grande et noble nature placée beau-

coup trop haut pour que l'aiguillon de la jalousie pût

i. L'Homme du jour
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même lui effleurer Tépiderme .
4 Les Carcassiens avaient

sous leur bannière les adorateurs sans espérance de ma-

demoiselle Georges, ce qui constituait une armée formi-

dable.

— Ah ça, de quel côté se range Cambacérès? deman-

dait un soir Talma, au foyer des artistes.

— Il est neutre, répondit Georges.

Mot charmant que les femmes propagèrent par esprit

de corps, et que nous rendons à sa véritable source, n'en

déplaise à M. Dumas, qui se Test exclusivement appro-

prié, pour ne rien perdre de ses habitudes.

En 1804, Napoléon se couronna du diadème des Césars.

La troupe de la rue Richelieu alla jouer souvent dans les

résidences impériales.

Une actrice singulière et tout h fait inattendue vint,

une fois, au théâtre de Saint-Cloud, prendre part à la re-

présentation. C'était en juillet, la chaleur était insup-

portable. On avait laissé ouvertes les fenêtres de l'oran-

gerie. Soudain Talma tressaille et s'interrompt dans

une tirade. Son oreille vient d'être frappée d'un bruit

étrange. Il voit passer devant ses yeux une chauve-

souris, qui, après lui avoir frôlé la joue de ses ailes mem-
braneuses, et sans doute attirée par l'éclat des diamants

de mademoiselle Georges, va tourbillonner cinq ou six

fois de suite autour de la tragédienne éperdue 2
. Celle-ci

pousse un cri de frayeur et manque de s'évanouir. Le

mammifère volant passe la rampe, visite la salle entière,

i. Joséphine envoya à mademoiselle Georges un manteau d'or fin pour

jouer Phèdre ; et sa 1111c, la reine Ilortense, a continué depuis à la tragé-

dienne toutes les bontés de sa mère.

2. Nous vivons retrouvé un autographe de mademoiselle Georges qui men-

tionne le fait.
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plane au-dessus des illustres spectateurs, et descend du

côté de l'impératrice
,
qui jette à son tour des cris d'ef-

froi, et le chasse à coups d'éventail. Notre insolente bête

ne se déconcerte pas. Elle va tour à tour présenter ses

hommages aux dames d'honneur, aux duchesses, aux

maréchales, aux baronnes, qui la repoussent en agitant

leurs écharpes. Puis elle retourne encore à mademoiselle

Georges, pais elle revient à Joséphine. C'est un tumulte

impossible à rendre. Le vainqueur deMarengo se tient les

côtés dans un accès de fou rire.

Pour venger ces dames, il rend un ordre d'exil, séance

tenante, contre les chauves-souris habitant Saint-Gloud.

Les jardiniers de l'orangerie sont chargés de l'exécution

du décret.

Le maître, à ces représentations, voulait qu'on rétablît

dans les pièces de Corneille certains passages coupés à la

Comédie-Française. Ainsi mademoiselle Raucourt dans

Cinna et mademoiselle Georges dans le Cid jouaient,

soit à Saint-Cloud, soit à Fontainebleau, les rôles de la

femme d'Auguste et de l'Infante, entièrement inconnus

au public ordinaire.

Dès cette époque, si le génie des conquêtes n'eût pas

été le plus fort, l'Empereur aurait pressenti les re-

virements qui devaient le conduire plus tard à Sainte-

Hélène. Ses généraux, gorgés d'honneurs et de richesses,

n'osaient point refuser de le suivre sur le champ de ba-

taille ; mais ils trahissaient leur fatigue et leurs secrets

désirs, en applaudissant avec frénésie ce vers de Talma :

Les portes de Janus par vos mains sont fermées.

Mademoiselle Georges eut six années de triomphe au

Théâtre-Français et à la cour.

iv 2 .
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A la fin d'avril 1808, on donna un Ariaxeree de Jean-

Baptiste Delrieu. Notre héroïne jouait le rôle de Mandane.

La pièce eut trois représentations ; mais, le soir même où

devait avoir lieu la quatrième, une grande rumeur s'éleva.

Où est Mandane? Il n'y a plus cle Mandane î Sans tenir

compte des exigences cle l'affiche, mademoiselle Georges

a disparu. Le télégraphe manœuvre au plus vite, mais il

est trop tard. Notre sociétaire fugitive a franchi le pont

de Kehl et se dirige en poste, à travers l'Allemagne, An

côté de Saint-Pétersbourg.

Soit qu'elle voulût échapper définitivement aux chi-

canes incessantes de la Duchesnois, sa rivale, soit par

simple caprice, Georges a prêté l'oreille aux offres du

comte Tolstoy, ambassadeur de Russie, fin diplomate

qui cherchait depuis longtemps h prendre, au nom du

czar, une revanche d'Eylau, de Friedland et d'Austerlitz,

en dérobant à la Comédie-Française la perle la plus pré-

cieuse de son écrin.

Notre célèbre artiste arrive à Saint-Pétersbourg; mais

on s'aperçoit qu'il n'y a dans la troupe aucun sujet ca-

pable de la seconder. Ceci est un mince obstacle. On fait

venir de Paris Vedel i pour jouer les premiers rôles, et

Mainvielle pour tenir l'emploi des amoureux. Bientôt ces

deux artistes saluent les bords de la Neva. Georges, ayant

enfin un digne entourage, débute à Péterhoff au milieu

d'un enthousiasme prodigieux.

Sa Majesté le czar est dans le ravissement. L'impéra-

trice mère 2 trouve que la tragédienne a les doigts de

l'aurore. Elle lui prodigue les éloges, elle la comble de

1. Le même qui devait diriger plus tard le théâtre de la rue Richelieu.

% Femme de Paul Ie1'.
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caresses et la fait jouer aussi souvent que possible dans

ses petits appartements ou à l'Ermitage.

Un fait singulier se produisit pendant les représenta-

tions données à cette dernière résidence. Le comte Stro-

gonoff, grand feudataire et boyard de vieille souche,

éclatait de rire au milieu des plus beaux passages de Phè-

dre ou <TAlhalie. Georges patienta quelques jours ; mais

voyant que les rires continuaient, elle devint furieuse et

déclara qu'elle ne reparaîtrait plus en scène, si on ne

trouvait pas moyen de mettre un terme à cette gaieté par

trop offensante.

— Mademoiselle, dit Fleuriot 1
,
jamais le comte ne té-

moigne autrement son admiration.

— Vous plaisantez, Monsieur?

— Non, certes. Plus il rit, plus il vous trouve sublime.

Effectivement, ce grand seigneur n'avait pas d'autre

manière d'applaudir. Il fallut que mademoiselle Georges

acceptât, même pour ses tirades les plus larmoyantes, ce

procédé tout à fait neuf de lui prouver l'estime qu'on

faisait de son talent tragique. Nous ne savons pas si le

comte Strogonoff pleurait aux comédies de Molière.

Après avoir donné huit représentations à la cour,

Georges débuta au Grand-Théâtre. Son succès fut im-

mense.

Peut-être, au moment où nous écrivons, la claque est-

elle organisée à Saint-Pétersbourg, comme chez nous,

par système administratif; mais ce qu'il y a de certain,

c'est qu'on ne la connaissait point en 1809. Toute la salle

applaudissait comme un seul spectateur. Les princesses

elles-mêmes, rivalisant avec les moujiks du parterre,

1. Régisseur de la troupe de Saiut-l^'<ersb' ,

'!vg à cette époque.
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criaient à pleins poumons : ce Georges ! Georges ! » quand

il s'agissait de rappeler la tragédienne à la fin d'une pièce.

C'était un véritable orage de bravos. Il pleuvait des cou-

ronnes et des fleurs. Lasse de ces ovations perpétuelles, et

voulant un jour s'y soustraire, l'actrice gagna un rhume

affreux, pour s'être enfuie, par vingt-sept degrés de

froid, sous le costume de Roxane.

Le grand-duc Constantin venait régulièrement faire

sa partie de loto chez mademoiselle Georges avec les

comtes Benkendorff et Pouchkine, et le général Kitroff.

Frogère, le beau-frère de la Dugazon, comédien spiri-

tuel et amusant, tirait les numéros du sac, et ne man-

quait pas de joindre h chacun des chiffres appelés le

synonyme burlesque, si cher aux amateurs de ce jeu pué-

ril : 33, les deux bossus, — 7, la pioche, — 22, le,s

cocottes, — 8, la gourde, etc. Constantin, riant aux

larmes, oubliait de marquer ses cartons et perdait la

partie. On jouait un ducat au premier quine.

Le jeu fini, ces messieurs demandaient à souper. Ma-

demoiselle Georges, connaissant les goûts un peu co-

saques des nobles hôtes, daigna leur préparer, un soir,

une salade de choux rouges, et le comte Pouchkine d'im-

proviser aussitôt ce remarquable distique :

J'ai vu Mérope ici nous faire la salade,

Et n'y rien oublier, pas même la poivrade!

Sous le ciel hyperboréen, la poésie peut éclore, mais

elle se ressent du climat.

Grands amateurs de théâtre et sachant reconnaître le

plaisir qu'on leur donne, les sujets du czar prodiguaient
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•es roubles à la tragédienne. On la voyait se prome-

ner sur la Nouvelle-Place, ou le long du pré de la Cza-

rine, dans un équipage splendide traîné pas quatre

alezans magnifiques , nés aux champs de l'Ukraine. Si,

par hasard , l'empereur Alexandre venait à passer près

d'elle, il descendait de droshki pour la saluer. La rencon

trant, à l'une de ces promenades, sur un chemin trop

étroit, il essaya galamment de lui faire place et roula dans

le fossé avec sa voiture. Georges, effrayée, poussait des

cris à la portière. Mais presque aussitôt Alexandre accou-

rut sain et sauf, et dit en souriant :

— Vous avez failli me tuer, belle dame. C'est une

conspiration. Rassurez-vous
,
je ne le dirai pas au czar.

Trouvant chez les Russes gloire et fortune, Glytem-

nestre ne songe pas à regagner Paris. Mais tout à coup on

annonce que Napoléon pénètre au cœur même de l'em-

pire, à la tête de quatre cent mille hommes.

Chez nos artistes français , la fibre de la nationalité

tressaille. Ils s'apprêtent à faire accueil à César victorieux.

Hélas! presque aussitôt arrivent de sinistres nouvelles.

On chante victoire à Saint-Pétersbourg. La Grande Armée

est en retraite. Mademoiselle Georges, au mépris des in-

jonctions réitérées de la police, refuse d'illuminer les fe-

nêtres de son domicile. On porte le fait à la connaissance

d'Alexandre, qui répond :

— Ne la tourmentez pas... Où est le crime?... C'est une

bonne Française.

Mais ni la tolérance du czar ni la promesse d'appointe-

ments doubles ne peuvent décider la tragédienne à de-

meurer sur le sol odieux qui vient de servir de tombe à

nos soldats. Fuyant Saint-Pétersbourg, elle traverse la

Baltique et se rend à Stockholm. Bernadette, honoré déjà
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du titre de prince royal, et madame de Staël * la reçoivent

en compatriote et en amie. Charles XIII, le vieux roi, lui

expédie une lettre d'audience. Elle se rend au palais et

ne trouve d'abord que la reine, qui lui dit, après les

oremiers compliments échangés :

— Soyez assez bonne pour attendre; le roi va venir.

Il a voulu faire sa grande toilette et passer tous ses

ordres.

La cour et la ville fêtent Clytemnestre ; elle ne quitte

Stockholm qu'au mois d'août 1813. A son départ, Berna-

dotte lui donne un parlementaire et une escorte , afin

qu'elle puisse traverser sans péril l'Allemagne en armes,

et gagner Brunswick, où se trouve le roi de Westphalie.

On assure qu'elle était chargée de remettre à ce prince

des missives importantes.

— Vous arrivez à merveille, lui dit Jérôme. Mon frère

est à Dresde. Il vient de remporter une victoire éclatante

sur les troupes alliées, et les Russes expient le désastre

de la Bérézina. Le premier coup de canon tiré à cette ba-

taille a fracassé les jambes au traître Moreau, qui avait ac-

cepté un commandement dans l'armée d'Alexandre. On

est convenu d'un armistice, et l'empereur appelle la Co-

médie-Française. Partez vite, on aura besoin de vous.

Le frère de Napoléon fit précéder mademoiselle Georges

par un courrier. Caulincourt vint la recevoir à Dresde, à

sa descente de berline.

Dans la capitale du royaume de Saxe elle trouva Bour-

goin, Mars, Michelot, et beaucoup d'autres anciens cama-

rades de la rue Richelieu. Talma n'était point venu. Napo-

léon n'avait demandé d'abord que la troupe comique.

1. L'auleur do Corinne, exilée de France, était alors en Suède, dans la fa-

mille de son époux, le baron de Staël-llolstein.
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Mais, à l'arrivée de Georges, le télégraphe envoya de

nouveaux ordres en France. Quatre jours après, Talma dé-

barquait à Dresde. Saint-Prix raccompagnait. Corneille et

Molière eurent leurs interprètes. On donna cinquante re-

présentations en pleine Allemagne, et nos artistes revin-

rent à Paris au mois de novembre. Par décret impérial,

mademoiselle Georges fut réintégrée dans tous ses droits

à la Comédie-Française.

Elle ne l'aurait plus quittée sans doute, si la poli-

tique n'était venue souffler sur la cendre des vieilles dis-

cordes.

Au retour du drapeau blanc, Clytemnestre osa se mon-

trer à une fenêtre du boulevard avec un bouquet de vio-

lettes à son corsage, quand toutes ses camarades portaient

des fleurs de lis. Jugez du scandale ! On dénonça le crime

au duc de Duras, surintendant des théâtres. Atteinte et

convaincue d'impérialisme , mademoiselle Georges fut

cassée aux gages comme sociétaire. Un ordre brutal Fexila

de la Comédie-Française, et les Carcassiens furent dans

l'allégresse.

— Voyons, ma chère, ne luttez pas, lui disaient ses

amis. Pourquoi compromettre votre avenir? Faites acte de

soumission royaliste.

— Non
,
jamais ! s'écria-t-elle. Vive l'Empereur !

Sans plus de retard, elle quitte Paris et va jouer en pro-

vince. Toutes nos grandes villes l'accueillent tour h tour.

Cinq années durant, ce beau génie tragique se popula-

rise et reçoit les hommages de la France entière i
. Enfin,

1. Dans l'intervalle, mademoiselle Georges passa la Manche pour aller

donner quelques représentations à Londres. Elle obtint du duc de Devonshire.

l'autorisation de jouer deux fois au i^rand Opéra, faveur que personne encore

n'avait obienue. Elle s'y montra dans Sémiramis et dans Mérope.
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Paris royaliste semble honteux de sa rancune. On rappelle

mademoiselle Georges sans condition. Louis XVIII rend

une ordonnance qui lui accorde un bénéfice à l'Opéra,

dans Britannicus, avec le concours de toute la Comédie-

Française.

De mémoire d'homme, on ne vit pareille afïluence.

Le contrôle enregistra trente-neuf mille francs de re-

cette.

Nécessairement on parla de rendre à l'illustre tragé-

dienne sa qualité de sociétaire et de lui rouvrir les portes

de la salle Richelieu ; mais Duchesnois poussa des cla-

meurs si perçantes, mais les Carcassiens montrèrent le

poing d'un air si furieux, que Georges, fatiguée de luttes,

dit au ministre :

— Mon Dieu ! n'insistez pas. Je suis à Paris, peu m'im-

porte le parterre devant lequel on me permettra de jouer.

Qu'on m'envoie à l'Odéon !

C'était là positivement le parti le plus sage. Le public

ne regarde jamais l'enseigne d'un théâtre. Il va saluer ses

artistes de prédilection partout où ils se trouvent, et

Georges fit passer la Seine, chaque soir, à deux ou trois

mille spectateurs.

Elle reprit à l'Odéon ses grands rôles, Sémiramis, —
Mérope, — Idamée, — Clytemnestre , imposantes créa-

tions, que mademoiselle Félix ne se crut pas de force à

ranger dans son répertoire

.

Entre le talent de Georges et celui de Rachel il y a

tout un monde. Mademoiselle Félix faisait vibrer les

cordes dont son professeur avait pu lui donner le dia-

pason, c'est-à-dire les cordes de l'ironie, de la colère,

du désespoir ; mais la sensibilité, mais la tendresse, mais

les larmes lui faisaient absolument défaut. Georges avait
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toutes les qualités que Rachel possédait et toutes celles]

qui lui manquaient. Jamais actrice n'a saisi le côté pas-

sionné d'un rôle avec un tact plus merveilleux, avec une

pénétration plus vive. Mademoiselle Georges, si nous

pouvons risquer le mot, flairait son public. En aucun

temps il ne lui arriva de manquer l'effet qu'elle voulait

produire. Il s'échappait de tout son être un magnétisme

irrésistible qui tenait la salle entière suspendue à son

geste et à son regard. Ce regard avait une expression si

victorieuse, que le silence, chez la tragédienne, était

parfois aussi émouvant que le discours. Elle abordait les

situations neuves avec cette audace altière que donne le

génie, couvrant tout de la majesté de sa nature, et pas-

sant, par de brusques et sublimes transitions, des larmes

au rire, et du rire à la terreur. On a constamment défié

Rachel d'acquérir semblable puissance.

Au nombre des principaux fournisseurs de l'Odéon

se distinguait alors M. Soumet. Dans sa pièce de Saûl,

il confia le rôle de la pythonisse à mademoiselle Geor-

ges. Puis il composa pour elle une Cléopàîre et une

Jeanne d'Arc. Cette dernière pièce eut'un succès à bou-

leverser Paris. Ligier dans le rôle du duc de Bourgo-

gne, Joanny dans celui du père de Jeanne, et Provost

chargé de .représenter Bedford, secondèrent dignement

l'héroïne lorraine. En aucun temps l'Odéon n'eut des ac-

teurs plus aimés du public et ne palpa de plus énormes

recettes.

Après de nouvelles créations dans Jeanne Shorr de

Liadières, dans les Machabées et dans le Comte Julien,

mademoiselle Georges, rappelée en province, va pour la

seconde fois y moissonner des palmes tragiques.

On lui fait de riches propositions de la part du théâtre
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d'Amsterdam. Elle les accepte, passe la frontière hollan-

daise, et revient à Paris, en 1829, reprendre à FOdeon. ses

soirées triomphales.

Une troupe magnifique s'apprête à la soutenir. Cette

troupe compte dans ses rangs Ligier, mademoiselle No-

blet, brillante étoile disparue depuis sous un nuage, Loc-

kroy, Marius, Éric Bernard, Stokclet, Duperray, Yizentini,

Ferville, et, plus tard, Frédérick-Lemaître. Avec une

partie de ces nobles auxiliaires, Georges fait sa rentrée

dans les États de Blois par le rôle de Marie de Médicis.

Outre la reprise sur toute la ligne de son répertoire tra-

gique, elle crée les principaux rôles dans Christine de

Dumas, — dans Une fête de Néron, — dans JSorma de

Soumet,— clans la Maréchale d'Ancre d'Alfred de Vigny,

— et dans Jeanne Ut Folle de Fontan. Déjà le roman-

tisme commençait à. poindre. LTOdéon donnait l'exemple

des premières audaces.

Frédérick-Lemaître arrêta mademoiselle Georges au

moment où elle allait paraître dans Jeanne la Folle.

— Ma chère, dit-il, vous n'êtes pas assez en haillons.

Déchiquetez - moi ce manteau royal, faites -en des lo-

ques. . . très-bien ! Maintenant vous êtes superbe !

Et, en effet, au grand scandale des classiques, la reine

déguenillée vit applaudir énergiquement son entrée en

scène.

Toutes ces pièces ouvraient à la tragédienne de nou-

velles et larges perspectives. Mademoiselle Georges n a

jamais été la femme ni des traditions obstinées, ni de la

routine. Elle acceptait les métamorphoses de l'art. Au

besoin même elle les provoquait et soutenait la hardiesse

des novateurs.

Il y avait, à cette époque, dans l'administration drama-
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tique, un homme extrêmement habile, et qu'on prendra

toujours pour modèle dès qu'il s'agira de peindre un di-

recteur inépuisable en ressources et plein d'initiative. On

devine que nous parlons de Harel. Ancien préfet des

Landes sous l'Empire, destitué par la branche légitime,

chassé du territoire en même temps que Boulay (de la

(Meurthe) {
, dont il partagea cinq ans l'exil, Harel eut un

destin bizarre. Éternellement jeté dans les tempêtes, il

sut les affronter avec un calme prodigieux , et maintint sa

barque à flot par des manœuvres quelquefois suspectes,

mais toujours héroïques. La Restauration lui ayant permis

de rentrer en France, il fonde un journal appelé le Miroir,

fait le coup de plume avec intrépidité, conquiert la direc-

tion du second Théâtre-Français, v fomente la révolte lit-

téraire, bat les classiques à plate couture, et passe à la

direction de la Porte-Saint-Martin pour y remporter de

plus éclatants triomphes. Il est accompagné d'une troupe

superbe. Véritable Jeanne d'Arc romantique, mademoi-

selle Georges tient la bannière et marche en tête des

combattants.

La tragédie a rendu son aurore brillante; maintenant

c'est le drame moderne, c'est l'art nouveau qui fera res-

plendir son automne.

Après une reprise de Christine, Harel met successive-

ment à l'étude la Tour de Nesle, — Périnet Leclerc, —
Lucrèce Borgia 2

,
— la Chambre ardente, — Marie

i. Le ninne que la République de 1818 devait élever plus tard à la vice-

présidence.

2. 11 y eut une telle frénésie d'applaudissements après le premier acte de celte

pièce, que mademoiselle Georges, succombant sous le poids de l'émotion, dit

à Victor Hugo : « Ah ! mon ami, je n'aurai jamais la force de continuer! »

Cependant elle acheva son rôle et ne fut pas une minute au-dessous d'elle-
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Tudor, — la Famille Moronval, — les Malcontents,—
le Manoir de Montlouvier, — la Guerre des Servantes,

— Jeanne de Naples ,
— Isabeau de Bavière ,

— la

Marquise de Brinv illiers , — les Sept Enfants de

Lara {
,
— la Vénitienne, — XImpératrice et la Juive,

— et la Nonne sanglante, toutes pièces audacieuses qui

soufflettent la vieille école, et où mademoiselle Georges

déploie la magnificence de son génie. Pour chanter digne-

ment cette épopée du romantisme, il faudrait un autre

Homère. Bien < ertainement la plupart des drames dont

nous venons de donner le titre ne sont pas des merveilles;

mais, devant le jeu de la grande actrice et devait sa

puissance, on oubliait les défauts de la pièce pour n'en

voir que les beautés. « Elle vainquit avec les poètes, dit

M. Edouard Plouvier dans une étude remarquable, et

sut faire une gloire d'un jour aux œuvres qui, pour en-

trer au temple de l'avenir, manquaient du style , cette

clef d'or. »

Le lendemain de la représentation de Lucrèce Borgia,

Victor Hugo écrivait :

« Mademoiselle Georges passe comme elle veut et sans

effort du pathétique tendre au pathétique terrible. Elle

fait applaudir et elle fait pleurer. Elle est sublime comme

Hécube et touchante comme Desdemona. »

morne. Harol lit composer par Piccini la musique de ia scène fameuse où les

chants mortuaires alternent avec les chants joyeux d'un festin. Chacun frémit

encore en se rappelant l'apparition de Lucrèce au milieu des convives. Le

drame moderne n'a jamais eu d'effet plus terrible.

1. Cette œuvre de Félicien Mallelille unissait de grandes qualités dramati-

ques à une obscurité de plan vraiment insensée. Frédéric Soulié disait de ce

drame bizarre : <i C'est un palais qui manque de fenêtres. » Aujourd'hui ma-

demoiselle Georges ne sait pas encore si tel ou tel personnage de la pièce

était son fds ou non.
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Plus tard, à propos de Marie Tudor, il ajoutait :

« Depuis le sourire charmant par lequel elle ouvre le

second acte jusqu'au cri déchirant par lequel elle clôt la

pièce, il n'y a pas une des nuances de son talent qu'elle

ne mette admirablement en lumière. Elle crée dans la

création même du poète quelque chose qui étonne et qui

ravit Fauteur lui-même ; elle caresse, elle effraye, elle

attendrit, et c'est un miracle de son talent que la même
femme qui vient de vous faire tant frémir vous fasse tant

pleurer. »

Le jour où Rachel, après son médiocre succès dans

Angelo, voulut étudier Marie Tudor, Victor Hugo lui

dit:

— Très-volontiers, Mademoiselle. Mais il faut, avant

tout , me suivre chez la célèbre actrice qui a créé le rôle.

Seule, elle peut vous dire ce qu'il a de grand et de ma-

jestueux.

— Moi, prendre des leçons de Georges ! ... Allons donc!

jamais! cria l'orgueilleuse Hermione.

— En ce cas, Mademoiselle, dit le poète, Marie Tudor

ne sera pas représentée à. la Comédie-Française.

Rachel, comme beaucoup d'actrices de l'époque pré-

sente, n'abordait jamais les rôles médusiens. Ces dames

n'acceptent que les rôles sympathiques. Leur talent

manque de nerf et ne sait en aucun cas manier la ter-

reur, ce Aussi, de nos jours, dit encore M. Edouard Plou-

vier, la comédie avance ; mais impossible de sortir de ce

dilemme : Ou Shakspeare est un sot, ou le drame re-

cule. »

Un destin fatal voulut que les plus beaux succès de la

direction Harel se trouvassent en lutte avec le décourage-
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ment jeté dans la population par les troubles qui signa-

lèrent les débuts du règne de Louis-Philippe. L'enterre-

ment du général Lamarque, les fusillades de la rue Trans-

nonnain, les massacres du cloître Saint-Merry, vinrent

détruire tour à tour les plus riches espérances du direc-

teur. A la sixième représentation de la Tour de Nesle,

on ferma les portes pour laissa nasser rémeute et les

charges de dragons. Bientôt la susceptibilité du pouvoir

acheva la ruine du malheureux théâtre.

Au moment où le Pacte de famine ramenait un peu

d*or dans la caisse, M. Gavé jugea convenable d'interdire

ce drame, et la défense de donner une seconde représen-

tation de Vautrin fut le coup de grâce.

Harel, le Napoléon des directeurs, eut son Waterloo.

Mademoiselle Georges, décidée à reprendre ses voyages,

alla donner des représentations en Italie, en Autriche,

visita de nouveau Saint-Pétersbourg et conduisit Melpo-

mène jusqu'au fond de la Crimée. De retour à Paris, en

1842, elle joua aux Italiens Britannicus et Lucrèce Bor-

gia. Poussé par Rachel, M. Buloz, alors commissaire

royal auprès de la Comédie-Française, intrigua de toutes

ses forces afin d'obtenir qu'on réduisît mademoiselle

Georges au silence. Une Leile injustice eût été par trop

criante : le ministre n/osa point la commettre, et chaque

représentation d:s Italiens fut un triomphe. Mademoiselle

Mars y donna le signal des applaudissements dans une

loge d'avant-scène.

Pendant les entr'actes, elle parcourait les couloirs en

criant aux journalistes :

— Eh bien, où est votre Rachel?... à cent pieds sous

terre!... Reconnaissez-vous enfin la véritable relue ma-

gique ?
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Obéissant nous ne savons à quel conseil maladroit ou

perfide, et voulant disputer le sceptre à sa glorieuse ri-

vale, mademoiselle Félix osa provoquer Georges à un

combat devant le parterre. Hélas ! elle n'eut pas même la

consolation de balancer un instant la victoire !

Cette bataille fameuse eut lieu aux Italiens.

Rachel jouait le rôle d'Èripbyle dans Iphygénie en

Aulide , et Georges remplissait celui de Glytemnestre.

Mademoiselle Félix fut littéralement écrasée. Pâle, fré-

missante, elle suivait dans les coulisses, une brochure à la

main, les tirades de Clytemnestre, et s'arrachait les che-

veux avec désespoir, en disant :

— Mon Dieu! je n'arriverai jamais la... Quelle vi-

gueur!

Au moment où mademoiselle Georges était en scène,

un coup de sifflet honteux se fit entendre. Il partait d une

région de l'orchestre où se trouvait le jeune Raphaël

Félix.

— Ceci n'est pas pour moi, sans doute? dit Clytem-

nestre à la salle avec majesté.

Tous les spectateurs se levèrent par un élan d'éner-

gique protestation. Deux cents bouquets tombèrent aux

pieds de l'illustre tragédienne, et, cinq minutes durant,

les bravos l'empêchèrent de continuer son rôle. Quand

Rachel reparut, après cette ovation provoquée par l'im-

prudence de ses partisans, on vit son œil briller de co-

lère.

Elle osa dire, vers la cantonade et en laissant échap-

per un geste de dédain :

— Mais ôtez donc ces fleurs ! On ne peut plus mar-

di er.

Des coups de sifflets, mieux nourris que le précédent,
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accueillirent cette insolente boutade. Personne ne pro-

testa.

— La cause est jugée, dit Victor Hugo. Nous venons

de voir la statuette à côté de la statue. Quelle réduc-

tion !

Mademoiselle Félix, en vertu des promesses de l'af-

fiche, devait jouer le Moineau de Lesbie à la fin de cette

soirée. Furieuse de l'humiliation qu'elle venait de subir,

elle monta dans sa loge, prit ses habits de ville et dispa-

rut. On supplia le public de vouloir bien entendre, au

lieu de la pièce annoncée, un grand air de madame
Viardot.

— Certainement, cria-t-on dans la salle : nous accep-

tons le rossignol à la place du moineau !

Signant un engagement au second Théâtre-Français,

sous la direction Lireux, mademoiselle Georges y reprit

tous ses rôles. Elle "se montra dans Marie Tudor avec

madame Dorval 4
,
qui jouait Jeanne. Puis on entendit sur

le boulevard du Temple un long cri d'enthousiasme po-

pulaire. L'affiche de la Gaîté annonçait Georges dans la

Chambre ardente. Cent représentations successives rap-

pelèrent à la grande interprète du drame moderne les

triomphes de ses beaux jours.

Elle créa au môme théâtre la Folle de la Cité, de

Charles Lafont. Vers 1843, cédant aux instances d'A-

lexandre Dumas, et secondée par Frédérick-Lemaître, elle

donna vingt représentations de la Tour de Nesle à la

Porte-Saint-Martin. Quatre mille francs de recette furent

enregistrés tous les soirs.

t. Les deux illustres comédiennes étaient amies intimes. Dans ses derniers

iours si tristes et si tourmentés, Dorval trouva le camr de Georges plein de

dévouement, de consolations et de sacrifices.
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Nous ne parlerons ni d'un retour à l'Odéon, ni d'un

engagement de courte durée au Théâtre -Historique.

L âge était venu, l'âge impitoyable, qui laisse le génie de-

bout sur les ruines du corps, et ne permet une réédifica-

lion passagère de ces ruines qu'au prix de fatigues dan-

gereuses et d'un anéantissement physique plus absolu.

Georges quitta la scène pour accepter au Conservatoire

les fonctions d'inspectrice, que mademoiselle Mars rem-

plissait .ayant elle.

Cette place était purement honorifique. M. Cave, diree-

(eur des Beaux-Arts, faisait la sourde oreille quand Céli-

mène disait:

— Au moins, Monsieur, donnez-nous des pensions,

puisque nous n avons pas de croix d'honneur!

La Comédie-Française ouvrit une dernière fois ses

portes toutes grandes à son ancienne reine, afin qu'elle

pût adresser au public des adieux solennels. Rachel était

alors en Russie. On pria le père Félix de vouloir bien

mettre pour un soir la loge de sa fille à la disposition de

la bénéficiaire.

— Ah! tiable!... non, c'est imbossiple, répondit le

digne enfant d'Abraham. Rachel serait fexée. Bourguoi ne

bas m'afoir bréfenu?... Ch'aurais égrit à Saint-Béters-

pourg.

Entendant cette absurde et judaïque réponse, Augustine

Brohan haussa les épaules et courut offrir sa propre loge

ii la grande tragédienne.

Georges se montra dans Rodogtme au milieu d'une af-

iluence de spectateurs, étonnés de lui trouver encore tant

de force tragique. Dieu, ce soir-là, fit un miracle. Il lui

rendit vingt-cinq ans, la verve de sa jeunesse et les rayons

de sa gloire.

iv %
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« Mademoiselle Georges, dit Théophile Gautier, res-

remble, à s'y méprendre, à une médaille de Syracuse ou à

un'e Isis des bas-reliefs éginéticpies. L'arc de ses sourcils,

tracé avec une pureté et une finesse incomparables,

s'étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et d'éclairs

tragiques; le nez, mince et droit, coupé d'une narine

oblique et passionnément dilatée, s'unit avec son front

par une ligne d'une simplicité magnifique; la bouche est

puissante, aiguë à ses coins, superbement dédaigneuse

comme celle de Némésis vengeresse qui attend l'heure de

démuseler son lion aux ongles d'airain. Cette bouche a

pourtant de charmants sourires, épanouis avec une grâce

tout impériale, et Ton ne dirait pas, quand elle veut

exprimer les passions tendres, qu'elle vient de lancer

Timprécation antique ou l'anathème moderne. Le men-

ton, plein de force et de résolution, se relève fermement,

et termine par un contour majestueux ce profd, qui est

plutôt d'une déesse que d'une femme. Une singularité

remarquable du col de mademoiselle Georges, c'est qu'au

lieu de s'arrondir intérieurement du côté de la nuque, il

forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules au

fond de la tête sans aucune sinuosité. L'attache des bras

a quelque chose de formidable par la vigueur des muscles

et la violence du contour. Un des bracelets d'épaule

ferait une ceinture pour une femme de taille moyenne.

Mais ils sont très-blancs, très-purs, terminés par un

poignet d'une délicatesse enfantine et par des mains mi-

gnonnes, frappées de fossettes, de vraies mains royales,

faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du poi-

gnard d'Eschyle et d'Euripide. »

Le grand admirateur de la forme pouvait seul nous

donner ce portrait splendide.
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Dans ces derniers temps, il restait encore à la célèbre

tragédienne des traces de cette merveilleuse beauté qui

a mis deux siècles à ses genoux. Elle conservait la no-

blesse et la majesté de son regard, sa fîère prestance, et

Ton admirait toujours cette main de reine, attachée à un

bras dont le modèle est perdu depuis Phidias.

Mademoiselle Georges mourut le 10 janvier dernier,

à 1 âge de quatre-vingt-un ans. Elle était née en 1786.

La Maison de l'Empereur a payé les frais de son convoi.





GÉRARD DE NERVAL

Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval, est né le 21

mai 1808, dans une des rues qui avoisinent le Palais-

Royal. Son père était un ancien officier de l'Empire.

Gérard enfant connut à peine le baiser maternel. Beau-

coup des soldats de Napoléon emmenaient leurs femmes

avec eux, ne craignant pas de les associer à cette maî-

tresse chérie, la Victoire, qui les accompagnait d'un bout

de l'Europe à l'autre. Élevé par un de ses oncles aux

environs de Paris, dans les riantes campagnes d'Erme-

nonville, où l'herbier de Jean-Jacques recueillit tant de

trésors, l'enfant gagna en santé et en vigueur ce qu'il

perdait en caresses. On le laissait courir, comme un che-

vreau, dans les prés, sous les avenues des bois, ou sur la

rive verdoyante des lacs en miniature alimentés par la

Nonette et la Thève. Revenant d'une de ces courses et

jouant, à la fin d'un beau jour d'avril, au seuil de la mai-
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son de son oncle , Gérard vit paraître un homme à la

figure hàlée, qui s'arrêta devant lui, jeta le manteau sous

lequel se cachait son uniforme , et dit en lui ouvrant les

bras :

— Me reconnais-tu?

— Oui, tu es mon père ! dit Tentant sans hésiter.

La nature a de ces révélations soudaines; le battement

du cœur devance tous les discours. Gérard était âgé de

dix-huit mois au départ de ses parents : il n'avait pu

garder au fond de sa mémoire qu'une vague image des

deux personnes qui s'étaient penchées sur son berceau.

— Et ma mère? balbutia-t-il , où est ma mère?

L'officier, sans répondre , l'étreignit contre son cœur.

Deux larmes descendaient le long de ses joues. Il montra

le ciel à Gérard, qui comprit et pleura. Sa mère était

morte en Silésie d'une fièvre inflammatoire.

Condamné au repos par l'exil de l'Empereur à Sainte-

Hélène, le soldat put s'occuper de l'éducation de son

fils. Un long séjour en Prusse, en Autriche et dans les

provinces Danubiennes, l'avait familiarisé avec la lan-

gue allemande. Il possédait même quelque teinture des

langues orientales, et Gérard, moins de deux années

après le retour de son père, était devenu polyglotte

presque sans étude. On l'envoya à Paris, au collège Char-

lemagne.

Il y obtint toujours les premières places en version et

les dernières en thème, signe caractéristique d'un esprit

supérieur. La version veut du génie, le thème ne demande

que de la patience. Il tâtonne et rétrograde, quand sa

compagne audacieuse va de l'avant. Celle-ci est l'image

du progrès; elle marche de conquêtes en conquêtes,

tandis que le thème ne quitte jamais son ornière. La ver-
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sion fait les grands hommes, le thème fait les rois ci-

toyens, les députés du centre et les bonnetiers. Napo-

léon était fort en version, Louis -Philippe était fort en

thème.

Gérard passait les vacances chez son oncle. Il invi-

tait à danser les jeunes paysannes aux fêtes d'Ermenon-

ville, sur une grande pelouse verte, encadrée d'orme:-

et de tilleuls i
. Nous le laisserons un instant parler lui-

même.
« J'étais, dit-il, le seul garçon dans cette ronde, où

j'avais amené ma compagne toute jeune encore, Sylvie,

une petite fille du hameau voisin. Je n'aimais qu'elle, je

ne voyais qu'elle jusque-là.

« Tout d'un coup, suivant les règles de la danse, une

blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne, se

trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos

tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser,

et la danse et le chœur tournaient plus vivement que

jamais.

k En lui donnant ce baiser, je ne pus m'empêcher de

lui presser la main

.

« Les longs anneaux roulés de ses cheveux d'or effleu-

raient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu

s'empara de moi. La belle devait chanter pour avoir le

droit de rentrer dans la danse. On s'assit autour d'elle, et

i. Voir les scènes pittoresques racontées dans Sylvie. Cette nouvelle contient

de précieux détails biographiques. Elle a été publiée par la Revue des Deux-

Mondes avec le plus éclatant succès. On y trouve quelque chose de la mélan-

colie douce et mystérieuse des Mémoires de Gœthe. L'éditeur Giraud l'a réunie

aux autres nouvelles de l'auteur : Angélique
i
— Jemmy, — Octavie,— Isis, —

Emilie, — Curilla, sept perles dans le même écrin. Ce volume, édition com-

pacte, a pour titre les Filles du Feu. Le même éditeur a publié de Gérard de

Nerval un recueil intitulé Contes el Facéties.
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aussitôt, d'une voix fraîche et pénétrante, elle chanta une

de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d'a-

mour, qui racontent les malheurs d'une princesse enfer-

mée par la volonté d'un père.

« A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des

grands arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle

seule, isolée de notre cercle attentif.

« Elle se tut, personne n'osa rompre le silence.

« La pelouse était couverte de faibles vapeurs conden-

sées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes

des herbes. Nous pensions être en paradis.

« Je me levai enfin, courant au parterre du château, où

se trouvaient des lauriers plantés dans de grands vases de

faïence peints en camaïeu. Je rapportai deux branches

qui furent tressées en couronne, et je posai sur la tète

d'Adrienne cet ornement, dont les feuilles lustrées écla-

taient sur ses cheveux blonds aux rayons pâles de la lune.

Elle ressemblait àlaBéatrix du Dante qui sourit au poèfe

errant sur la lisière des saintes demeures.

« Adrienne se leva.

« Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut

gracieux et rentra au château.

<( C'était, nous dit-on, la petite-fille de l'un des descen-

dants d'une famille alliée aux anciens rois de France. Le

sang des Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de

fête on lui avait permis de se mêler à nos jeux. Le lende-

main, elle repartit pour un couvent où elle était pension-

naire 4
. »

Cet épisode de la jeunesse de Gérard de Nerval est au-

thentique. Sa destinée s'y rattache étroitement.

1. Les Filles du Feu, pages 134 et 135.
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Il reprit le chemin du collège Charlemagne, emportant

dans son cœur le souvenir de celle que nous continue-

rons de nommer Adrienne. Il rêva de cette douce et

rayonnante image sur les bancs d'une classe de philoso-

phie, composant des vers en l'honneur de la blonde appa-

rition des pelouses d'Ermenonville, étudiant la métaphy-

sique dans ses rêves et la logique dans ses espérances.

Toute sa science d'argumentation se réduisait à ceci : les

vacances approchent; elle doit revenir au château, donc

je pourrai la revoir.

Hélas! Adrienne, cette année-là, n'eut point de va-

cances. Gérard sut qu'on la destinait à la vie religieuse.

Elle devait prendre l'habit de novice à son couvent. Le

jeune homme voyait s'envoler son espoir.

Il se réfugia dans l'étude pour échapper au chagrin.

Les poésies allemandes composaient alors ses lectu-

res; il lui vint à l'esprit de traduire le drame de Faust,

moitié en prose, moitié en vers, et c'est encore aujour-

d'hui la traduction la plus estimée que nous ayons de

l'œuvre de Goethe. Plus d'une fois le grand poète lui-même

en fît l'éloge. Un soir, vers le milieu de l'année 1827,

Goethe, dînant avec Eckermann, feuilletait un livre ouvert

à sa droite et parcourait ça et là quelques passages, en

donnant des marques d'approbation très-vives.

— Que lisez-vous ià, Maître ? demanda son hôte.

— Une traduction de mon Faust, en langue française,

par Gérard de Nerval , répondit Goethe.

— Ah ! oui, je sais, fit Eckermann avec un ton légère-

ment dédaigneux, un jeune homme de dix-huit ans. Cela

doit sentir le collège ?

— Dix-huit ans î s'écria Goethe, vous dites que mon tra-

ducteur a dix-huit ans !
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— Oui, Maître. J'ai pris des informations; le fait est

exact.

— Eh bien , retenez ce que je vais vous dire, continua

le poète : cette traduction est un véritable prodige de

étyle. Son auteur deviendra l'un des plus purs et des plus

alésants écrivains de France.

— Croyez-vous? dit Eckermann confondu.

— Si je le crois ! Vous n'avez donc pas lu ce livre ?

— J'avoue que l'âge du traducteur m'inspirait quel-

que défiance.

— Eh bien, vous avez eu tort. Je n'aime plus le Fcws'

en Allemand ; mais dans cette traduction française tout

agit de nouveau avec fraîcheur et vivacité. Il me passe

par la tête des idées d'orgueil, quand je pense que mon
livre se fait valoir dans une langue sur laquelle Voltahe a

régné il y a cil quante ans. Je vous le répète, ce jeune

homme ira loin.

La plus éclatante louange ne vaut pas cette anecdote,

et Gérard de Nerval avait le droit d'en être fier.

Pourtant aucun de ceux qui le connaissaient ne se

souvient de la lui avoir entendu raconter. L'auteur de la

traduction de Faust et de tant de merveilleux ouvrages,

dont la saine littérature s'est enrichie , était l'homme

simple, l'homme modeste par excellence. Il ne suivait

pas l'exemple du plus grand nombre de nos écrivains,

qui embouchent quodiennement la trompette et son-

nent des fanfares en leur propre honneur. Doux comme
un agneau, timide comme une jeune fille, Gérard ne

parlait jamais de lui-même. Il rougissait quand on

s'entretenait de ses œuvres avec éloge ; il se croyait le

plus humble et le dernier des combattants dans cette

grande arène des lettres, où tant de gens se posent en
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matamores, la tète en l'air, le regard audacieux et le poing

sur la hanche. Constamment recueilli dans sa pensée,

trouvant dans sa douce philosophie une consolation aux

injustices et aux déboires, il ne se plaignait de personne,

il n'était jaloux de qui que ce fût.

Gérard savait que nous avons les littérateurs des jambes

et les littérateurs de la tête.

Les premiers n'ont souvent publié qu'un seul article,

qu'une seule pièce, qu'un seul livre , reproduit de vingt

manières différentes et sous toutes les formes. Dégagés

des pénibles préoccupations du travail, ne portant pour

tout bagage qu'une vessie gonflée au souffle de l'orgueil,

ils courent nécessairement plus vite que les autres et

attrapent croix et pensions. Voilà pourquoi nous les

appelons les littérateurs des jambes : que ce titre leur soit

léger î

Quant aux littérateurs de la tête, c'est autre chose. Ils

pâlissent dans les .cilles, laissent leurs jarrets inactifs,

stimulent éternellement leur cerveau, restent en place,

produisent beaucoup et n'obtiennent rien. C'est logique.

Les uns sont les frelons, les autres sont les abeilles.

Butinant eà et là, chaque jour, au milieu des plaines

fleuries de l'imagination, Gérard apportait des richesses

à la ruche et garnissait les alvéoles du suc le plus pur. Il

ne se posait jamais sur le souci de la politique, où Ton ne

cueille que l'amertume. Plus qu'un autre il aurait eu droit

à la récompense, et nous avons vu les mouches pares-

seuses manger son miel. Il est mort de faim, de misère et

de désespoir.

N'anticipons pas sur les détails de ce drame sinistre.

Berlioz trouva les chœurs du Faust si brillants, qu'il

demanda permission a Gérard de les mettre en musique.
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Le jeune homme avait conquis de prime ahord un rang

distingué dans les lettres. On lui écrivit du Mercure de

Fronce pour obtenir quelques articles. Ce journal était

sous la direction du bibliophile Jacob, qui, à cette épo-

que 1
, couvrait de son patronage littéraire les Gautier, les

.Tanin, les Dumas, et qui eut le bon goût <Taccueillir le

nouveau venu sans trop Fhumilier. Gérard donna au

Mercure d'autres traductions allemandes et des morceaux

de poésie remarquables 2
.

Il se lia [intimement avec toute la bande des littéra-

teurs insurgés contre Fécole classique; on lui fournit

des armes pour se joindre à rémeute.

Trois cercles littéraires s'ouvraient à cette jeunesse ar-

dente : celui de Charles Nodier, celui de Béranger et celui

de Victor Hugo. Chez le père de la Fée aux miettes on

causait, chez l'auteur du Dieu des bonnes gens on chan-

tait ; mais dans le troisième cercle on rugissait. Ce fin, le

plus fréquenté. Le temps était à la guerre. On demandait

à grands cris une bataille. Victor Hugo fut nommé géné-

ralissime.

Nous avons fait ailleurs l'histoire de cette grande

mêlée, où Ton retrouva M. Viennet au nombre des morts,

le crâne ouvert par une massue romantique.

Gérard profitait des suspensions d'armes pour glisser

çà et là quelques pièces au théâtre. Il lit jouer une char-

mante petite comédie en trois actes, Tartuffe chez Mo-

lière, et lut ensuite à l'Odéon le Prince des sots, autre

comédie fort originale, que le comité de lecture reçut

avec acclamations. La pièce était en vers. Harel, qui ad-

1. 1828.

2. Avant la publication de Faust, il avait déjà fait imprimer derx volumes

de vers, l'un intitulé Souvenirs de nos Gloires, et l'autre Eièyies nationales.
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ministrait ce théâtre, avait la poésie en haine profonde.

Il se moqua de l'enthousiasme du comité, jeta le Prince

des sots au fond d'un carton et l'y laissa gémir si long-

temps, que Gérard, le plus doux et le moins processif des

hommes, eut recours au papier timbré pour arracher sa

pièce à une séquestration arbitraire. Voyant une condam-

nation en perspective, Harel appela Fauteur et lui dit :

— Ma foi, mon cher; je vous croyais un garçon d'es-

prit.

— Ah ! fit Gérard. Est-ce que vous changez d'opinion?

— Oui, si vous persistez à ne pas mieux entendre vos

intérêts.

— Je les entends à merveille, ce me semble. Ma pièce

est reçue depuis dix-huit mois. Tous les tribunaux vous

condamneront à la jouer.

— Bon ! j'attendais cette réponse. Insensé ! double in-

sensé que vous êtes ! s'écria le directeur, joignant les

mains d'un air désespéré. Si je joue votre pièce, vous

êtes mort.

— Diable ! fit Gérard.

— Je ne donnerais plus un sou de votre avenir.

— Mais pourquoi ?

— Parce que votre première comédie a trois actes,

parce que la seconde en a deux, parce qu'au lieu d'aller

crescendo vous allez degringolando... Pardonnez-moi

ce latin de cuisine ; mais il rend parfaitement ma pensée.

Vous marchez dans une fausse route, mon cher. Est-ce

que les hommes de votre talent doivent offrir au public

des pièces en deux actes ? fi donc ! Prenez la plume,

mettez-vous à l'œuvre, écrivez-moi cinq actes, cinq grands

actes avec tableaux. Soyez de votre siècle et de votre

école, que diable !
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— Hum ! cinq actes, balbutia Gérard, c'est dur, pour

moi surtout qui n'entends rien à la charpente.

— Allons donc! Voulez-vous un sujet? Je vous en pro-

pose un superbe.

— Quel sujet? demanda le jeune homme, qui commen-
çait à tomber dans le piège.

— Charles VI, dit Harel, faites-moi sur l'heure un

Charles VI. Époque délicieuse! Le vieux Paris dans

toute sa splendeur. Vivent les Bourguignons ! à bas les

d'Armagnac! Tête-Dieu! sang-Dieu! damnation! potence

et mort ! enfer ! .... Et la grande figure d'Isabeau se dres-

sant au-dessus de tout cela ! Hein ? qu'en pensez-vous !

— Je pense que ce sera magnifique.

— A la bonne heure. Travaillez, apportez-moi le drame
;

je le joue sur-le-champ avec l'élite de ma troupe.

Gérard sortit et se hâta de donner contre-ordre à son

avoué et à son huissier. C'était bien sur quoi comptait

Harel. Il prévoyait, en outre, que le jeune homme, dans

son inexpérience et dans sa précipitation, allait accou-

cher de quelque œuvre impossible qui le dégagerait de

sa parole. Effectivement Gérard, allumé outre mesure et

organisant son travail sur des proportions gigantesques,

ne fît qu'un bloc de l'histoire du règne, n'oublia pas

le moindre événement, entassa personnages sur person-

nages, intrigue sur intrigue, et apporta au bout de six

semaines une pièce monstre, qu'on aurait pu représenter

peut-être, mais en y consacrant trois soirées successives.

L'art n'était pas encore arrivé à ce comble de progrès.

Gérard de Nerval avoua, en riant, qu'il avait construit

une autre barque de Robinson, et qu'il était impossible de

la mettre à flot.

Depuis, à l'exception de YAlchimiste, joué à la Renais-
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sance, du Chariot cVenfant et de XImagier de Harlem

représentés à. l'Odéon et à la Porte-Saint-Martin, et de

Misanthropie et Repentir, traduit de Kotzebûe, il n'a

plus essayé de faire de pièces. « Au milieu de ce chaos

d'incidents dramatiques entassés, de nos jours, au théâtre,

dit-il, je ne trouve pas mon fiât lux. » Pourtant, malgré

son inexpérience de la scène, il n'a jamais été sifflé ; cela

tient à son goût parfait. Rien n'accroche dans son style.

Quoique appartenant à l'école romantique, Gérard de

Nerval est classique par sa pureté.

Il revint à ses traductions favorites. Au commencement

de 1830, il publia un recueil complet des poètes allemands

et un choix très-étudié des œuvres de Ronsard. A la

même époque, le Cabinet de Lecture, fondu depuis avec

le Voleur, inséra de Gérard un conte comique du plus

désopilant effet. Nous avons pu le relire en feuilletant

les collections : il s'appelait la Main de gloire.

Quand la Révolution de Juillet éclata, le jeune auteur

entrait dans sa vingt-deuxième année. Nous ne le soup-

çonnons pas d'avoir pris le fusil pendant les Trois Jours.

Seulement il mêla sa voix au chœur général entonné par

le peuple victorieux, imitant ses confrères les poètes, qui

firent alors pleuvoir sur Paris un déluge de strophes hé-

roïques 1
.

Pendant les quatre premières années de sa vie d'é-

crivain, il déploya une activité de plume prodigieuse.

Ceux qui le fréquentaient à cette époque comprenaient

que le travail était pour lui une distraction nécessaire.

Essayait-il de se reposer un instant, de sombres rêveries

assiégeaient son âme. Il pensait toujours à cette douce

1. Il nous a été impossible de retrouver celles de Gérard, non plus que l'Ode

qu'il dédia aux Polonais, et que nous avons lue au collège.
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jeune fille, si svelte, si élancée, à cette blonde chanteuse

du parc d'Ermenonville, ensevelie maintenant au fond

d'un cloître. Adrienne a prononcé des vœux: elle est à

jamais perdue pour lui.

Vn soir, au théâtre de l'Opéra-Comique, assis dans une
stalle d'orchestre, le jeune homme regardait le spectacle

avec indifférence, quand tout à coup il est saisi d'un

brusque tressaillement.

En face de lui, sur la scène, une actrice paraît.

La ligure de cette actrice, sa taille, ses longs cheveux

dorés, sa démarche, tout lui rappelle Adrienne; elle

chante, c'est la voix de la jeune fille du parc.

— Oh! non. non! se dit Gérard, je suis le jouet d'un

rêve !

Il se précipite hors du théâtre, la tête en feu, l'imagi-

nation en délire. Au bout d'un quart d'heure il rentre.

Le même effet se produit, le visage d'Adrienne est devant

ses yeux. Il profile d'un entr'aete, monte dans les cou-

lisses, cherche la femme qui cause son trouble et l'aper-

çoit environnée de courtisans et d'adorateurs. Gérard s'ap-

proche palpitant. Plus il la contemple, plus il est frappé

de cette ressemblance miraculeuse. Décidément ce n'est

point un effet de la perspective, il lui est défendu de croire

à une illusion de la rampe. C'est Adrienne, c'est elle-

même ! La voyant sourire aux cajoleries et aux fadeurs

qu'on lui débite, il sent une sueur froide inonder ses

tempes, ne lui adresse pas un mot et s'éloigne.

Le lendemain il se met à douter de nouveau. Adrienne

au théâtre, allons donc ! Une petite fille des Valois, une

noble enfant, élevée à l'ombre du sanctuaire, n'a pu de la

sorte passer sans transition du cloître aux coulisses.

— Par le ciel ! s'écrie«t-il, j'en aurai le cœur net.
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Courant aux messageries, il prend la voiture de Senlis,

et descend, trois ou quatre heures après, dans ce hameau

témoin de ses jeux d'enfance. Son vieil oncle est mort ; il

ne connaît presque plus personne. C'est égal, il question-

nera tout le monde. A ses interrogations multipliées il

n'obtient d'abord aucune réponse satisfaisante. Enfin, une

paysanne de l'endroit, Sylvie, cette même jeune fille que

jadis il a conduite au bal du château, à ce bal dont

Adrienne était la reine, Sylvie, fatiguée d'entendre répéter

toujours la même question : « Qu'est devenue la reli-

gieuse? » s'écrie sur un ton d'humeur:

— Ah! vous êtes terrible avec votre religieuse. Eh

bien... eh bien, elle a^mal tourné !

Tous les efforts de Gérard pour obtenir d'autres éclair-

cissements sont inutiles. La réponse de la paysanne

signifie clairement qu'Adrienne n'est point religieuse. De

commentaires en commentaires, le jeune homme en

vient à conclure qu'elle s'est sauvée du cloître, qu'elle a

rompu avec sa famille, avec le préjugé, et qu'enfin la jolie

chanteuse du parc et la brillante diva de l'Opéra-Comique

ne sont qu'une seule et même personne. Il reprend la

voiture et se trouve, à huit heures du soir, assis, comme
la veille, dans une stalle d'orchestre.

— J'irai au foyer des artistes; je lui parlerai, se dit

Gérard.

Mais il revoit la belle cantatrice dans le même cercle

d'adorateurs. Il sent son âme défaillir, des larmes lui

viennent aux yeux; il quitte le théâtre, aussi avancé que

le soir précédent. Le lendemain, il frappait à la porte

d'Alexandre Dumas.

— Voulez-vous collaborer avec moi pour un opéra-co-

mique? lui demanda-t-il à brùle-pourpoint.

IV -i
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— Un opéra-comique J'aimerais mieux un drame,

répondit Fauteur de Henri III.

— Non, c'est un opéra-comique et pas autre chose que

nous allons faire. Je vous apporte le sujet, le titre, et voici

le plan : j'ai passé la nuit à récrire. Il me faut un superbe

rôle de femme.

Dumas lui prit le cahier des mains.

— A merveille ! je lirai, dit-il, j'examinerai. . . La Reine

de Saba... Peste! un fameux titre ! Ce soir, je dîne avec

Meyerbeer ; il nous fera la musique.

— Je veux un rôle de prima donna très-fort, insista

Gérard

.

— C'est convenu.

Sortant de chez Dumas, le jeune homme se dit :

— Voilà mon moyen trouvé. Rien de plus simple. Aux

répétitions, il faudra bien que je lui parle.

Huit jours après, le libretto était entre les mains de

Meyerbeer. En attendant que l'illustre compositeur eût

terminé son œuvre, Gérard passait toutes ses soirées à

l'Opéra-Comique à contempler Adrienne, « belle comme
le jour aux feux de la rampe qui l'éclairaient d'en bas, pâle

comme la nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée

d'en haut sous les rayons du lustre et la montrait plus

naturelle, brillant dans l'ombre de sa seule beauté,

comme les Heures divines qui se découpent, avec une

étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d'Hercu-

lanum i
! x>

Le lecteur va croire que nous faisons du roman dans

cette biographie. Qu'il se détrompe. C'est bien le por-

tail de Gérard de Nerval que nous traçons. Nous n'ajou-

1. Les Filles du Feu, page 128.
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tons rien à la peinture de cette âme tendre, timide, mé-

lancolique et rêveuse. Impossible d'écrire sa vie sans tou-

cher à un amour qui la traverse d'un bout à l'autre, et que

la mort elle-même n'a pu chasser de son cœur.

Mais pourquoi, nous dira-t-on, ne parlait-il pas à

Adrienne? Une actrice est toujours abordable. Oui, sans

doute, et c'est là précisément le secret des poètes. La réa-

lité les épouvante; ils ne vont à elle qu'avec eiïroi. Sans

cesse ils cherchent un prétexte pour rester dans le do-

maine de Tillusion, et cela par instinct, sans se rendre

compte de leurs actes, avec la naïveté la plus candide,

tout en se croyant très-malheureux des obstacles chimé-

riques qu'ils dressent eux-mêmes devant leur affection.

Gérard pensait que Tunique moyen de se rapprocher

d'Adrienne était de faire un opéra-comique et de lui offrir

un rôle. Par malheur, au moment où il croyait Meyerbeer

occupé de la musique, l'illustre compositeur renvoya le

libretto à Dumas, avec lequel il venait de se brouiller

à l'occasion des Frères corses.

Désespéré du contre-temps, l'amoureux de la diva écri-

vit une longue lettre pleine de passion, l'enferma dans

un bouquet acheté au Palais-Royal, chez madame Pré-

vost, fit remettre ce bouquet à Adrienne par un garçon de

théâtre, et prit une chaise de poste, dont l'attelage cou-

rut bientôt ventre à terre du côté de Naples.

Ceci, va-t-on nous dire encore, est de la folie pure. De

la folie! ingrats lecteurs que vous êtes! Mais à quoi

devez-vous, si ce n'est à cette originalité même du

poète, les adorables récits dont il vous a donné la pri-

meur dans la Revue des Deux-Mondes ? Sur nos pages

restreintes, dans notre cadre étroit, nous n'employons

pas nécessairement les délicates nuances avec lesquelles
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il peint ses sensations; mais vous avez ainsi que nous

lu ses livres, mais vous avez pleuré ces douces larmes

qu'il est impossible de ne pas laisser tomber une à une

sur les pages de son histoire. Trouvez-vous rien de plus

merveilleux comme sentiment, rien de plus fin comme
pensée, rien de plus délicat comme style? Gérard de Ner-

val dicte, et la Vierge de chastes amours tient la plume.

Si, comme beaucoup d'entre vous en pareille occur-

rence, il eût abordé hardiment sa maîtresse, aurait-il eu

les mômes inspirations suaves? Auriez-vous parcouru ses

œuvres avec le même repos des sens, avec le même
calme délicieux du cœur? Nous le répétons, vous êtes des

ingrats 1 De tout ce tohu-bohu littéraire qui encombre

depuis vingt-cinq ans nos cabinets de lecture, il ne restera

plus rien à la fin du siècle (retenez-le, nous serons encore

là peut-être pour le voir), si ce n'est les romans expurgés

de Balzac, deux ou trois volumes de madame Sand et les

livres de Gérard de Nerval.

Ces livres, il faut en convenir, pèchent du côté de l'in-

vention ; mais ils sont écrits avec ce goût parfait, cette

économie charmante de la phrase et cette merveilleuse

sculpture de la pensée qui sont le cachet des œuvres des-

tinées à l'avenir.

Si nos cuisiniers de lettres ne nous avaient pas habitues

à leurs ragoûts monstrueux, s'ils n'avaient pas empoi-

sonné le bon sens public, si leur poivre long n'achevait

pas de vous gâter le palais chaque jour, si les journaux se

décidaient enfin à jeter par la fenêtre les mets détesta-

bles qu'on sert sur leur nappe, nous verrions se réaliser

bientôt ce mot de l'Évangile : Et fiant novissimi pri-

mi y
et primi novissimi. Les derniers deviendraient

les premiers, et les premiers passeraient au dernier
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rang. Comme romancier fin, pittoresque ; comme écri-

vain de goût et comme écrivain de style, Gérard de Ner-

val est au-dessus des Dumas et des Eugène Sue. A l'exem-

ple de beaucoup d'autres hommes de lettres de l'époque,

il nVpas voulu monter sur cette locomotive ardente

chauffée par les faiseurs. Il a résisté au torrent. Disciple

du premier culte, on Ta vu demeurer fidèle à la religion

du goût.

Gérard de Nerval avait repris le manuscrit de la Reine

deSaba des mains d'Alexandre Dumas. Il en fît par la

suite un de ses plus jolis contes des Nuits du Rhama-

zan, pour ne rien perdre de son travail 1
.

Échapper par la fuite à une préoccupation pénible, se

sauver en poste loin d'un amour malheureux, voilà certes

un excellent moyen de se guérir le cœur. Toutefois il ne

réussit pas à Gérard de Nerval. S'arrêtant à Marseille et se

baignant au Château-Vert, il fit entre deux eaux la ren-

contre d'une jeune Anglaise qui nageait comme une si-

rène. Il se hâta de plonger pour ne plus voir cette appa-

rition gracieuse ; mais elle le rejoignit sous la vague, et,

quand ils reparurent à la surface, elle lui offrit un pois-

son qu'elle venait de prendre.

Gérard voulait rester fidèle à ses souvenirs. Il remercia

froidement la sirène, secoua sa tête ruisselante et fila sur

l'eau verte comme un triton dédaigneux.

Sachant qu'elle devait prendre la route de mer, il passa

par Nice et Florence pour ne plus la revoir. Mais on se

rencontre inévitablement en Italie qliand on voyage pour

son plaisir. Tous les étrangers font les mêmes excursions,

hantent les mêmes lieux, logent dans les mêmes hôtels.

1. Les Nuits du Rhamazan furent publiées dans le National en 1849.
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Gérard de Nerval revit trois fois la charmante Anglaise,

dont le père était un vieux baronnet cousu de guinées.

Sans Famour d'Adrienne, notre poète vivrait encore et

serait aujourd'hui membre de la chambre des communes
et riche à millions.

De Gênes et de Civita-Vecchia il avait écrit deux lettres

brûlantes à son actrice. Arrivé à Naples, il s'aperçut que

presque tout son argent était dépensé; à peine s'il lui

restait de quoi prendre les quatrièmes places sur le ba-

teau à vapeur. Il revint en France chercher une réponse

à ses lettres.

De retour à Paris il accepta la rédaction d'un feuilleton

de théâtre. Il pouvait ainsi perpétuellement chanter les

louanges de la bien-aimée. Ce feuilleton était celui delà

Presse 1
. Gérard alternait avec Théophile Gautier, son

ancien collaborateur au Mercure, devenu son ami intime.

Ceux qui Font connu à cette époque racontent des

histoires fantasques et singulières. En deux ou trois ans

son patrimoine fut dissipé 2
, non comme le dissipent ordi-

nairement les fils de famille, en orgies et en débauche,

mais en acquisitions d'objets d'art, en tableaux, en vieilles

porcelaines, en toutes sortes de curiosités que les mar-

chands de bric-à-brac lui vendaient au poids de For.

Dans un article de Jules Janin, consacré au jeune au-

teur de la traduction de Faust, nous trouvons ce passage :

« Il vivait au jour le jour , acceptant avec reconnais-

sance chacune des belles heures de la jeunesse tombées

du sein de Dieu. Il avait été riche un instant; mais par

goût, par passion, par instinct, il n'avait pas cessé de

i. Il rédigea par la suite les articles théâtre dans la Charte de 1830 et dans

le Messager.

2 Sa majorité l'avait mis en possession de la fortune de sa mère.
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mener la vie des plus pauvres diables. Seulement il avail

obéi plus que jamais au caprice, à la fantaisie, à ce mer-

veilleux vagabondage dont ceux qui l'ignorent disent tant

de mal. Au lieu d'acheter avec son argent de la terre, une

maison, un impôt à payer, des droits et des devoirs, de?

soucis, des peines et l'estime de ses voisins les électeurs 1
,

il avait acheté des morceaux de toiles peintes, des frag-

ments de bois vermoulu, toutes sortes de souvenirs des

temps passés, un grand lit de chêne sculpté ; il n'avait

plus eu assez d'argent pour acheter de quoi le garnir, et

il s'était couché, non pas dans son lit, mais à côté de son

lit, sur un matelas d'emprunt. Après quoi toute sa for-

tune s'en était allée pièce à pièce, comme s'en allait son

esprit, causerie par causerie, bons mots par bons mots;

mais une causerie innocente, mais des bons mots sans

malice et qui ne blessaient personne. Il se réveillait en

causant le matin, comme l'oiseau se réveille en chantant,

et en voilà pour jusqu'au soir. Chante donc, pauvre oi-

seau sur la branche, chante, et ne songe pas à l'hiver !

laisse les soucis de l'hiver à la fourmi qui rampe à tes

pieds. »

Au milieu de son papillotage habituel, Janin donne

ici quelques détails véridiques; mais il n'est pas exacte-

ment renseigné sur beaucoup de choses.

Le lit en bois de chêne, par exemple, est à lui seul toute

une histoire pleine de poésie, que nous ne voulons pas

raconter en entier : nous la laisserons seulement pres-

sentir. C'était le lit où Marguerite de Valois couchait,

en 1519, au château de Tours. Gérard l'acheta huit mille

francs. Lorsqu'on essaya de l'installer chez lui, jamais on

1. Gérard de Nerval a été électeur de 1830 à 1834,
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ne put y parvenir. Il fallut élargir les issues avec le mar-

teau du démolisseur, absolument comme on faisait pour

le carrosse de Louis XIV, quand les portes des villes étaient

trop étroites.

En disant que notre poète n'avait pas de quoi garnir

cette couche royale, le feuilletoniste des Débats est dans

Terreur. Gérard dormait à côté du meuble, par un senti-

ment de respect auquel venait se joindre une douce su-

perstition.

Il croyait que les descendants des rois seuls pouvaient

coucher dans le lit de leurs ancêtres ou y recevoir quel-

qu'un.

Pour ce qui est de l'existence de pauvre diable que Jules

Janin lui attribue, même aux jours de sa splendeur, Gé-

rard de Nerval ne la connaissait point alors. Il a pu mener

la vie de bohème , sans doute ; mais celle - ci n'a pas

le moindre rapport avec celle dont parle Janin. Notre

modeste poète ne voulait pas humilier ses amis par son

luxe. Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Ourliac et

Alphonse Karr ont pu vous le dire. Toute cette bande il-

lustre habitait, rue du Doyenné i
, une vieille maison deux

fois séculaire. Il y avait là, outre Gérard et ceux que nous

venons de nommer, des musiciens, des peintres 2
, des ar-

tistes de tout genre. C'était un véritable Pandémonium,

un cercle à la Callot, une assemblée tapageuse, grotesque,

indescriptible , au milieu de laquelle le propriétaire n'o-

sait plus s'aventurer sa quittance à la main. Le jour où

pour la première fois il eut, cette indélicatesse , on lui

montra les panneaux de boiserie de la chambre princi-

1. Au fond de la place du Carrousel, du côté du Louvre. Cette rue est en-

tièrement démolie.

2. Entre autres, Camille Rogier et Célestin Nanteuil.
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pale, chargées de magnifiques peintures fraîchement

écluses sous le pinceau de ses locataires, et on lui cria :

— Regardez, malheureux ! vous nous redevez de l'ar-

gent !

— C'est juste, dit le brave homme.

Et jamais on ne le vit reparaître.

Pendant que les peintres s'escrimaient de la palette et

les musiciens du piano, Gérard de Nerval, Théophile, Ar-

sène Houssaye, Karr et les autres composaient pour le

Vert-Vert mille articles pétillants d'esprit et de verve.

Quant à ce joyeux Figaro , mort depuis sous les ci-

seaux de la censure, et qui a été ressuscité par M. de

Villemessant, il se dirigea vers la rue du Doyenné, sûr de

trouver là des barbiers de sa force, armés de fins rasoirs.

Il y a dix ou douze ans, lors des démolitions de la place

du Carrousel, on vit un homme inquiet rôder autour des

débris de portes, de cloisons, de chambranles. Cet homme
soulevait les poutres et regardait eà et là sous les mon-

ceaux d'objets entassés, interrogeant ce chaos qui fut

longtemps sans lui répondre. Enfin il poussa un cri

d'ivresse, courut à l'entrepreneur des démolitions et

l'amena près de cinq ou six panneaux écorchés et ver-

moulus.

•— Combien vendez-vous cela? demanda-t-il.

— Hum! fit l'entrepreneur, vous voyez?... il y a là-

dessus des peintures.

— Parbleu ! je ne vous achète pas du bois à brûler.

— Des peintures de maîtres, Monsieur !

— Oh! de maîtres!... Enfin n'importe; je vous de-

mande le prix.

— Cinq cents francs.

— Attendez-moi; je suis à vous dans une demi-heure.
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Et Gérard, — on a deviné que c'était lui, — traversa

le pont des Saints-Pères, gagna le numéro 20 de la rue

Saint-Benoît, monta au bureau de la Revue des Deux-

Mondes, toucha l'argent de trois articles, et revint aux

démolitions payer et prendre les bienheureux panneaux

qui lui rappelaient tant de chers souvenirs. Chaque boi-

serie valait bien deux francs cinquante centimes, Tune

dans l'autre

.

Le plus curieux, c'est que la multitude d'objets d'art

achetés par lui à diverses époques n'a jamais reçu le

moindre classement. Gérard entassait le tout pêle-mêle

au fond de mansardes louées dans des quartiers souvent

éloignés l'un de l'autre. Il a eu jusqu'à trois de ces man-

sardes pleines, et, à. la même époque, on ne lui connais-

sait point de domicile. L'imprévu était son élément. Il

mangeait où il pouvait, dormait où il se trouvait ; il tra-

vaillait partout, dans les rues, sur les trottoirs, ne regar-

dant personne, isolé dans les plus grandes foules, traçant

une phrase au crayon, puis en traçant une autre, et arri-

vant ainsi, coudoyé par les passants, jusqu'à la fin d'un

livre.

A force de couver avec Alexandre Dumas des plans

d'opéra-comique, Gérard de Nerval aida son collaborateur

à faire éclore Piquillo. Monpou composa la musique. La

pièce eut un grand succès. Dumas signa le libretto tout

seul.

Il était trop heureux pour s'inquiéter beaucoup de

l'absence de son nom sur l'affiche. Tous les soirs il en-

tendait applaudir sa belle diva. Auteur anonyme, rien ne

l'empêchait de rester dans la salle et de joindre ses bravos

à ceux du public. Il vit clone sans trop de regret ce pre-

mier envahissement de la collaboration Dumas. Toutefois,
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une autre pièce, Léo Burhart, faite dans les mêmes

conditions que Piquillo , ayant été représentée Tannée

suivante, Gérard ne se gêna pas pour dire :

— A mon tour de signer seul.

Et Dumas fut contraint de déroger à ses nobles habi-

tudes. Qu'en dites-vous, messieurs les ouvriers littérai-

res, qui avez vendu votre talent et l'honneur de votre

plume? On comprenait ici la dignité de récrivain. Pour-

quoi n'avez-vous pas suivi l'exemple de Gérard de Nerval?

Le droit et la justice sont pour tous. Rien ne vous obligeait

à vous mettre à genoux devant l'ogre et à lui donner à

dévorer vos enfants.

Nous arrivons à une époque fatale, où le deuil étendit

son voile sombre entre le poète et son amour. Adrienne

mourut presque subitement au milieu de ses triomphes,

dans tout l'éclat de sa beauté. Nous ne parlons pas de la

douleur de Gérard de Nerval. Il y a de ces coups du sort

contre lesquels le courage humain ne résiste pas ; il est de

ces plaies vives et saignantes qu'aucune onction n'adoucit,

qn'aucun baume ne peut guérir 1
.

Le séjour de Paris, à dater de cette époque, lui devint

insupportable. Il ne pouvait plus rester en place. Pour

chasser une pensée toujours fixe, toujours désolante, il

avait besoin d'une locomotion perpétuelle, et le démon

des voyages l'emportait sur son aile rapide. Il courait de

l'est à l'ouest et du sud au nord, allant de Rome à Venise,

de Vienne à Berlin, de Constantinople au Caire; aujour-

d'hui en Europe, demain en Afrique ou en Asie.

Sa bourse était vide, peu importe ; il se confiait, comme
Poiseau voyageur, au vent de la Providence.

\ . Aujourd'hui que la mort nous permet de soulever les voiles, nous pou

vous dire que l'actrice tant aimée était Jenny Colon,
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Un soir, à Vienne, il la trouva sous les traits d'Alexan-

dre Weil.

Gérard cheminait tristement, n'ayant plus un kreutzer

en poche. Son gîte et son souper devenaient un problème

difficile à résoudre. Tout à coup on lui frappe sur l'épaule.

Il se retourne.

— Quoi ! c'est vous ! s'écrie-t-il étonné.

— Moi-même. Que faites-vous ici, cher maître? dit

Alexandre Weil, lui pressant les mains avec effusion.

— Vous voyez, je me promène.

— Etes-vous retenu à souper quelque part?

— Non... je ne crois pas, balbutia Gérard.

— En ce cas, nous soupons en famille
;
je vous em-

mène chez mon père. J'ai même une chambre à vous

offrir.

— Vraiment?

— Parbleu!... Je vous déclare mon hôte. Allons, votre

bras, je ne vous quitte plus.

Alexandre Weil habitait Paris depuis sept ou huit ans.

Une circonstance imprévue l'appelait dans sa ville

natale. Devinant la détresse pécuniaire de Gérard, il lui

fit commander vingt articles par les gazettes de Vienne.

Bientôt le poète roula sur l'or.

Il étudia les mœurs allemandes avec cette finesse d'ob-

servation qui le distingue, et réussit à prendre, si nous

pouvons nous exprimer de la sorte, le caractère natio-

nal sur le fait
,
pour le reproduire dans son originalité

franche, sa verve calme, sa gaieté sérieuse. L'Artiste, qui

venait d'entrer sous la direction de M. Arsène Houssaye,

écrivit au voyageur de lui envoyer quelques-unes de ces

pages charmantes, écrites sur les bords du Danube, au

fond d'un bosquet du Prater, ou sous les grands ombrages
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du parc de Schœnbrunn. Depuis lors, Gérard fut un des

collaborateurs les plus assidus de YArtiste.

Il quitta l
1

Allemagne, revint en France et alla pleurer

sur une tombe du Père-Lachaise.

Après 'avoir travaillé quelques mois à la Presse, il

gagna de nouveau la frontière, et parcourut, le bâton de

touriste à la main, YAlsace, les Flandres et la Hollande.

Cinq ou six journaux avaient passé des traités avec lui

pour ses impressions de voyage, et il avait pris rengage-

ment de les leur envoyer par lettres. Il était parti en.

même temps que son collaborateur Dumas, qui écrivait

aussi ses Impressions, mais dans un autre style et avec

une plume de commis voyageur.

Gérard de Nerval passa par Strasbourg; son compagnon

se dirigea vers la Belgique. Ils convinrent de se retrouver

à Francfort.

Ses tribulations pécuniaires dans ce voyage sont cu-

rieuses.

« Comme la tournée de Dumas, dit-il, était plus longue

que la mienne, vu qu'on lui faisait fête partout, que les

Rois le voulaient voir, et qu'on avait besoin de sa pré-

sence au Jubilé de Matines, qui se célébrait à cette

époque, je crus, prudent d'attendre à Bade que les jour-

naux vinssent m'avertir de son arrivée à Francfort. Une

lettre chargée devait nous parvenir à tous deux dans cette

dernière ville. Je lui écrivis de m'en envoyer ma part à

Bade où je me décidais à rester 1
. »

Or écoutez maintenant ce qui advint.

L'auteur de la traduction de Faust commençait à loçer

le diable au fond de sa bourse. Il avait largement expéri-

menté à Strasbourg la cuisine de l'hôtel du Corbeau, et

1. Lorely, souvenirs d'Allemagne, page 17. (Giraud, éditeur
)
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savourait encore mieux, à Bade, les délices gastronomi-

ques de l'hôtel du Soleil, comptant sur les fonds promis

pour solder la carte, il commençait à perdre patience,

quand enfin son collaborateur lui expédia une lettre de

change, tirée par un M. Éloi fils, négociant à Francfort,

sur un M. Elgé, négociant à Strasbourg.

« Il me restait tout au plus, continue Gérard, la valeur

d'un écu de six livres d'autrefois. La lettre de change

arrivait bien. Mais vous allez voir, c'était un autre billet

de la Châtre. Bade est à quinze lieues de Strasbourg, la

voiture coûte cinq francs. Je laisse mon bagngeà Bade,

où il me fallait repasser
;
je prends la voiture

,
j'arrive à

Strasbourg et je descends à l'hôtel du Corbeau. Je cours

de là chez M. Elgé. Il déploie proprement le billet Éloi,

l'examine avec tranquillité et me dit :

« — Monsieur, avant de payer le billet Éloi fils, vous

trouverez bonque je consulte M. Éloi père.

« — Avec plaisir, Monsieur.

« — Monsieur, à tantôt

.

« Je me promène impatiemment dans la bonne ville de

Strasbourg; puis, je retourne chez M. Elgé, songeant qu'il

est Fheure de dîner, si je veux entendre la belle madame

Janick, dans Anna Bolena (la troupe allemande jouait

à Strasbourg.)

« C'est alors que M. Elgé prononça ces mots mémo-

rables derrière un grillage :

« — Monsieur, M. Éloi père vient de me dire que

M. Éloi fils était un polisson.

« — Pardon ! cette opinion m'est indifférente ; mais

payez-vous le billet ?

« — D'après cela, Monsieur, nullement. Je suis

fâché.
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(( Vous avez bien compris déjà qu'il s'agissait de dîner à

l'hôtel du Cordeau et de retourner coucher à Bade à

rhôtel du Soleil, où était mon bagage, le tout avec envi-

ron un franc, monnaie de France. Mais, avant tout, je

devais écrire à mon correspondant de Francfort qu'il n'a-

vait pas pris un moyen assez sûr pour m'envoyer de l'ar-

gent. Demandant une feuille de papier à lettre, j'écrivis

l'épître suivante :

A M. ALEXANDRE DUMAS, A FRANCFORT

En partant de Baden, j'avais d'abord songé

Que par monsieur Eloi, que par monsieur Elgé,

Je pourrais, attendant des fortunes meilleures,

Aller prendre ma place au bateau de six heures *
;

Ce qui m'avait conduit, plein d'un espoir si beau,

De l'hôtel du Soleil à l'hôtel du Corbeau.

Mais à Strasbourg le sort ne me fut point prospère:

Éloi fils avait trop compté sur Éloi père...

Et je repars, pleurant mon destin nonpareil,

De l'hôtel du Corbeau pour l'hôtel du Soleil!

« Après avoir écrit ce billet, versifié dans le goût de

Louis XIII, et qui fait preuve, je crois, de quelque philo-

sophie, je pris un simple potage à l'hôtel du Corbeau, et

je repartis bravement pour Baden aux rayons du so'cil

couchant . »

Le voilà donc obligé de voyager toute la nuit sur une

de ces routes sinistres qui mènent à la forêt Noire. Au
pont de Kehl, on lui change sa monnaie de billon fran-

çaise contre des kreutzers. La nuit tombe. Il distingue aux

dernières lueurs du crépuscule un grand individu, charge

d'un havre-sac, qui s'approche, règle son pas sur le sien,

et lui demande où il va. Gérard frissonne. Son extérieur

Le bateau à vapeur du Rhin.

. Souvenirs d'Allemagne, pages i\), 20 et 21.
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ne manque pas d'une certaine élégance : on peut le

prendre pour quelque châtelain du voisinage qui s'est at-

tardé en herborisant dans les Lois. Il se hâte d'ôter à son

compagnon nocturne toute idée de portefeuille garni ou

débourse pleine.

— Je suis artiste, lui dit-il, et je voyage pour mon ins-

truction.

— Moi, je suis ouvrier graveur.

— Ah î très-bien! dit Gérard un peu rassuré. Connais-

sez-vous un cabaret où Ton puisse souper pour vingt

kreutzers? x Voilà tout ce qui me reste en poche, et je

meurs de faim. Je n'aurai jamais la force d'aller jusqu'à

Baden ce soir.

— Pourquoi iriez-vous jusqu'à Baden? Soupons ensem-

ble à Schœndorf, nous y serons dans deux heures d'ici.

— Mais je n'ai que vingt kreutzers.

— C'est plus qu'il ne faut pour souper, coucher et dé-

jeuner demain matin dans l'auberge où je vais vous con-

duire.

— Providence ! pensa Gérard, c'est encore toi que je

retrouve. Sois bénie! et au diable mon ami Dumas avec

ses lettres de change !

Il rentra le lendemain à l'hôtel du Soleil, où il était

assez connu pour qu'on lui permît d'y attendre un papier

de commerce plus sûr que le papier de M. Éloi fils. Du

reste, cet épisode lui apprit qu'on pouvait voyager en Al-

lemagne avec les ouvriers et les étudiants sans dépenser

plus de vingt sous pas jour. Il se donna le plaisir de tra-

verser la forêt Noire avec de joyeux compagnons et sans

épuiser sa bourse ;
puis il gagna la Hollande par Stutt-

1. Quinze sous.
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gard, Fulde, Gassel et le Hanovre. Mais, soit que l'écri-

vain se fût exposé à la fatigue, soit qu'il lui eût été im-

possible de triompher de la persistance de ses souvenirs,

il tomba malade, et l'état où on le vit à son retour donna

de sérieuses inquiétudes à ses amis.

Le matérialisme du siècle, qui trop souvent a l'audace

de s'appuyer sur la science, avait jeté dans une fausse

route cette âme délicate et mystique 1
. Il y eut chez elle

une brusque réaction, une révolte absolue contre les gros-

siers instincts. Honteuse d'avoir effleuré de sa robe le

bourbier terrestre, elle s'envola du côté des nuages et ne

voulut plus en descendre. On a dit que c'était de la folie.

Nous ne l'avons jamais cru.

Gérard profita d'un retour de santé et de fortune 2 pour

fuir le plus loin possible, en Orient, afin d'échapper aux

entreprises curatives des médecins, ce qui prouve beau-

coup plus de raison et de sagesse qu'on ne se plaisait à lui

en accorder.

Nous voudrions le suivre dans ses aventures merveil-

leuses, malheureusement nous pouvons à peine en donner

quelques analyses succinctes. Le Voyage en Orient est

un des plus beaux livres de la littérature moderne. Une

vérité de récit sans exagération, sans emphase; une pein-

ture à la fois naïve , colorée , saisissante ; un charme de

détails toujours nouveau ; une poésie douce et soutenue
;

de gracieuses descriptions mesurées avec l'économie la

\. i es médecins, pour le lui .'rir de sa douleur, lui avaient conseillé d'aimer

le plus de femmes possible.

t. Il raconte lui-même qic dans les débiis de son opulence se trouvait une

somme assez forte en titres élraii r crs Ces fonds devaient cire reconnus à la

suite d'un changement de ministère. On les cotait déjà tr s-iiaut à |a Bourse.

Gérard les vendit et redevint presque riche. (Hlies du Feu, pa_,e 131.)

îv
•

5
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plus sage ; toute une histoire, en un mot, dite avec can-

deur à l'ombre des palmiers, au rayonnement de ce ma-
gnifique soleil qui dore le berceau du monde : voilà

l'œuvre de Gérard de Nerval. Chacun peut la lire.

Le poète- traversa de nouveau l'Autriche, s'embarqua

sur l'Adriatique, visita les Cyclades, parcourut la Grèce

et fit voile du côté du Delta.

Sans autre notion de l'égv tien que le mot tayeb, qui

ressemble au goddam de r igaro et constitue, à ce qu'il

paraît, le fond de la langue, Gérard s'installe au Caire. Il

loue une maison pour être plus à l'aise ; mais le proprié-

taire veut l'en expulser presque aussitôt.

— Pourquoi? lui fait demander Gérard par son inter-

prète.

— Parce que vous n'êtes pas marié, répond le Turc, et

que les voisins seraient inquiets.

— Bon ! ce n'est que cela? dit Gérard. Je vais me ma-

rier, si bon vous semble ; cela m'est parfaitement égal.

— Mariez-vous, dit le Turc.

Gérard se met à courir les rues, comme autrefois

Diogène, mais sans lanterne : il ne cherchait qu'une

femme. En Orient c'est peu de chose. On lui en montre

de toutes les nations et de toutes les couleurs. Il apprend

qu'elles ont été mariées plusieurs fois , cela ne peut lui

convenir. Poursuivant ses recherches, il entre dans un

café du Mousky et voit danser, au son primitif de la flûte

et du tambourin, trois superbes aimées, coiffées de la

calotte d'or.

ce II y en avait deux à la mine fière, aux yeux arabes

avivés par le cohel, aux joues pleines et délicates légè-

rement fardées; mais la troisième avait une barbe de

huit jours. »
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Il comprit qu'il avait affaire à des aimées... mâles.

— vie orientale ! s'écria Gérard, voilà de tes surpri-

ses ! Et j'allais m'enflammer imprudemment pour ces êtres

douteux !

Voulant s'épargner à l'avenir de semblables déconve-

nues, et fatigué, d'ailleurs, de voir les enfants du Caire

le suivre, en se moquant de son paletot -sac et de son

chapeau rond , il se fit raser la tête et tailler la barbe à

la dernière mode de Stamboul. On lui vendit une vaste

culotte de coton bleu, un gilet rouge brodé d'argent; il se

coiffa du takiès et se dirigea vers le marché aux esclaves,

où, cédant aux exigences de son propriétaire, il acheta

une femme jaune pour la simple bagatelle de six cents

francs.

Il faut lire le Voyage en Orient tout entier, si l'on veut

connaître les nombreuses infortunes que causa cette em-

plette au malheureux écrivain.

D'abord il lui était impossible de prononcer le nom de

sa femme jaune sans éternuer trois fois. Puis il s'aperçut

qu'on avait fait une coupe dans les cheveux de l'esclave,

que son menton était tatoué en fer de lance, et que des

trous avaient été pratiqués dans la narine gauche pour y

passer des anneaux. Il lui offrit une chaise, elle ne voulut

pas s'asseoir; il lui présenta des aliments, elle secoua la

tête en signe de refus.

— Peste soit, dit Gérard, du marchand qui m'a vendu

cet oiseau doré, sans me dire ce qu'il faut lui donner pour

nourriture !

Enfin il apprivoise un peu sa femme jaune. Le tayeb

ne suffisant pas aux explications, il lui signifie par inter-

prète qu'elle doit apprendre à travailler et à coudre.

— Mafîsch! répond-elle.
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Mot turc qui renferme toutes les négations possibles.

Gérard veut lui rendre sa liberté, elle refuse, et demande
à être reconduite au bazar.

— Mais , ma chère , un Européen ne vend pas une

femme; recevoir un tel argent ce serait honteux.

— Mafiscli! Mafisch!

Elle pleure et ne veut rien entendre. Gérard, parlant

du Caire, est obligé d'emmener sa capricieuse propriété.

Il s'embarque avec elle pour FAsie Mineure, et, sur le

navire, des matelots turcs veulent le tuer, sous prétexte

qu'un infidèle n'a pas le droit d'asservir une croyante.

La femme jaune était musulmane. Notre pauvre poète

séchait d'ennuis. Son visage prenait la couleur de celui de

son esclave. Il se hâta de la laisser dans un couvent de

Beyrouth, dont la supérieure se chargea de convertir au

christianisme cette fille de Mahomet. Gérard donna de

bon cœur six autres cents francs et fut débarrassé de

sa femme jaune. Il regagna Paris au commencement de

Tannée 1844.

Théophile Gautier partait pour l'Espagne : Gérard de

Nerval fut chargé, pendant huit mois, de l'intérim au

feuilleton de la Presse. On signait alors, ce qui n'avait

jamais eu lieu précédemment. Beaucoup de lecteurs pu-

rent reconnaître la plume élégante qui avait gardé l'ano-

nyme à la naissance du journal.

Notre voyageur ne songeait pas à publier ses voyages,

convaincu que tout avait été dit sur l'Orient . S'apercevant

toutefois de l'intérêt que bon nombre d'amis prenaient à

ses narrations, il essaya de raconter dans les colonnes de

l'Artiste son Voyage en Grèce, et la Revue des Deux-

Mondes voulut publier presque aussitôt le Voyage en

Orient. Il parut en 1845.
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Gérard savait que le bruit de sa prétendue folie s'était

accrédité. Dans une série de nouvelles très-curieuses,

dont voici les titres : le Bol de Blcetre, les Confidences

de Nicolas, Quinius Aiicler,'XAbbé de Bucquoy, Ca-

zotte et Cagliostro [
, il démontre que le mysticisme de

certains hommes et leur tendance à percer une sorte de

monde extérieur a le cachet de ridée fixe peut-être, mais

non celui de l'aliénation mentale 2
. C'était plaider victo-

rieusement sa propre cause. La folie déraisonne, c'est là

son caractère exclusif; or. Gérard de Nerval a toujours

raisonné ses plus étranges exaltations.

Trois fois il a été victime de ce mal inexplicable, et

trois fois il en a triomphé par la seule force de son éner-

gie. On n'a jamais vu le fil du souvenir se briser dans son

cerveau.

Il a écrit pour la Revue de Paris l'histoire complète de

ses sensations pendant la période qui a suivi sa troisième

attaque, et cette œuvre est admirable de vérité, de lo-

gique et de style.

Gérard de Nerval ne s'est jamais fourvoyé dans le guê-

pier des révolutions
;
jamais en politique il n'a salué le

drapeau d'aucun système. Il ressemblait à tous les cœurs

honnêtes, à tous les hommes d'un sens droit, que l'ambi-

tion n'aveugle pas : il. était du parti de la France. Une

fois, une seule fois, on a pu le voir en colère, lui si doux

1. Toutes ces nouvelles sont publiées en volume à là librairie Victor Lceou-.

sous ce titre général, les Illuminés, {'ne d'entre eltes, YAbbé de Ruct/nny,

avait tout, l'intérêt du roman sans s'écarter de l'histoire. Gérard y donnait un

eroc-en-jambe à la loi Tin|;uy, ou plutôt à l'amendement Uianeey, le plus sot

des amendements votés sous la seconde république.

2. INous avons entendu Gérard de Nerval répondre à \u\v personne qui lui

parlait de .Jenny Colon : x Taisez-vous, elie est morte; et je suis convaincu

que les âmes des morts sont lj autour de nous qui nous écoutent. »
.
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3t si placide ; ce fut le jour où M. Buloz de la Revue des

Deux- Mondes prétendit que les Illuminés contenaient

des germes de socialisme. L'auteur, indigné, cria, tem-

pêta, protesta contre les coupures. On crut que l'agneau

se métamorphoserait en lion.

Cependant, nous devons le dire, il y eut une époque

où Gérard de Nerval se rapprocha quelque peu des Pha-

lanstériens. Les natures mystiques allaient volontiers de

ce côté-là, ne s'apercevant pas d'abord que Fourier, ce

Christ d'occasion, pillait les doctrines évangéliques et les

rapetissait aux cases étroites de son cerveau de calcula-

teur. Il essayait de chiffrer la morale et de tenir la so-

ciété en partie double; mais il n'organisa jamais son

grand-livre et en resta toujours au brouillard.

— A propos, dit notre poète à Considérant, qu'il ren-

contra un soir sur le pont Neuf, nous donnerez- vous enfin

le spécimen d'un phalanstère ?

— Ce n'est pas chose facile , répondit Par-* h fourié-

riste. Il faut renverser avant de construire.

— Pourquoi ? il serait tout simple de commencer un

essai dans les environs, sous nos yeux : à Pantin, par

exemple, ou à Fontenay-aux-Roses ?

— Y songez-vous? près de Paris ! dans le voisinage de

cette Babylone sur laquelle doit tomber la foudre !

— Diable! si vous triomphez, vous renverserez don",

Paris?

— Sur-le-champ, de fond en comble, réponde ]
«

pôtre.

— Mais c'est abominable ! Et nos monuments, et. <rf 'r

magnifique histoire de granit laissée par les siècles 9

— Sottises que tout cela !
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— Bien obligé, fit Gérard. Je ne demande pas un plus

long éclaircissement. Renverser la première ville du

monde et la plus riche en souvenirs... Peste! quelle ré-

forme ! Je renonce à Fourier, à ses ruines et à ses démo

litions... Serviteur, mon cher, serviteur!

Il ne voulut plus entendre parler des Phalanstériens.

Après la publication des Illuminés, il écrivit pour la Revue

des Deux-Mondes de savantes études sur Henri Heine.

Son désir le plus vif était de retourner en Orient ; il s'ef-

forçait d'économiser la somme nécessaire à cette seconde

excursion, mais sans pouvoir y parvenir 1
. Sa poche res-

semblait au tonneau des Danaïdes. Il avait toujours à

acheter :

Un écran chinois pour Arsène Houssaye

,

Un bahut pour Théophile Gautier,

Un vieux livre pour Janin,

Un tableau flamand pour Stadler.

Mais il ne songeait en aucune sorte à acheter des vête-

ments pour son propre usage. Ses amis étaient obligés de

recourir à la violence quand il s'agissait de lui faire en-

dosser une redingote neuve.

Stadler, archiviste de l'intérieur, a montré constam-

ment à Gérard la tendresse d'un frère ; il l'a soigné dans

toutes ses maladies avec la persévérance la plus noble et

le dévouement le plus amical. Il le regardait comme un

enfant que le ciel avait confié à ses soins. Quand Gérard

avait vidé sa bourse, il trouvait ouverte celle de son cher

archiviste.

Un jour, pensant qu'il avait besoin de distractions,

1. Les droits de la pièce des Monténégrins, répétée à l'Opéra-National, de-

vaient être consacrés à ce voyage.
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Sfadler le força d'accepter cent écus, pour aller assister à

l'anniversaire de la naissance de Goethe, à Weimar. La

vieille cité allemande accueillit le traducteur de Faust

avec les égards dus à son mérite, et le grand-duc hérédi-

taire lui ouvrit à deux battants la porte de son palais.

Peu de temps après être revenu de Weimar, il reçut au

prince la lettre suivante. Nous la reproduisons textuelle-

ment, avec les tournures un peu germaniques du style.

« Du château du Belvédère, 30 octobre 1850.

« Agréez, je vous prie, tous mes remercîments. Si, pas-

sionné comme je le suis pour la gloire littéraire de sa pa-

trie, Ton désire qu'elle soit servie par la renommée, rien

ne saurait réjouir davantage que la preuve que cette gloire

est reconnue et goûtée à l'étranger. Vous m'avez procuré

cette joie, Monsieur. Aussi ne saurais-je mieux y répondre

que par la main même de Goethe, dont je vous prie d'ac-

cepter l'autographe ci-joint, en vous souvenant de Weimar
et de celui qui reste à jamais votre très-dévoué,

ce CHARLES ALEXANDRE

,

« Grand-duc héréditaire de Saxe. »

L'autographe est un quatrain de Goethe , écrit pour la

princesse Marie de Prusse, à laquelle Gérard de Nerval

avait été admis à rendre ses hommages.

Peu de temps après ce voyage, on remarqua chez lui

une exaltation singulière. Trop doux pour se plaindre et

trop modeste pour solliciter des croix et des pensions, il

luttait péniblement contre la pauvreté, à une époque où

la vie matérielle était
,
pour ainsi dire , impossible aux

gens de lettres. A diverses reprises on le fit entrer chez le

docteur Blanche.
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On persistait à le croire fou, quand il n'avait au fond de

Fâme qu'une amertume profonde.

Il voyait ses amis, ses collaborateurs arriver aux dis-

tinctions et aux sinécures, pendant que lui-même restait

complètement oublié dans la répartition des grâces gou-

vernementales. Une seule fois il trabit ce sentiment in-

time et secoua la boutonnière du docteur Blanche, en

disant :

— Pourquoi donc avez-vous ce ruban
,
quand je ne l'ai

pas?

Assurément l'avenir le vengera de l'injustice contempo-

raine. Ceux qui l'ont laissé mourir, ceux qui ont aujour-

d'hui renommée, gloire et fortune, seront depuis long-

temps plongés dans l'oubli, que Gérard de Nerval restera

comme l'un des plus purs et des plus élégants écrivains

dont la langue française s'honore.

Sa tristesse et son découragement empirèrent. Réchap-

pait quelquefois aux recherches de ses amis pendant toute

une semaine. Où se cachait-il? A quel excès, à quelle pas-

sion recourait-il pour chasser le chagrin ? Sa vie devenait

un mystère. La religion seule aurait pu soulager cette

pauvre âme souffrante, et Gérard, hélas ! fut toute sa vie

jeté par ses relations sur les voies arides et désespérantes

du doute.

Le 24 janvier 1855, on le trouva mort dans la rue de la

Vieille-Lanterne *. Avait-il été victime d'un guet-apens

nocturne? avait-il demandé au suicide la fin de ses dou-

leurs et de sa misère ? Personne au monde n'a pu donner

le mot de cette énigme sinistre.

On a semé beaucoup de Heurs sur sa tombe : il eût

1. Rue d'un aspect effroyable, aujourd'hui disparue dans les démolitions du

quartier de l'Hôtel-de-Ville.
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mieux Vdla, de sbli Vivant, écarter les pierres de sa route

et empêcher les ronces de faire saigner son pied.

Quelques-uns de ses confrères ont dit :

« — Que voulez-vous? Pauvre garçon ! Mieux vaut pour

lui qu'il soit mort ; il n'avait point d'ordre. »

Ils en ont, de Tordre, ceux qui tenaient ce langage, ils

en ont trop! Chaque jour, à leur dîner, ils frappent le

me me nombre de bouteilles de Champagne. Ils rendent

assidûment visite à Aspasie. Tous les soirs, à la même
heure, ils tirent le rideau de l'alcôve. Gérard n'avait point

d'ordre, non. Jamais il n'a pu régler sa vie sur les sèches

et affligeantes doctrines de Tégoïsme. Riche, il a donné

sa fortune. Pauvre, on ne Ta vu tendre la main à per-

sonne. Il n'a demandé ni honneurs, ni distinctions, ni si-

nécures, et il n'a rien eu, parce que les mendiants seuls

obtiennent. Doux, modeste, timide, il n'a pas sonné de

fanfares en son honneur; il n'a pas crocheté le cotTre-fort

des pensions; il a descendu lentement et sans se plaindre

la pente fatale qui mène à la détresse, à la maladie, à la

faim, à la mort.

Puisse le Juge suprême lui pardonner son désespoir et

le réunir à Gilbert et à Chatterton, ses frères en poésie et

en malheur !



GÉRARD
(LE TUEUR DE LIONS)

Une des physionomies les plus énergiques de l'époque

est, sans contredit, celle du chasseur illustré; de l'homme

au cœur intrépide qui, la carabine sur l'épaule et la pou-

drière au flanc, marchait seul à la rencontre de ce roi ter-

rible du désert, que des bataillons entiers n'affrontent pas

sans épouvante. Nous empruntons au tueur de lions lui-

même les lignes qui vont suivre. Elles peuvent servir

d'épigraphe à son histoire.

« Si vous faites le bien en donnant aux pauvres, dit-il,

les Arabes se figurent que vous ne savez que faire de votre

argent, et ils ne vous en estiment pas davantage. Si vous

faites le bien en rendant la justice, ils s'imaginent que

vous avez pour unique but de les attirer vers vous, de les

convertir à vos croyances, à vos coutumes, à votre reli-

gion ; ils se méfient de vos actes. Soyez fort, soyez coura-

geux, ils vous ont en grand respect, en vénération pro-
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fonde. Vous leur imposez toujours et partout; ils n'oseni

pas vous regarder en face. »

Évidemment ces paroles donnent la clef des fabuleux

exploits de Gérard. Mu par un noble orgueil et par le dé-

sir d'être utile à l'Humanité, le héros de cette notice a joué

à la mort, pendant plus de vingt ans, sous l'œil des po-

pulations africaines , beaucoup moins dans l'intérêt de sa

propre gloire que dans celui de l'Europe civilisée et de la

France. Gérard, par ses prouesses, nous reporte aux jours

glorieux de la chevalerie mythologique de la Grèce. Her-

cule et Jason n'avaient pas un courage mieux trempé que

le sien. Adolphe d'Houdetot l
, spirituel écrivain quia

tracé longtemps avantnous la silhouette du Nemrod mo-

derne, et auquel nous emprunterons dans le cours de ce

récit plus d'un détail curieux, a dit de Gérard :

« Il montre l'abnégation de l'homme qui, pour sauver

son semblable, se jette dans les flots ou gravit des toits

incendiés. Son dévouement est cent fois plus sublime en-

core. Dans l'accomplissement de sa mission, il est resté

sans imitateur, comme il était sans modèle. »

Certes, les historiens du Sultan des lions, comme on

appellait Gérard sous la tente, auraient tort de prier

l'imagination de leur venir en aide; car, dans cette vie

extraordinaire, la réalité s'élève à la hauteur du mer-

veilleux.

Il est né, en 1817, à Pignans, arrondissement de

Toulon. Son père, qu'il perdit de bonne heure, était un

honorable employé de l'Etat. L'enfance de Jules n'offre

aucun détail curieux. Seulement il manifesta de bonne

heure une irrésistible vocation pour l'état militaire. Il

1. Petit-fils de la célèbre madame d'Houdetot, dont J.-J. Rousseau parle

dans ses Confessions.
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aimait aussi beaucoup la chasse, première et dernière

passion des âmes vigoureuses. Au bois comme en plaine,

déjà le jeune homme se distinguait par son adresse et par

son énergie. Tous les vieux amateurs du canton parlent

encore de sa sûreté de coup d'oeil et et de son jarret infa-

tigable.

Jules avait terminé ses études à l'âge de quinze ans.

Sa jeunesse fut orageuse. Le sang méridional bouillon-

nait dans son cœur et dans sa tête. Si nous écrivions l'é-

popée de ses duels, tous les héros de la salle d'armes

trouveraient leur maître.

A vingt et un ans, le jeune homme tira un bon numéro

de l'urne de la conscription. Nous devons dire qu'il en fut

aussi désolé que sa mère s'en montrait heureuse. L'excel-

lente femme combattait de toutes ses forces et de toute

sa tendresse le goût de son fils pour les armes. Jules ne

se sentait pas le courage de résister à ses instances et à

ses pleurs ; mais il s'obstinait à ne choisir aucune autre

carrière. L'ennui, fils du désœuvrement, ne tarda pas à le

rendre malade. On lui ordonna de voyager en Italie pour

rétablir sa santé gravement atteinte. Après avoir parcouru

la Péninsule, il s'embarqua pour l'île de Malte. Se trou-

vant un soir dans un café de la Gité-Valette, et lisant un

journal de France, il jeta une exclamation mêlée d'en-

thousiasme et de chagrin. Nos soldats allaient se battre

en Afrique: Abd-el-Kader levait le drapeau de l'a guerre

sainte.

Pour le coup, Jules n'y tient plus. Il écrit h sa mère une

lettre belliqueuse, assurant qu'il est né pour le métier des

armes et que le régiment seul peut lui rendre la santé, U
joie et le bonheur.

Gomment résister à une vocation si tenace? Madame
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Gérard se résigne. Elle impose silence à son doux

égoïsme maternel, et, le cœur gros d'appréhensions, elle

écrit à son fils de suivre sa destinée. Sans perdre une mi-

nute, Jules retient sa place sur un navire en partance

dans le port de Malte, et fait voile pour TAfrique . Le 13

juin i842, il s'inscrit comme engagé volontaire au rôle du

troisième régiment de spahis, en garnison à Bone.

Dès lors, il jouit d'une santé parfaite et supporte gaî-

ment les fatigues du noviciat militaire. L'existence du

spahi, ce cavalier d'avant-garde, frère du zouave dont il

a les qualités et les défauts ; l'intrépidité surhumaine de

ses camarades, leur verve railleuse, leurs allures excen-

triques, tout plonge dans le ravissement l'aventureux

Gérard. Il se trouve là dans sa sphère.

Son instruction fut bientôt complète. Jamais soldat

n'apporta plus d'ardeur à se former aux manœuvres. Six

mois après son entrée au corps, on lui donnait les galons

de brigadier. Ses chefs l'aimaient pour sa bravoure, son

air digne, sa douceur envers ses subordonnés, son carac-

tère tout d'initiative et d'élan, son adresse merveilleuse

au tir à la cible, et pour le courage qu'il déployait à la

chasse du sanglier, de la hyène et du chacal.

Depuis deux ans Gérard était au service. Les environs

de Bone se trouvaient presque entièrement pacifiés. Tout

le service de la garnison consistait à surveiller les tribus

insoumises.

Notre spahi s'ennuyait d'être enchaîné si loin du théâtre

delà guerre. Bientôt il saisit avec empressement l'occa-

sion de se rapprocher de l'ennemi, en se faisant inscrire

au nombre des hommes de bonne volonté, destinés à

former l'escadron militant de Guelma, poste avancé qui

couvre le versant septentrional des chaînes inférieures
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de rAtlas. Gérard parlait bien l'arabe. Il s était familia-

risé avec les mœurs des indigènes. Tout à coup il ap-

prend qu'un vieux lion, descendu de la montagne, porte

le ravage et la désolation dans le pays des Arcliioua, situé

à vingt-quatre kilomètres du camp français. A six lieues

à la ronde, les peuplades bédouines fuient épouvantées.

Gérard s'exalte et prend la résolution de combattre le

monstre. Il va trouver le capitaine Durand qui commande

l'escadron. Ce chef a pour sou caractère et pour son mé-

jite la plus lnute estime. La requête audacieuse de son

brigadier, qui lui demande à se porter à la rencontre du

lion pour le combattre, ne lui cause aucune surprise;

mais il tremble de le laisser partir et hasarde quelques

observations di tées par la prudence.

— C'est une occasion de montrer aux Arabes ce que

nous sommes, d
:

t,tranquillement Gérard.

— Va donc ! répond le capitaine, en secouant la tête,

et que le ciel tb protège !

— Merci, le souhait me portera bonheur, dit le coura-

geux brigadier.

Sans perdre une minute, il fait ses préparatifs de dé-

part et s'éloigne accompagné de quelques spahis indi-

gènes. Au moment où il va franchir Fenceinte fortifiée du

poste, avec son chien, superbe grillon d"an\'t, baptisé du

nom prophétique de L :on, Gérard entend une voix mo-

queuse qui le rappel' e. (Test la voix du maréchal-des-

logis, Parisien et gouailleur.

— Dites donc, brigadier, lui crie-t-il, vous avez oublié

quelque chose...

— Quoi donc?

—Vous ne devinez pas..

on. i
'' / 5
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— Eh ! c'est de faire votre testament.

— Je ne l'ai pas oublié, riposte Gérard : j'ai légué mon
corps à la dent du lion, si je le manque, et mon âme à

Dieu.

Quelques heures lui suffisent pour traverser la vaste

plaine de Guelma. Il parcourt le théâtre des ravages de la

bête , se fait donner les renseignements nécessaires et

attend rapproche de la nuit avec un calme impassible. Il

est installé au milieu des Arabes, à une centaine de pas

des tentes, car ses yeux d'infidèle ne doivent pas contem-

pler les femmes du douar. Les hommes seuls viennent lui

rendre visite à son poste, l'examinent curieusement et

regardent s'il est fait comme les autres; leur visite n'a

pas d'autre but. Accroupis en cercle autour de lui, la

bouche béante et les yeux démesurément ouverts, ils

semblent plongés dans un étonnement imbécile. Notre

soldat ne s'émeut en aucune sorte de l'attention dont il

est l'objet. Quelques-uns de ses hôtes s'enhardissent et

murmurent:

— Sois le bienvenu.

Gérard se borne à répondre par un, signe de tête qui

veut dire :

— C'est bien!

La connaissance des Arabes lui a depuis longtemps

prouvé qu'ils ont en déconsidération profonde l'homme

qui parle trop. Chez eux, il est permis d'être niais ou stu-

pide; il est honorable d'être voleur ou assassin, mais il est

honteux d'être bavard. Pendant que le café circule sous la

tente hospitalière, un ancien se lève, dans un burnous en

guenilles, qui a servi à trois générations, sans avoir jamais

été lavé.
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— Est-ce pendant le jour ou pendant la nuit que tu

chasses le lion ? demande-t il à Gérard.

— Le jour et la nuit , répond-il laconiquement.

— Seul , ou accompagné ?

— Seul.

— Mais pourquoi chasses-tu -e seigneur des mon-

tagnes?

— Parce qu'il est nuisible aux hommes, dit Gérard avec

modestie, et que le tuer est faire le bien
;
parce que, dans

la chasse au lion, il y a toujours danger de mort, et que,

nous autres Français, nous aimons, pour faire le bien , à

affronter la mort.

Un jeune Arabe, à la face imberbe et candide, se lève et

demande à son tour, avec un accent de bonhomie, sous

lequel perce une inquiétude visible :

— Mais si tu rencontres, la nuit, dans la montagne, un

homme ou plusieurs hommes, tireras-tu sur eux?

Gérard le regarde et comprend quelles sont les craintes

des maraudeurs de la tribu. Il sait qu'il ne faut pas se

mettre à dos cette classe estimable, sous peine d'être vic-

time de quelque embûche mortelle. En conséquence, il

répond à voix très-haute pour que chacun l'entende :

— Peu m'importe que ces hommes aillent, la nuit, à

travers bois. Je les laisse passer librement : leurs affaires

ne me regardent pas.

— Ainsi, tu n'en veux qu'aux lions?

— Comme tu le dis, je n'en veux qu'aux lions. Dès que

j'aperçois ou que j'entends un homme, je lui crie : « Au
large ! » et, s'il n'en veut pas à ma sûreté personnelle, je

ne lui fais aucun mal.

Le dialogue entre Gérard et ses hôtes n'alla pas plus

iv 6
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loin. Seulement un des vieillards se prit à psalmodier,

sur un ton lugubre et monotone, une espèce de ballade en

rapport avec la circonstance. Évidemment, son intention

était de voir si l'âme du brigadier connaissait la peur. Gé-

rard Técouta sans l'interrompre et sans faire un geste. Il

s'agissait, dans ce poème arabe, d'un Turc dunomd'Arsen
qui, sous les anciens beys de Constantine, avait acquis

une grande célébrité comme chasseur de lions. Tantôt

monté sur un arbre, tantôt blotti entre les crevasses d'un

rocher, toujours à l'affût derrière des abris inexpugnables,

il^n avait tué un grand nombre, sans jamais les affronter

en face. Un jour, sa fiancée lui dit :

— Je veux, Arsen, une preuve de ton courage.

— Tu l'auras, car je t'aime.

— Eh bien ! il faut que mon amant combatte le lion à

découvert.

— Je le combattrai.

Arsen partit et ne revint plus. On retrouva ses os au

fond d'un ravin.

Gérard ne changea pas de visage, et prouva qu'on l'in-

timidait difficilement. Le vieil Arabe en fut pour sa com-

plainte.

Notre chasseur intrépide allume une dernière pipe,

salue ses hôtes et prend sa course vers les ravins boisés

qui, à cette heure du crépuscule, entourent comme d'une

ceinture de deuil le pays des Archioua. La nuit se passe

sans événement. Gérard n'est pas plus heureux les nuits

suivantes. Enfin, le 8 juillet 1844, à six heures du matin,

au moment où il vient de se placer en embuscade sur la

lisière d'un bois, il entend partir un rugissement terrible.

Aussitôt il arme son fusil à deux couds- Un des chiens se
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brise. Fatal augure! Certes, un Romain eût reculé. Gé-

rard ne songe môme pas à la retraite.

— Bon ! se dit-il, maintenant il faut que je le tue d'une

seule balle.

Deux spabis Font accompagné dans l'expédition. Tous

les trois marchent résolument au fourré qui dérobe à

leurs yeux le farouche seïd-akal (lion noir). Quelques

bœufs paissent non loin de là dans une clairière. Flairant

une proie, le monstre pousse un nouveau rugissement,

sonore, prolongé, que répercutent les échos d'alentour.

« A cette voix puissante, dit Adolphe dTIoudetot, sur

la page où il enregistre le solennel et premier exploit du

tueur de lions , la nature entière se tait; les animaux

rampent et se cachent. Gérard en fut ému. Son cœur

battit avec précipitation et souleva sa poitrine. Une étin-

celle électrique s'élança de la plante de ses pieds à la ra-

cine de ses cheveux. Il eut peur. — Ah! merci, mon
héros, de cette noble imposture, si modestement placée

sur les lèvres d'un brave ! Il eut peur, comme Napoléon,

Bayard et Turenne , ont eu peur. Le corps seul paya le

tr'but à l'argile dont il est formé : l'âme resta pure, in-

tacte et forte. »

Gérard traverse le bouquet de lentisques et de pista-

chiers qui le sépare de son effrayant ennemi.

— Ne me suivez pas ; abritez-vous, dit-il à ses compa-

gnons, et surtout ne tirez que si je le manque.

. A peine a-t-il prononcé ces mots qu'un vague bruisse-

ment se fait entendre dans les hautes herbes ; le fourré

s'agite , et le gritïon , muet de terreur, se rabat sur son

maître.

— Halte! dit Gérard.

Vingt pas tout au plus séparent du chasseur le terrible
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animal. Il relève son énorme tête ; sa fauve crinière se hé-

risse, il va bondir. Mais l'héroïque brigadier le tient en

joue. Pendant cette éternité de quelques secondes, son

œil s'habitue à mesurer et à soutenir l'œil chatoyant du

monstre; il presse la détente, le coup part, et le lion fou-

droyé laboure la terre de ses bonds convulsifs. Une balle

lui a pénétré dans le crâne entre les deux yeux.

Gérard s'approche et regarde froidement la victime,

qui râle son dernier souffle.

On juge de l'enthousiasme des Arabes, lorsque l'intré-

pide Français reparut, annonçant l'heureuse nouvelle. De

tous côtés retentissent des cris de triomphe et d'allé-

gresse; les torches s'allument, des coups de feu donnent

le signal d'une fantasia délirante. Les habitants du douar

entourent le vainqueur et portent aux nues son héroïsme.

Enfants, vieillards, jeunes filles se pressent autour de lui.

Les uns veulent toucher sa main glorieuse ; les autres lui

demandent une bribe de ses vêtements pour la conserver

comme relique. Bref, toute la tribu s'élance, dansant et

chantant, dans ce même vallon que, la veille encore, elle

traversait avec épouvante. On déouvre bientôt le cadavre

de l'ennemi public. C'était un des plus vieux. lions de l'At-

las. Il pesait, dépouillé, deux cent cinquante kilogrammes

et mesurait trois mètres de longueur. Gérard, à dater de ce

jour, fut presque un dieu pour les Arabes. Musulman, il

eût été le premier de tous. Français et infidèle, ils lui

donnèrent les titres les plus pompeux : chérif, cheik, émir,

sultan des lions.

Le retour au camp de Guelma fut un nouveau triomphe

pour l'héroïque brigadier. Son nom se répandit chez

toutes les peuplades voisines.

T.vois semaines après la mort du premier lion, quelques
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Arabes de la Mahouna, douar des Zaoueni, viennent im-

plorer son secours contre un autre roi du désert, qui leur

enlève chaque nuit des hommes et des bestiaux. Gérard

demande à son capitaine une permission nouvelle et se

rend à la Mahouna, suivi d'un brigadier indigène, Saadi-

bou-Nar. Tous deux vont se placer à l'affût près d une

bergerie, théâtre ordinaire des attaques du dévastateur

de TAtlas. Cette fois, Gérard est mieux armé; son fusil

contient un double lingot de fer.

Deux nuits se passent encore sans résultat; mais, dans

le cours de la troisième, vers deux heures du matin, juste

au moment où la lune, jusque-là resplendissante, vient

d'entrer sous un nuage, il voit s'approcher le plus gi-

gantesque et le plus audacieux des lions africains.

Tranquille et plein de confiance en Gérard, son cama-

rade indigène dormait sur un tertre, à côté de lui. Sans le

réveiller, notre chasseur ajuste la bête, au moment où

elle se dresse, la gueule sanglante, l'œil étincelant. La dé-

tonation se fait entendre, et le lingot de fer traverse le lion

d'outre en outre, au défaut de l'épaule. Éveillé en sur-

saut, Saadi-bou-Nar se précipite sur son fusil ; mais Gé-

rard l'empêche de faire feu. C'est à lui seul qu'appartient

la victoire. Il tire son second coup. Le monstre, quiarri

vait bondissant, malgré sa première blessure, tombe et ne

se relève plus.

Ainsi, dans l'espace de vingt-cinq jours, un obscur bri-

gadier de spahis avait tué deux lions.

En récompense de son dévouement et de son intrépi-

dité, le général commandant la subdivision de Bone lui

fit cadeau d'un fusil d'honneur et voulut le présenter lui-

même au duc d'Aumale. Celui-ci demandait à connaître

un homme dont l'histoire tenait du prodige. Il reçut le
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Tueur de lions à bras ouverts et lui donna la plus belle

de ses carabines. Jules Gérard n'a jamais perdu le sou-

venir de ce touchant accueil du fils de Louis-Philippe et

des paroles gracieuses dont il avait accompagné son

présent.

Au nombre des services rendus par le jeune sous-offi-

cier de spahis, il faut signaler celui d'avoir mis un terme

à Tincertitude où la science flottait encore, au sujet du vé-

ritable caractère du lion.

Jusqu'à lui on croyait à la magnanimité du roi des ani-

maux, sur la foi de M. de Buffon, ce naturaliste en man-

chettes, qui avait prononcé là-dessus en dernier ressort,

après une simple visite à la ménagerie du sieur Saint-

Martin, maître de combats de taureaux à Paris. On sait

maintenant à quoi s'en tenir sur l'histoire d'Androclès, et

sur celle du lion de Florence, lâchant sa proie aux" cris

d'une mère. Cet animal, qu'on a cru généreux et presque

sensible, attaque toujours l'homme, quand il croit pou-

voir le faire sans risque. Heureusement, à la force qui lui

a été donnée en partage, il ne joint pas une vitesse soute-

nue et, malgré sa prodigieuse puissance, il est réduit à

cultiver la ruse, cette force du plus faible. A l'exemple du

chat, son arrière-petit cousin, il guette sa proie, et rampe

avant de s'élancer sur elle. SU a mal calculé ses agres-

sions, et si elle prend la fuite, il s'arrête court, après cinq

ou six bonds démesurés. Plus d'un Arabe à cheval a pu

lui échapper de la sorte, grâce à la vitesse de sa monture.

Le lion, comme tous les animaux du genre dont il est

le prototype, est une bête essentiellement nocturne. Pen-

dant le jour il craint, sinon l'homme, du moins le 1 'lit,

et ne s'approche guère des habitations, à moins qu ù ne

soit affamé.
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Souvent il laisse un homme seul s'aventurer près de

son repaire, et ne l'attaque point. On Ta vu suivre des

voituriers et marcher à quelques pas des chevaux, sans

tenter la moindre attaque. Mais cette réserve, qu'on pre-

nait pour de la mansuétude, n'est que la crainte d'engager

une lutte dans des conditions défavorables. Que la nuit

arrive, l'instinct féroce se réveille avec une audace inouïe.

Ses sanglantes saturnales commencent d'ordinaire au

crépuscule. Jamais il ne se trouve de nuit à la portée

d'un homme sans l'attaquer. S'il en rencontre dix, il

les tuera tous les uns après les autres, lors même qu'il

n'en devrait dévorer qu'un seul. Entend-il venir sa proie,

il se cache pour la saisir au passage. S'éloigne-t-elle? il

flaire sa trace, court dans sa direction, la rejoint et la dé-

chire. Entreprenant ou réservé suivant le maintien de son

adversaire, tantôt il s'élance par bonds, tantôt il s'avance

majestueusement et d'un pas égal.

« Maintes fois Gérard, dit Adolphe d'Houdetot, qui a

recueilli ses notes en causant avec l'illustre chasseur lui-

même, s'est trouvé inopinément en présence du lion, et

tous deux se sont regardés sans faire un pas de plus.

Pourquoi le lion ne s'élançait-il pas comme cle coutume?

C'est qu'il jugeait, à certaines émanations sans doute, que

c'était moins une proie qu'un adversaire qui se dressait

devant lui. Fort de son expérience, Gérard attend froide-

ment l'instant favorable, car il ne s'agit pas pour lui de

précipiter le dénoûment, mais d'assurer la victoire. Croyant

avoir saisi cet instant suprême, il ajuste. Tout à coup le

lion s'affaisse, se rase et s'efface. Gérard incline-t-il à

droite ou à gauche, lé fusil en joue, pour découvrir dans

sa largeur la tête du monstre, le corps de celui-ci obéit au

mouvement; il se déplace, tourne sur lui-même et ne
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présente jamais qu'une ligne droite. Singulier rappro

chement ! Dans un duel à l'arme à feu , les deux cham-

pions s'effacent; eh bien ! dans sa lutte contre l'homme,

le lion s'efface aussi. Est-ce instinct? est-ce expérience?

Ainsi donc, il est décidé en principe que, durant le

jour, le lion, non surexcité , est peu disposé à attaquer

l'homme 1
. »

Certes, l'Arabe est courageux. On le voit présenter sa

tête au yatagan sans laisser paraître la moindre émotion.

Cependant, au désert, il ne se rencontre pas un homme
assez brave pour attendre de pied ferme l'ennemi qui

cause tant de ravages.

D'où vient ce respect pour le lion chez l'apathique et

fataliste indigène ? Il vient des nombreux exemples que

l'animal a donnés de sa force irrésistible. Bien des luttes

se sont engagées, bien des combats ont été soutenus.

Toujours le lion a été le plus fort ; et, quand il a succombé

au nombre, la victime a coûté trop cher.

Ici nous laissons parler Gérard à son tour.

« Ce que les Arabes redoutent le plus après Dieu, dit-il,

c'est le lion. Pour le détruire, ils emploient ordinairement

la ruse , l'attirant dans une fosse profonde de trente

pieds, qu'ils appellent zoubia, où ils l'assassinent. — Ils

l'assassinent encore, cachés derrière un affût, solidement

construit sous terre, qu'ils appellent rneled (cachette), ou

en montant à la cime d'un arbre. Rarement ils l'attaquent

avec franchise, et, lorsqu'ils le font, c'est une bataille où

la victoire est toujours à déplorer, quand victoire il y a. »

Dans une lettre adressée à son ami Léon Bertrand, di-

recteur du Journal des Chasseitrs, Jutes Gérard raconte

1. Galerie des Chasseurs illustres, pages 48 et 49,
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une de ces luttes africaines organisées contre le monstre.

Nous en choisissons les passages les plus attrayants, pour

montrera ceux qui nous lisent que le signataire de cette

lettre savait joindre aux plus éclatantes qualités du cou-

rage le mérite d'un écrivain original et plein de verve.

« Les Arabes, dit-il, livrent aux lions, dans le sud du

cercle de Constantine, de véritables batailles, auxquelles

il ne manque que de l'artillerie parce qu'ils n'en ont pas.

Lorsqu'un membre de Yauguste famille a fait par trop

de mal, les Arabes de la tribu qui a le plus souffert se

donnent rendez-vous. Les cavaliers prennent position au

pied de la montagne où se retire le lion pendant le jour,

et les hommes à pied se dirigent par groupes de trente ou

quarante vers son repaire, en poussant des hourras. S'il

est adulte, le lion comprend ce que cela veut dire. Il se

lève et monte lentement sur le premier rocher ou plateau

qui domine le pays. Arrivé là, il regarde de tous côtés, puis,

dès qu'il a vu son monde, il se couche et attend. Un Arabe

se détache alors de la masse et apostrophe le lion en ces

termes :

« — Tu ne nous connais donc pas pour rester ici de-

vant nous? Lève-toi et fuis, car nous sommes de telle

tribu, et moi je suis un tel.

« Un autre prend ensuite la parole , et pendant que le

terrible animal lèche sa crinière et promène ses pattes sur

sa face, comme pour faire sa toilette de combat, toute la

bande se met à hurler et à l'invectiver, en l'appelant juii,

chien, infidèle. Cela finit par produire un tel vacarme,

que le lion ennuyé se lève, frappe deux ou trois fois le?

flancs de sa queue, qu'il fait tournoyer, et marche à

l'ennemi/ L'affaire est engagée, il faut du sang.

« Plus d'un rocher, plus d'un buisson en sera couvert,
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À c'est celui des plus braves qui coulera seul, car déjà les

timides sont en fuite. Cependant le lion n'est pas encore

a portée de la balle. Il marche avec lenteur. Les hommes
à pied battent en retraite et se dirigent vers la plaine, où
attendent les cavaliers. Déjà ceux qui ne sont venus que
pour dire : Nous y étions ! se trouvent perchés sur des

arbres ou sur des rochers inaccessibles.

« Prévenue de l'approche du monstre, la cavalerie se

met en mouvement. Les chevaux sont lancés au galop.

Tout à coup- un ancien prend la parole :

« — Jeunes gens, dit-il, que ceux qui tiennent à leur

famille, à leur fortune, à leur tête, se retirent.

« Bien que la plupart tiennent à tout cela, personne ne

bouge. L'Arabe qui se retirerait dans un pareil moment
serait perdu dans l'esprit des siens. Celui qui a parlé fait

quelques pas en avant. Il rejette iièrement son burnous

sur l'épaule; puis, après avoir ajusté pendant cinq mi-

nutes, il fait feu

.

« La balle est allée ailleurs qu'à son adresse. Mais le

lion qui ne regarde que l'intention, se lève menaçant. Il

ne s'avance plus au pas, il charge.

« Cette fois il n'y a plus de honte pour les fuyards. La

déroute est complète. Seulement quelques-uns ont pris de

bonnes positions. Ils envoient leurs balles au passage, et

les cavaliers accourent, le fusil haut. Si un retardataire a

été pris par l'ennemi (et cela arrive presque toujours), il

suffît qu'un homme à cheval marche sur le lion et fasse

feu à bonne distance. L'épouvantable bête quitte sa proie

pour le charger. Fatigué bientôt de ses courses impuis-

santes contre des chevaux auxquels la peur donne des

ailes, le lion se rase à la manière des chats, et attend la

mort sur place. C'est le moment solennel. Les cavaliers
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éparpillés se rapprochent. Un feu roulant est ouvert. Le

lion reçoit toutes les balles lancées à cent pas, à quatre-

vingts pas, sans bouger. Mais, qu'un cheval passe au galop

à cinquante pas, il se redresse par un bond fougueux. Si

le cavalier n'est point arraché de la selle et broyé avant

qu'il ait touché terre, la monture reste clouée sur place

par la griffe du monstre, et ni cheval ni cavalier n'en re-

viendront.

« J'ai vu bien des Arabes qui ont survécu à cette griffe,

au commencement d'une affaire ; mais tous ceux qui sont

pris par le lion, quand il a une douzaine de balles dans le

corps, sont réduits à l'état de charpie. On peut l'appro-

cher alors d'assez près pour lui mettre le canon du fusil

dans l'oreille. Il meurt sans lâcher sa victime. »

Grâce à notre éminent chasseur, ces horribles batailles

qui décimaient une peuplade devinrent très-rares en

Afrique.

Le Tueur de lions marcl; ait seul à la rencontre des

hôtes de l'Atlas. C'était toujours malgré lui, et dans l'uni-

que but de complaire à ses camarades de régiment ou à

des indigènes, que Jules Gérard les associait h ses

courses périlleuses.

— Pour chasser le lion, disait-il, il faut être deux, soi

et le lion.

Gérard était un homme de taille moyenne et faible-

ment constitué. Sa figure calme portait un grand cachet

d'énergie; ses yeux étaient pleins d'animation. Une

femme eût envié ses mains fines et ses pieds d'une peti-

tesse aristocratique A
. Sobre comme l'Arabe, il vivait de

4. Un journal mal informé disait; « L'héroïque Gérard est vieux avant le

temps. Six cents nuits passées à la belle étoile, en toute saison, devaient
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dattes, de galettes, et ne buvait que l'eau des montagnes.

— Elle est si bonne, disait-il, qu'on ne regrette pas le

vin.

Àdolpbe d'Houdetot trace en quelques lignes le por-

trait complet de cet homme extraordinaire : « Corps

frêle et délicat, âme grande et forte, regard doux et su-

perbe
;
parole rare, sententieuse et modeste ; tact exquis,

— maintien arabe, mystique et religieux. » Ce biographe

est tellement enthousiaste de son héros, que nous l'avons

entendu s'écrier un jour :

« — Napoléon, pour sa gloire, a dû finir à Sainte-Hé-

lène; Gérard, pour la sienne, doit se faire manger par un

lion.»

Et comme l'illustre chasseur ne se pressait pas de ter-

miner ainsi son épopée , Adolphe d'Houdetot lui battait

froid.

Simple et naïf de sa nature, Gérard ignorait jusqu'au

grand nom qu'il s'était fait 1
. Nos lecteurs comprennent

que le cadre de cette courte notice ne nous permet pas

de reproduire dans tous ses merveilleux détails la grande

épopée des chasses de Gérard ; nous ne pouvons que faire

un choix parmi les pages éclatantes de sa carrière.

Au mois de février 1845, il est appelé dans le pays des

Ouled-ben-Azizi. Les indigènes de cette contrée n'avaient

jamais pu se défaire d'un vieux lion qui, depuis trente

nécessairement détraquer la machine. Les jambes ne vont plus ; la poitrine

est oppressée et la carabine pèse à la main. » Pas un de ces détails n'était vé-

ridique. Jules Gérard, à cette époque, conservait toute sa verdeur. On lui eût

donné quarante ans à peine, et il était loin d'avoir dit son dernier mot aux lions.

1. Plusieurs fois des Anglaises, affolées de sa personne et de sa réputation,

lui offrirent leur main et leur fortune. Gérard a repoussé constamment ces

offres brillantes. Il n'aimait que la vie de soldat, le séjour de l'Afrique et la

chasse au désert.
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ans, avait élu domicile dans le Zébel-Krounéga. Ses ra-

vages multipliés consternaient la peuplade. Gérard arrive

le 1
er mars, et, le soir même, on entend rugir le monstre

dans la montagne.

— C'est lui !.. . l'entendez-vous ? murmurent les Arabes

avec épouvante. C'est le lion noir, tout noir, fils d'un san-

glier et d'une lionne, et plus grand qu'un cheval de bey !

— Soit, la grandeur n'y fait rien, dit Gérard avec

calme. Où le trouverai-je?

— Là, devant nous dans la forêt.

— Cela suffît.

— Oh ! prenez garde î Réfléchissez avant de braver sa

colère. Un lion plus fort que lui est seul capable de le

vaincre.

— Nous allons bien voir, répond l'intrépide chasseur.

Toute la tribu le contemple avec admiration. L'hôte de

Gérard offre de l'accompagner jusqu'au gué que le lion

doit franchir en quittant la montagne. On part. Il fait.une

nuit d'enfer. Notre spahi ne voit même pas l'Arabe qui le

touche. Après avoir, un quart d'heure environ, marché à

travers bois, ils arrivent sur le bord d'un ruisseau, qui

coule au pied du Zébel-Krounéga.

— Yoici le gué, murmure le guide, à voix basse, et fré-

missant de tous ses membres.

— Si tu as peur, va-t'en, lui dit Gérard.

Bien que terrifié par les rugissements du monstre, qui

se rapprochaient de plus en plus, l'Arabe resta, craignant

de courir un plus grand péril en quittant le Français.

Gérard ne pouvait absolument rien distinguer, tant les té-

nèbres étaient profondes. Il se mit à descendre jusqu'au

ruisseau, pour constater par le toucher quelque voie de

cheval ou de bœuf; mais le gué coulait dans un encais-



91 HISTOIRE CONTEMPORAINE.

sèment profond, les abords en étaient impraticables. Notre

chasseur prit le parti de s'asseoir sur une pierre au-dessus

de l'escarpement. Il voulut de nouveau renvoyer son

guide ; mais l'Arabe refusa nettement de regagner le

douar tout seul, et se blottit à vingt pas de distance, sous

un fourré de lentisques. '

— Quoi que tu puisses entendre, ne bouge pas ! lui dit

Gérard.

Recommandation superflue , car l'effroi clouait le

pauvre diable à la place qu'il venait de choisir. Le lion ru-

gissait toujours et se rapprochait sensiblement. Gérard,

ayant tenu les yeux fermés durant quelques minutes, finit

par voir, en les rouvrant, qu'il y avait à ses pieds un talus

vertical, créé sans cloute par les inondations du ruisseau,

qui en baignait la base, à trois ou quatre mètres plus bas.

A sa gauche et au bout du canon de son fusil se trouvait le

gué. Dès lors il arrêta son plan. S'il lui était possible de

distinguer l'animal quand celui-ci arriverait au lit du ruis-

seau , il devait le tirer de cette place, le talus pouvant le

sauver, au cas où il serait assez heureux pour blesser griè-

vement son ennemi et le mettre hors d'état de bondir sur

l'élévation.

Il était environ neuf heures, quand un rugissement très-

rapproché se fit entendre au-delà du ruisseau. Gérard

arma son fusil.

Le coude sur le genou, la crosse à l'épaule, et l'œil fixé

sur l'eau qu'il distinguait par moment, il attendit. Chaque

minute lui semblait un siècle. Tout à coup, de la rive op-

posée, juste en face de la position qu'il occupe, s'échappe

un soupir long, guttural, ressemblant au soupir d'un

homme qui agonise. Il porte les yeux vers le point d'où

semble venir ce son étrange , et il voit , braqués sur lui
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comme deux charbons ardents, les yeux du monstre. La

fixité de ce regard, qui brille d'une lueur blafarde, sans

rien éclairer à l'entour, pas même la tête dont il émane,

fait refluer dans le cœur de Gérard tout le sang de ses

veines. Ici nous consignons son propre aveu.

Une minute avant il grelottait, saisi par l'humidité noc-

turne, et maintenant la sueur découle de son front à

gouttes pressées.

Lorsque l'âme, au milieu de ces défaillances de la na-

ture physique, reste inébranlable et forte, c'est évidem-

ment chez celui qui résiste le comble de l'intrépidité. Qui-

conque n'a pas vu le lion adulte, à l'état sauvage, mort ou

vivant, peut croire à la possibilité d'une lutte corps à corps

à l'arme blanche. Voyez-en un; calculez la puissance de

ses muscles, et vous comprendrez que l'homme le plus

robuste, aux prises avec l'effroyable bête , est la souris

dans les griffes du chat. Gérard se tenait le raisonnement

qui va suivre :

— Dans le cas, se disait-il, où ni ma première balle ni

ma seconde ne mettrait le lion hors de combat, chose très-

possible, il bondira sur moi. Si je ne suis point écrasé pnr

le choc, je tâcherai de lui faire avaler mon fusil jusqu'à

la -crosse
;
puis, si sa griffe monstrueuse ne m'a ni ter-

rassé, ni harponné, je jouerai du poignard dans les yeux

ou dans la région du cœur. Cela dépendra de ma liberté

de manœuvre et de l'état de mes membres. Si je succombe

au choc de l'attaque, ce qui est plus que probable, pourvu

que j'aie mes deux mains libres, la gauche cherchera le

cœur, et la droite frappera.

L'heure était solennelle, chaque seconde rapprochait le

péril. Notre chasseur intrépide venait de tirer son poi-

gnard et de le planter dans le sol, à portée de sa main, !
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quand les yeux flamboyants commencèrent à descendre

vers le gué.

« Je fis mentalement mes adieux, dit Gérard, à ceux

qui me sont chers, et je me promis de Lien mourir.

« Lorsque mo> doigt chercha la détente, j'étais moins

ému que le lion qui allait se mettre à l'eau. J'entendis

son premier pas dans le courant, qui descendait rapide,

puis plus rien. S'était-il arrêté? marchait-il vers moi?

Voilà ce que je me demandais, en cherchant à percer le

roile sombre éteftdt sur tous les objets d alentour, lors-

que;/} crus entendre, là tout près, à ma gauche, le bruit

de son pas dans la boue. Effectivement, il était sorti du

ruisseau et montait à pas éteints la rampe du gué.

« Un mouvement que je ne pus réprimer le décida sans

doute à faire halte; il n'était plus qu'à cinq pas de moi et

pouvait arriver d'un saut.

« Inutile de chercher le guidon, quand on ne voit pas

le canon de son fusil. Je tirai au juger, la tête haute et les

yeux ouverts. Une masse énorme, sans forme aucune et à

lous crins, se dressa violemment au coup de feu, mais

retomba aussitôt. Un épouvantable rugissement déchira

l'air. Le lion était hors de combat. Au premier cri de

douleur succédèrent des plaintes sourdes, menaçantes. Je

l'entendis se débattre dans la boue, sur le bord du ruis-

seau; puis il se tut.»

Notre chasseur le croyait mort. Il appela son guide, et

tous deux quittèrent le bois pour rentrer au douar.

Lorsque le jour reparut, ils revinrent sur le champ de

bataille de la veille; mais le liou n'y était plus. Seule-

ment un os, gros comme le doigt, au milieu du sang que

l'animal avait perdu avec abondance, leur fit juger que la

balle lui avait fracassé l'épaule. Gérard vit une racine
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énorme coupée par la dent du lion, contre le talus, à un

demi-mètre de la pierre sur laquelle il s'était assis. La

douleur qu'éprouva le monsire dans son mouvement of-

fensif renvoyé en arrière par le coup de feu, lui rendit

impossible une seconde attaque et causa les plaintes que

Gérard avait entendues. Ils ne purent suivre ses traces au

sang. Elles s'étaient effacées et perdues dans le cours du

ruisseau. Le lendemain, les Arabes du pays vinrent pro-

poser au chasseur d'exécuter de nouvelles recherches pour

se mettre sur la voie de la bête introuvable.

« Nous étions soixante, dit Gérard, les uns à pied, les

autres à cheval. Tout à coup j'entends plusieurs coups de

feu et des hourras du côté de la montagne. C'est mon
lion. Les Arabes fuient dans tous les sens, en criant

comme des forcenés. Quelques-uns ont eu soin de mettre

le ruisseau entre eux et l'ennemi. D'autres, moins peu-

reux, parce qu'ils sont à cheval, voyant le lion se traîner

avec peine vers la montagne, qu'il cherche à gagner, se

réunissent au nombre de dix, pensant qu'ils l'achèveront.

Le cheick les commande.

« Je venais de passer le ruisseau et j'allais descendre de

cheval, lorsque je vois les cavaliers, le cheick en tête,

tournant bride et fuyant au galop de charge.

« Derrière eux et mieux qu'eux, le lion franchit avec ses

trois jambes rochers et lentisques. Il pousse des rugisse-

ments qui précipitent la course insensée des chevaux, et

s'arrête dans une clairière, sombre et menaçant. Près de

moi reste un seul indigène. C'est mon guide du premier

jour. Il me dit :

« — Je t'ai reçu sous ma tente
;
je réponds de toi de-

vant Dieu et devant les hommes, et je mourrai avec toi.

« Cependant le lion quitte la clairière pour s'enfoncer

iv 7
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dans un massif. J'ordonne à mon guide de lancer des

cailloux dans le repaire. Au premier qu'il jette, un len-

tisque s'ouvre, et le monstre, après avoir regardé de tous

côtés, fait un bond vers moi. Puis il s'arrête à dix pas, la

queue droite, la crinière sur les yeux, et le cou tendu. Sa

jambe cassée, qu'il tenait en arrière, les ongles renversés,

lui donnait un faux air d'un chien à l'arrêt. Dès qu'il avait

paru, je m'étais assis, cachant derrière moi l'Arabe, qui

me gênait par les : « Feu! feu ! feu donc ! » qu'il mêlait à

ses prières. A peine avais-je épaulé mon fusil, que le lion

se rapprocha, par un petit bond, de quatre à cinq pas,

qui allait probablement être suivi d'un autre, lorsque,

frappé par ma balle à un pouce au-dessus de l'œil droit, il

tomba. Déjà mon Arabe rendait grâces à Dieu; mais le

lion se retourna, se mit sur son séant, puis se leva debout

sur ses jarrets, comme un cheval qui se cabre. Une autre

balle, plus heureuse, trouva le cœur et le renversa cette

fois raide mort.

« En faisant l'autopsie de ce lion à Bone, je découvris

que la première balle avait entamé l'os frontal, sans le

briser. Elle était aplatie sur l'os, large comme la paume

de la main et épaisse comme dix feuilles de papier. »

Voici un dernier épisode plus dramatique encore que

celui dont on vient de lire la narration.

C'était en janvier 1847. Gérard, dans la nuit du 2 au 3,

blesse mortellement, au défaut de l'épaule, un lion, qu'il

a suivi à ses rugissements, aux environs du camp de Me-

zez-Amar. La bête conserve assez de force pour prendre

la fuite. Notre chasseur fait une brisée, et regagne les

tentes. Au point du jour, accompagné du spahi Rostaing

et du cheick Moustapha, il retourne sur les traces de rani-

mai. Pendant près d'une demi-heure, ses compagnons et
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lui le suivent au sang, qu'il perdait avec abondance. Ils le

retrouvent vivant encore, au milieu d'un fourré, sur la

rive droite du Bou-Hembden, à un kilomètre à l'ouest du

camp de Mezez-Amar. Le bois où s'est réfugiée la bête est

presque impénétrable.

Gérard place Rostaing et sept ou huit Arabes qui se sont

joints à eux sur la lisière du fourré, avec ordre de jeter

des pierres, quand ils le verraient au fond du ravin, c'est-

à-dire à cinquante pas au-dessous de la pente boisée.

L'animal, blessé à mort, devait, d'après ses supposi-

tions, quitter sa retraite et descendre sur lui, en enten-

dant du bruit au-dessus ; mais, contre son attente, il ne

bougea pas, malgré les pierres qui pleuvaient de tous

côtés. Vingt minutes s'écoulent. On commence à croire

que le lion s'est glissé furtivement hors de sa retraite,

quand tout à coup on l'en voit sortir lentement et se

mettre aux écoutes. Les chiens de Moustapha prennent

la fuite au travers des broussailles. Rostaing et les Arabes,

gagnés par l'effroi, s'éloignent eux-mêmes de la lisière à

toutes jambes 1
. Aussitôt le lion se meta les poursuivre.

Il s'attache à. Rostaing, plus rapproché que les autres, et

tantôt bondissant, tantôt roulant, mais se relevant tou-

jours, il continue à donner la chasse au spahi qu'il est

près d'atteindre. En ce moment une balle de Gérard

le frappe et lui ouvre dans le flanc une blessure nou-

velle.

Cette balle aurait sauvé Rostaing, si, dans sa course, il

n'avait pas fait un faux pas et une chute. Le lion le saisit,

1. Gérard est le premier homme connu qui eut l'intrépidité d'attendre le

lion pour le fusiller à bout portant. Sans aucun doute, il sera le dernier. Jadis

il rêvait la lormation d'une escouade de tueurs de lions, dont il aurait eu le

commandement. Mais le premier soldat de cette escouade est encore à trouver.
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au moment où il se relève, et tous deux roulent en-

semble.

Mais la cuisse du malheureux spahi est engagée dans

la gueule du monstre. Le terrible animal lui laboure en

même temps les côtes de ses griffes. Après quelques pas,

le lion lâche prise et se dirige avec peine vers le fond du

ravin. Gérard, voyant tomber son camarade, avait couru

à son secours aussi vivement que le lui permettaient le

terrain et les broussailles. 11 arriva trop tard et ne put que

donner au blessé les premiers secours. Rostaing fut trans-

porté à Thôpital de Gucliua, où il resta longtemps, avant

de se guérir des cruels coups de griffes qu'il avait reçus.

L'indomptable Gérard, avec une trentaine d'Arabes,

retourne au bois, le lendemain. Il lui faut son lion.

Pendant trois ou quatre cents mètres, il suit, toujours

au sang, les traces de la bête. Elle s'est réfugiée dans un

énorme buisson, que ni les pierres, ni les cris des Arabes

ne peuvent lui faire abandonner. Un indigène enfin l'aper-

çoit. Il fait feu, et la manque. Le lion s'élance ; mais, ac-

cablé par le nombre de ses blessures, il ne fournit pas un

bond assez vigoureux. L'Arabe lui échappe. Un autre in-

digène se trouve en face. Il ajuste. Le lion se couche et

attend. Saisi d'épouvante, ce second tireur tourne la tête,

pour s'assurer qu'il n'est pas seul et qu'on lui peut venir

en aide. Cette précaution même le perd. L'animal bondit,

lui ouvre la joue et les mains d'un coup de griffe, en

même temps qu'il tord le canon de son arme; puis, le

saisissant par les reins , il l'envoie dans un lentisque, à

dix pas 1
. Rencontrant ensuite un autre indigène armé

1. Grâce à l'état de faiblesse du lion, cet homme en fut quitte pour hui»

jours d'hôpital.
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dïin fusil à baïonnette, il fait un crochet de cette baïon-

nette et culbute l'homme d'un coup de queue. Enfin il

gagne le bord de la rivière en face du gué. Cinq Arabes

qui occupaient cette position prennent le large et le laissent

passer tranquillement.

Dix jours de suite Gérard retourne sur les lieux, et fait

le bois pour s'assurer que le lion n'est sorti ni pour manger

ni pour boire. Il aperçoit enfin des vautours qui planent

sur le massif, preuve certaine que le lion est mort dans

quelque fourré.

Le chiffre des monstres africains tués par Jules Gérard

s'élevait en 1864, époque de sa mort, à plus de cinquante.

Dans ces luttes terribles, rien n'a manqué à la gloire de

l'illustre chasseur. Ses confrères d'Europe s'enorgueil-

lissent lorsqu'ils font coup double sur des perdreaux ou

sur des bécasses : Gérard faisait coup double sur des lions.

Un jour qu'il venait de tuer raide un de ces hôtes du

désert, il voit subitement paraître à dix pas un second

ennemi, plus énorme que le premier, qui s'élance et va

le saisir. Gérard fait feu de son second coup. Le lion roule,

blessé à mort.

Mais presque aussitôt il se redresse et fond sur le chas-

seur, qui n'a pas eu le temps de recharger son arme.

Pendant cinq minutes, l'homme et le monstre se confon-

dent dans un groupe-effroyable et mouvant; puis l'homme

se relève seul. Il a planté son poignard dans le cœur du

lion.

Si de pareils exploits se racontaient cinquante ans après

la mort de celui qui les exécute, on crierait à l'exagération

et à l'imposture. Heureusement les témoins sont là pour

appuyer l'exactitude du récit.

En 1848, Jules Gérard fit un voyage en France. Sa pre-
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mière visite fut pour ses amis du Journal des Chasseurs

qui, dix-huit mois auparavant, lui avaient voté à frais

communs, avec Devisme, l'arquebusier, un couteau de

chasse triomphal. Cette arme précieuse fut remise à Gé-

rard par le lieutenant-général Bedeau, parent de M. Léon

Bertrand . La lame en acier pur, triangulaire, évidée et à

deux tranchants, tient à une poignée en corne de buffle

noir, de forme très-élégante. Sur la coquille est gravé un

lion au repos, entouré d'arabesques en acier bruni, orne-

mentation qui se rapproche beaucoup du style des nielles

de la Renaissance.

Depuis, les souverains se sont associés à cet hoi. ge,

et l'empereur d'Autriche envoya à Gérard une caisse ren-

fermant un arsenal de chasse d'une richesse extrême et

au grand complet.

Pour fêter dignement l'arrivée du Tueur de Lions, le

Journal des Chasseurs organisa dans les salons de

Douix, au Palais-Royal, un banquet de cent vingt-cinq

couverts. k\\ luxe des surtouts, à l'éclat des fleurs et des

bougies se joignait une magnifique décoration d'animaux

empaillés, empruntée à la collection de M. Léon Ber-

trand. De quart d'heure en quart d'heure, les meilleures

trompes de Paris sonnaient tout le répertoire de la véne-

rie ancienne et moderne. Le Tueur de Lions était assis

à côté de son émule, Adolphe Delgor.gue, le Tueur d'Élé-

phants, mort depuis sur le champ d'honneur, c'est-à-dire

en pleine chasse, écrasé par un des monstres qu'il affron-

tait.

Gérard regagna l'Afrique. Il fut attaché au bureau arabe

à Constantine.

L'année précédente, il avait reçu la croix. On le nomma

sous-lieutenant au 3
e spahis, en récompense de sa belle
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conduite au siège de Zaatcka, et bientôt il obtint les

grades de lieutenant et de capitaine. Il revint plusieurs

fois en France, notamment pour assister au tir de Vin-

cennes, où il gagna le grand prix impérial de onze mille

francs.

« En 1862
;
dit le Dictionnaire des Contemporains, il

fut autorisé à former une société, dont l'objet était de

hâter et de protéger nos reconnaissances dans le déser*

et rétablissement de communications régulières entre

l'Algérie et le Sénégal. Il est mort noyé dans la rivière

Jonq, en septembre 1864. »

Une seule chose étonnait les Arabes : c'est que le vain-

queur des lions de l'Atlas n'eût pas été promu au poste

de gouverneur général de l'Algérie.





GIRARDIN (Emile de

Il y a des figures impossibles à saisir, et l'histoire du

Protée antique nous épouvante. Comme ce fils de Nep-

tune, M. de Girardin a le don des métamorphoses; il

s'offre tour à tour sous mille formes diverses, il vous

échappe, il glisse entre vos doigts ; c'est une ombre, un

fantôme, quelque chose qui miroite, scintille, éblouit et

ne se laisse pas atteindre. Le caméléon n'a pas de

nuances plus variées, de reflets plus trompeurs. Jamais

M. de Girardin ne se présente de face, on ne le voit que

de profil, et, si nous arrivons à donner quelque ressem-

blance à cette physionomie fugitive, nous devons en re-

mercier notre bonheur plutôt que notre adresse.

l
Emile de Girardin ne connaît pas lui-même le jour de

sa naissance. Il a complètement répudié l'acte civil du

22 juin 1806, qui porte le nom d'Emile Delamothe*,

i Quelques biographes ont écrit de la Mothe, mais à tort. Ce nom est celui

d'une simple domestique de souche très-vulgaire.
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pour accepter un acte de notoriété d'après lequel son ori-

gine remonterait à 1802. En conséquence, il entrerait au-

jourd'hui dans sa soixante-cinquième année. Mais il est loin

de paraître cet âge. Sa figure n offre que très-peu dérides;

il lui reste des cheveux, et on le voit, chaque matin, ra-

mener orgueilleusement sur le front sa mèche historique.

Quant à son œil, il est étrange et laisse croire à la fas-

cination. C'est une sorte de diamant noir, aux mille fa-

cettes, dont l'éclat sombre vous fatigue et vous force à

baisser la paupière. On sent que ce regard qui vous gêne

est gêné plus encore par le vôtre : aussi presque toujours

secache-t-il sous un lorgnon, ce qui donne à M. de Gi-

rardin, pour ceux qui ne connaissent pas ses allures,

quelque chose de très-voisin de l'impertinence. L'ancien

rédacteur en chef de la Presse, devenu rédacteur en chef

de la Liberté, sourit rarement : il sait trop, a dit un
spirituel bas-bleu, que le diable est dans son sourire.

Il est d'une taille moyenne; sa tournure est élégante et

pleine de distinction, ses mains sont fines et aristocrati-

ques. On voit que c'est un homme de race.

Il fut élevé par une brave femme nommée Choisel,

confortablement établie dans une maison du boulevard

des Invalides. Madame Choisel prenait en sevrage les

enfants que de riches familles lui confiaient. Le nom-

bre de ses pensionnaires s'arrêtait toujours à dix ; elle ne

voulait pas en accepter un de plus. Son mari l'aidait à

soigner ce petit peuple. Avec les enfants de la princesse

de Chimay [
, le jeune Emile était celui des marmots qui

allait, sur le bras des époux Choisel, recevoir à la porte

les plus nobles visiteurs et les plus riches équipages. Tan-

1. Anciennement Tércsa Cabanis, puis madame Tallinn. Elle avait un fils

de deux ans et une fille de six mois d»ns la même maison.
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tôt c'était une femme d'une beauté merveilleuse, arrivant

dans un coupé garni de satin rose ; tantôt c'était un jeune

colonel, aux moustaches hardiment retroussées, à l'œil

vif, au ton protecteur, conduisant lui-même son tilbury

rapide. Les deux élégants personnages arrivaient quelque-

fois ensemble. Ils ne se faisaient pas connaître, embras-

saient Tentant, et jetaient l'or à pleines mains à ceux qui

en prenaient soin. Mais tout se découvre en ce monde.

Trois ou quatre ans s'étaient écoulés. Le jeune colonel,

passé au grade de général, faisait à la maison de se-

vrage des visites moins fréquentes. Pour la dame, elle

ne venait plus ^ Choisel, se promenant un jour à Sairit-

Cloud, vit passer le carrosse de l'Empereur, et reconnut

l'homme au tilbury dans une des graines d'épinards qui

galopaient à la portière. Il s'informa et apprit aussitôt le

nom du général, son histoire et ses titres. C'était le grand

veneur de sa Majesté Napoléon I
er

.

Guidés par cet instinct de taquinerie, auquel on cède

volontiers, en montrant aux gens mystérieux qu'on a leur

secret, les Choisel appelèrent Emile le petit baron, et

dirent un jour au grand veneur, surpris de l'entendre

nommer de la sorte :

— Eh ! ce titre lui appartient ! n'êtes-vous pas comte ?

Le général sourit. C'était une noble et affectueuse na-

ture, incapable de dissimulation et de rancune. Il ne fit

aucun reproche aux Choisel sur leur indiscrétion et parut

attaché davantage encore à son fils. On croit qu'il avait le

projet de rester dans le célibat, pour être plus libre

d'adopter cet enfant. Par malheur, Napoléon, qui s'occu-

pait de tout, même du mariage de ses généraux, avisa une

1. Certains passages A'Émih, premier ouvrage de M. de Girardin, donnent

à entendre qu'elle avait une autre liaison de cœur.
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jeune personne d'excellente famille et très-pauvre. Il la

dota sur sa cassette particulière et somma son* grand ve-

neur de Tépouser. Quand le maître ouvrait la bouche, les

moins dociles se prosternaient, v-

A dater de ce moment, finissent les beaux jours

d'Emile. Entraîné vers d'autres affections, vers d'autres

devoirs, le général cesse peu à peu de s'occuper de ce fils,

dont l'existence devient pour lui un embarras et une

gêne. Il craint que sa femme, en apprenant ce péché

de jeunesse, ne lui ôte son estime et ne fasse payer au

présent ou à l'avenir les torts du passé. Le petit baron

voit disparaître les splendeurs qui ont entouré son ber-

ceau. Quelques jours après le mariage du général, on re-

tire Emile de la maison Choisel, pour le confier aux

mains d'un employé de la vénerie, vieux soldat de l'armée

d'Egypte, réformé pour cause de blessures et auquel on

avait accordé cet emploi comme retraite . il fut exclusive-

ment chargé de l'éducation de son jeune pensionnaire, et

lui apprit ce qu'il savait, c'est-à-dire très-peu de chose,

avec l'aménité des camps et les formes gracieuses du bi-

vouac.

Tout ceci se passait en 1814. Le fils du grand veneur

entrait dans sa huitième année. Il était défendu de le

nommer autrement qu"'Emile Delamolhe.

Son noble père lui constitua un modeste apanage, dont

le revenu devait, jusqu'à nouvel ordre, servir à payer sa

pension chez l'employé de la vénerie. Le général eut, dès

ce jour, la conscience parfaitement en repos. Il se crut

quitte envers son fils naturel et ne songea plus qu'à la

procréation de sa lignée légitime. Mais il fut moins heu-

reux sur le terrain du mariage que sur celui de l'amour

libre. Sa femme ne lui donna point d'enfant.
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L'éducation d'Emile se poursuivait sous l'œil du

soldat de l'armée d'Egypte
,
précepteur sévère et gro-

gnon, qui le laissait rarement sortir et ne lui permet-

tait aucun des jeux de son âge. Il grandissait , mais

comme grandissent les plantes étiolées, qui manquent de

sève et de soleil. A l'âge de quatorze ans, où presque

toujours les forces 'de l'homme se développent avec les

premiers symptômes de la puberté, Emile n'avait ni santé

ni vigueur. Sa figure se couvrait déjà de cette teinte bi-

lieuse qui ne l'a jamais abandonné depuis , et le marasme

desséchait de plus en plus chaque jour sa frêle organisa-

tion. Voyant dépérir son élève, le grognard se hâta de

l'envoyer en Normandie, chez un de ses frères, palefre-

nier au haras du Pin. C'était un honnête et digne paysan,

rond, jovial, qui accueillit Emile avec une cordialité

pleine de franchise et lui dit :

— Venez, venez, mon petit bonhomme, nous allons

vous mettre au vert !

Il le traita tout simplement avec la même conscience

qu'il apportait à soigner ses chevaux. Emile s'en trouva

le mieux du monde ; il courait dans les écuries, en sabots

et en blouse, fraternisait avec les jeunes étalons, donnait

sur une excellente litière et reprenait les forces qu'il avait

perdues. Son éducation s'acheva médiocrement, comme
on peut le croire.

Tout autre serait devenu rustre, comme les rustres qui

l'entouraient; mais la nature d'Emile, nature à la fois or-

gueilleuse et délicate, ne prit à la campagne que la santé

qu'elle donne et lui laissa ses mœurs grossières. Sous la

blouse du paysan, le jeune homme avait une tenue qui

commandait le respect. La familiarité trouvait dans son

œil dur un obstacle qu'elle ne franchissait pas. Il ai-
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mait à se promener seul dans les champs, les prés et les

bois, remplaçant par des lectures intelligentes et choisies

Téducation régulière qui lui manquait. Son premier pré-

cepteur n'avait pas réussi à étouffer le souvenir de ses

jeunes années ; mais Emile ne s'ouvrait là-dessus à per-

sonne. Il souffrait de son isolement sans daigner se plain-

dre ; il sentait l'injustice commise à son égard, et se jurait

tout bas d'obtenir, un jour, réparation.

A dix-huit ans, il quitta la campagne et revint à Paris.

Sa première visite fut pour madame Ghoisel. La brave

femme avait beaucoup vieilli, mais son cœur était tou-

jours le même. Retrouvant devant elle, grand si fut, ce

petit baron qu'elle avait tant choyé jadis, elle s'émer-

veilla, le caressa, l'interrogea et tailla des bavettes à n'en

plus finir. Bref, elle apprit au jeune homme le nom de

son père et celui de sa mère 1
. Pour leur adresse, il

fut impossible à la sevreuse de fournir à cet égard la

moindre indication. Les bouleversements politiques

avaient changé beaucoup d'existences et fait rentrer dans

l'ombre bien des illustrations et des grandeurs. N'importe!

Emile a son idée. L'ancien soldat des Pyramides doit na-

turellement être mieux instruit que madame Choisel. Il

court le presser de questions; mais celui-ci reste impéné-

trable.

— Votre projet, dit-il, est de faire du scandale. Cela ne

peut aboutir à rien. Écoutez ces deux articles du Gode.

1. M. de Girardin a poétisé dans Emile et légèrement varié les détails que

nous donnons sur sa jeunesse. S'il a été au collège, ce n'a pu être que pen-

dant deux ou trois ans. Ses classes ont été fort imparfaites.il dit que le

proviseur, en le renvoyant, lui remit une inscription de deux mille francs de

rente. Ce fait est inexact. On n'avait versé entre les mains de l'employé de

la vénerie (M. Darel) qu'une somme de vingt-quatre mille francs en piastres

d'Espagne. Cette somme fut seulement donnée à Emile à l'époque de sa ma-

jorité.
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Il ouvrit le recueil des lois et lut solennellement au

jeune homme les passages qui suivent :

« Art. 335. — La reconnaissance ne pourra jamais

avoir lieu au profit des enfants adultérins.

(c Art. 342. — Un enfant ne sera jamais admis à la re-

cherche,, soit de la paternité, soit de la maternité, dans

le cas où, suivant l'article 335, la reconnaissance ne peut

être admise. »

Pour Emile, cette révélation fut un coup de foudre. Le

frère du palefrenier normand s'attendait à la visite de

son ex-élève. Il lui remit un extrait de naissance, au

nom de Delamothe, avec un acte notarié qui l'autorisait

à toucher sa rente lui-même et à disposer du capital à sa

guise, le jour où il aurait vingt et un ans accomplis. Le

jeune homme, par un mouvement impétueux, déchira

l'extrait de naissance. Mais il garda l'autre papier.

Jusqu'à ce jour, il faut en convenir, Emile a droit à

la sympathie qui s'attache à l'infortune. Mieux eût valu

pour lui ne jamais connaître les auteurs de ses jours, la

résignation lui eût été plus facile. Quand la haine et la

rancune manquent d'ohjet direct, on s'en préserve aisé-

ment. Peut-être alors aurait-il suivi la route que trace son

premier livre à ceux que la destinée jette dans une situa-

tion semblable à la sienne

.

ce II y aurait, dit-il, un caractère intéressant à déve-

lopper : ce serait celui d'un jeune homme, né comme moi

sans famille, sans fortune, et suffisant à tout ce qui lui

manquerait par sa seule énergie; d'un jeune homme qui,

loin de se laisser abattre par les difficultés, ne penserai!

qu'à les vaincre, et, esclave seulement de ses devoirs el

de sa délicatesse, aurait su parvenir, en conservant son

indépendance, à un poste assez élevé pour attirer sur lu1
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les regards de la foule et se venger de son ancien aban-

don i
. »

Déjà, comme on le voit, l'ambitieux se révèle. M. de

Girardin voulut de très-bonne lieure être ministre, ou

quelque chose d'approchant. Aigri par de précoces souf-

frances, furieux de voir la honte des autres réjaillir sur

lui, et cédant à deux passions funestes, l'envie et la co-

lère, il suivit, pour arriver au but, un sentier diffé-

rent de celui qu'il indique lui-même. Chez lui, le sens

moral, grâce à son éducation heurtée et vagabonde, à sa

vie solitaire et privée d'affections de famille, n'avait pu se

développer que d'une manière très-imparfaite. Au lieu de

demander à la société une réparation, qu'elle offre tou-

jours à ceux qui ont des sentiments d'honneur et le cou-

rage du travail, il se prit à la traiter en ennemie : il se

posa vis-à-vis d'elle comme un démolisseur intrépide, ne

songeant qu'à faire des ruines et voulant à tout prix re-

conquérir ce que le préjugé lui enlevait. M. de Girardin

ne comprenait pas que la France et le monde entier ne

fussent point comme lui dans l'indignation. Il voulait

déchirer l'une après l'autre les pages du Gode qui le

condamnaient à se taire 2
, et surtout réformer cette vieille

et ridicule institution du mariage, qui sauvegarde les

droits de l'héritier légitime contre les envahissements. Il

mettait déjà, comme sans cesse il a fait depuis, son hu-

meur à la place de sa raison. Dès à présent, nous pouvons

dire, sans le flatter, que , dans ses écrits, il y a plus de

bile que de talent.

Vers cette époque, c'est-à-dire en 1824, il demeurait

1 Emile, — édition Auguste Desrez, — pages 115 et 116.

2. Voir sa Politique universelle, livre VI.
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aux Champs-Elysées. Tous les matins, il se dirigeait vers

le Palais-Royal, entrait sous la galerie de Bois, au cabinet

de lecture de madame Désauge, pour y parcourir les ga-

zettes. Là se trouvaient Henri de Latouche, Alexis Dumes-

nil, Alphonse Rabbe, Lautour-Mézeray et Maurice Alhoy.

Ces messieurs parlaient de leurs ouvrages avec un cer-

tain orgueil. En les écoutant, le jeune homme conçut pour

la première fois ridée d'écrire. Il essaya de se lier avec

eux, y parvint sans peine, et leur apporta, un beau jour,

deux ou trois cents feuillets, chargés de pattes de mouches,

sur lesquels il les pria de vouloir bien lui donner leur

avis. C'était le manuscrit d'Emile.

Alphonse Rabbe, exclusivement en admiration devant

ses propres œuvres, lut trois ou quatre de ces feuillets et

s'écria :

« — J'en vois assez ! pas l'ombre de style î Allez ap-

prendre à écrire, mon cher ! »

Lautour-Mézeray, Dumesnil et Montglave, moins ri-

goureux, donnèrent au petit auteur râpé (c'est ainsi

qu'il le nommaient) des encouragements et des conseils.

Latouche et Maurice Alhoy firent mieux, ils corrigè-

rent l'ouvrage et le rendirent à peu près digne de l'im-

pression. Toutefois, malgré leur bonne volonté, ils ne

réussirent pas à trouver un éditeur au livre qu'il patron-

naient.

Emile, choisissant pour titre son propre nom, ve-

nait, comme on se l'imagine bien, d'écrire son histoire,

mais en l'entremêlant de fictions adroites, capables

d'émouvoir le cœur paternel. Ne pouvant envoyer l'œuvre

imprimée, il porta lui-même, avec une lettre plus ma-

chiavélique que sentimentale, un double du manuscrit à

l'hôtel de son père. L'almanach de la cour, moins discret

IV s
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que le soldat d'Egypte ; lui avait donné cette précieuse

adresse. Il ne reçut pas de réponse directe ; mais ce fut

évidemment à la recommandation du général qu'il ob-

tint, huit jours après, une place dans les bureaux de la

maison du roi, au cabinet de M. le vicomte de Senones,

secrétaire des commandements de Sa Majesté Louis XVIII.

C'était, comme on dit vulgairement, mettre le pied à

Téchelle.

Le petit auteur râpé de la galerie de Bois devenait un

personnage et se croyait déjà ministre. Il s'habillait avec

la dernière élégance, hantait quelques cercles aristocra-

tiques et s'y faisait remarquer par cet aplomb du para-

doxe qu'il a porté , de nos jours , au degré le plus émi-

nent.

Comme les bureaux ne lui donnaient que fort peu de

besogne, il continua d'écrire, en attendant que les li-

braires voulussent bien imprimer ses œuvres. Il fit un

livre intitulé Au Hasard, — Fragments sans suite d'une

histoire sans fin
j

. C'est une longue diatribe, où l'esprit

lui fait défaut d'un bout à l'autre, et où l'on ne rencontre

que des divagations incohérentes sur lui-même, sur sa

chambre, sur les femmes, sur la lune et sur l'amour. De-

puis sa prospérité bureaucratique , il ne retournait plus

chez madame Désauge. Latouche et Maurice Alhoy ne

corrigèrent point ce second ouvrage. On y trouve des

phrases dans le genre de celle-ci :

« Je cheminais, le nez au vent, cherchant un gîte, at-

tendu qu'il n'y a pas de philosophie qui tienne contre

une nuit de janvier qu'on passe à la belle étoile et de

1. Cet ouvrage et celui qui a pour titre Emile ne furent publiés que de 1827

à 1828.
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patience de propriétaire qui dure contre un locataire qui

lie paye pas son terme, quand mes yeux, etc. 1
. »

Tout le reste est du même style. Ce livre Au Hasard

est entièrement écrit dans le sens du titre. Plus Emile

voyait le monde, plus il sentait se développer ses Ins-

tincts ambitieux.

« Jean-Jacques Rousseau, dit-il, a écrit des volumes

pour parler du gouiïre de misère où l'avait plongé la célé-

brité. .. Eh bien ! moi, je la cherche 2
! »

Plus loin il s'écrie :

« Hors les gens de mauvaise foi, il n'y a dans le monde

moral que deux classes distinctes, les ingrats et les en-

vieux. Je suis envieux! Il n'est pas un succès que je ne

jalouse, une jolie femme que je ne convoite ; les richesses

me tentent, les honneurs encore plus
;
je désire tout, de-

puis la santé du vigoureux colporteur jusqu'au crédit du

député qui a accaparé toutes les places, jusqu'à la cons-

cience du fournisseur enrichi, jusqu'aux parchemins de

l'émigré 3
. »

Ceci est de la franchise de premier ordre. Notre tache

devient facile, quand, pour faire leur portrait, les gens

nous fournissent aussi généreusement les couleurs. Le

commis de la maison du roi prit un jour une voiture, par

une boue affreuse, tout exprès parce qu'il voulait connaître

le plaisir de voir le piéton éclaboussé, sans craindre de

l'être lui-même 4
.

Or, puisque nous y sommes, autant juger, dès à pré-

sent M. de Girardin au point de vue littéraire. Emile est

1. Pages 1 et 2 de la préface.— Édition Pontliieu, 1828

2. Même volume, page 3.

3. Idem, page 4 et page 1G.

4. Page 86.
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son œuvre la plus importante. C'est écrit suffisamment,

grâce à la collaboration anonyme et bienveillante de ses

amis du cabinet de lecture. Au Hasard est une médiocre

amplification de collège, ennemie du style et delà gram-

maire. Outre ces deux ouvrages, et sans oublier un petit

volume de madrigaux et de bouquets à Ghloris
,
qui lui

donnent avec le citoyen Robespierre une touchante ana-

logie, M. de Girardin a publié nombre de brochures poli-

tiques * et une quantité inouïe d'articles de journaux, où.

il exploite le genre casse-cou d'une façon merveilleuse. 11

danse, sans le moindre balancier, sur la corde roide du

paradoxe et prend, comme Arlequin, tous les costumes

et tous les masques.

Nous l'avons vu tour à tour légitimiste, orléaniste, ré-

publicain, socialiste et bonapartiste. Dans ces derniers

temps, il est redevenu républicain. Le saut de carpe est

dans sa nature. Il dit que « le principe est fait pour

l'homme, et non l'homme pour le principe », ce qui donne

la clef de ses variations et de ses métamorphoses.

Sil'on en croit M. de Girardin, il a, pour le moins, une

idée par jour; mais ces filles du même père ne sont pas

sœurs, on les voit perpétuellement se battre entre elles.

Vingt fois l'auteur d"Emile a voulu réformer la société

de fond en comble, et cela par vingt systèmes contradic-

toires : singulier moyen de gagner la confiance publi-

que ! Il n'a point de style, il n'a qu'une manière, assez

vive, du reste, et assez entraînante pour donner aux meil-

leurs esprits un instant d'hésitation. Tout le monde se

rappelle ce fameux article Confiance ! Confiance ! publié

1. Avec celle que nous avons déjà citée, les principales sont : Bon Sens et

bonne Foi, — Journal d'un journaliste au secret. — Questions administratives

et financières, — Le Droit au travail, — Les Cinquante-deux, etc., etc.
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dans la Presse à coups de tam-tam, pendant la première

épouvante causée par la révolution de Février. Ras-

suré, comme beaucoup d'autres, par cet article, nous

avons pris, ce jour-là, M. de Girardin pour un grand

homme, et nous lui avons écrit une lettre de félicita-

tion et d'éloge. En voyant plus tard ses volte-faces, nous

avons ri de notre naïveté. M. de Girardin, lorsqu'il

exécute ses tours, ne remarque malheureusement pas

qu'un saut détruit l'autre. Les personnes dont en poli-

tique il a surpris la bonne foi ne peuvent lui pardonner;

il trouve autant d'ennemis qu'il a fait de dupes, et qui

n'a pas été dupe de M. de Girardin ?

Au moment où son titre de commis au ministère de

la maison du roi excitait le plus ses rêves ambitieux

,

il fut réveillé brusquement parla destitution de M. de

Senones. On donna clairement à entendre au protégé

qu'il devait, le protecteur parti, se démettre de son em-

ploi.

Voilà donc Emile retombé au bas de l'échelle; mais

il a rêvé la fortune, et la fortune, il le jure, ne lui

échappera pas. L'heure de sa majorité sonne. Il court

chez le notaire qui a ses piastres d'Espagne, les lui

réclame, signe une quittance, et sollicite chez M. Geoffroy,

agent de change, une place obscure et peu lucrative :

il voulait étudier la Bourse, connaître les détours de

cette maison de jeu légale, y calculer les chances de gain,

se préserver des chances de perte et multiplier, s'il était

possible, ses modestes capitaux. Lorsqu'il se crut assez

fort, il joua dix-huit mille francs à la hausse. Ce fut la

baisse qui arriva.

Ruiné presque entièrement en un jour, il tomba dans

le désespoir. Ses ennemis ont prétendu qu'il s'était pré-
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sente chez son père, un pistolet dans chaque main, et qu'il

lui avait dit :

« — Monsieur, il me faut un nom ! Si vous ne me le

donnez pas, je vous brûle la cervelle, et je me la brûle

ensuite ! »

Le fait est probablement calomnieux. Si Ton en croit ce

qu'il raconte lui-même, Girardin se contenta d'écrire une

seconde lettre au général , faisant appel à sa conscience,

essayant de le fléchir et de le décider à ne plus le laisser

dans l'abandon. Il reçut cette froide réponse :

« Monsieur, l'erreur dans laquelle vous êtes, ou plutôt

dans laquelle on vous a jeté, peut seule expliquer la lettre

que vous venez de m'écrire; aussi je m'empresse de vous

désabuser, dans l'espérance que vous recouvrerez vo(re

caractère et votre énergie. Vous avez eu raison de penser

que l'indifférence ne serait pas possible dans une sem-

blable situation, même quand elle serait accompagnée du

doute. »

Repoussé avec perte, le jeune homme voulut s'enga-

ger, présumant que, dans l'état militaire, sa triste posi-

tion de fils naturel ferait moins qu'ailleurs obstacle à sa

fortune. 11 s'adressa au prince de Léon, colonel d'un ré-

giment de hussards. Le prince le fit à l'instant même
visiter par ses chirurgiens; mais ceux-ci refusèrent Emile,

comme ayant une complexion trop délicate pour le ser-

vice.

On ne peut justifier dans la vie d'un homme aucun des

actes qui sont marqués d'un sceau de réprobation ; mais

on doit dire, en tout honneur et en toute loyauté, qu'il

fallait à celui dont nous esquissons l'histoire une force

surhumaine pour rester dans les sentiers permis. A cette

époque dut avoir lieu la tentative de suicide qu'on a pu
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lire dans Emile L Sauvé de la mort par une sorte de mira-

cle, le jeune homme se reprocha sa faiblesse. Il se redressa

plus haineux, plus intrépide, décidé à recommencer la

lutte et à conquérir, en dépit des obstacles, fortune et

renommée. Il prit hautement et publiquement le nom
&Emile de Girardin. Les lois étaient contre lui; mais

ceux à qui appartenait ce nom redoutèrent le scan-

dale et n'eurent pas recours aux lois pour arrêter l'u-

surpation. Girardin resta maître de sa conquête. Dès ce

jour, comme s'il eût trouvé la baguette magique et le se-

cret des prodiges, les obstacles s'aplanissent devant lui.

Trois libraires se disputent le manuscrit de son pre-

mier livre. Ponthieu l'emporte sur ses concurrents, im-

prime l'ouvrage et l'envoie aux journaux qui proclament

avec éloge le nom de l'auteur.

Emile, sachant cfu'il ne faut jamais laisser refroidir un

succès, lorsqu'on veut qu'il fructifie, demande et obtient

une audience de M. de Martignac, alors ministre. Il lui

nomme son père, et argue de cette déclaration comme
d'un titre à la bienveillance du pouvoir. La démarche est

audacieuse, elle réussit. Une place &inspecteur des

Beaux-Arts, sorte de sinécure, qui ne demandait ni as-

siduité ni travail, se trouve vacante; on la propose à Gi-

rardin, qui l'accepte, et, le soir même, on signe sa nomi-

nation. Le premier soin du nouvel inspecteur fut de

s'informer :

1° S'il y avait, au ministère, un bureau affecté à

l'emploi.

2° S'il trouverait là des lettres à tête imprimée et un
timbre spécial.

1. Pages 112 et 113.
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On lui répondit affirmativement.

— C'est bien, pensa-t-il, ma fortune est faite !

Il courut chez Maurice Alhoy, qu'il n'avait pas vu de-

puis fort longtemps, et lui cria, du plus loin qu'il l'a-

perçut :

— Félicitez-moi, mon cher, je suis inspecteur des

Beaux-Arts !

— Tant mieux, je vous en fais mon compliment, ré-

pondit l'auteur de la Corbeille de Mariage *.

— Autrefois, chez madame Désauge, reprit Emile, vous

m'avez dit , ce me semble
,
que vous désiriez faire un

journal avec M. Lautour-Mézeray.

— Heu! c'est possible; mais nous manquons d'ar-

gent.

— Bon ! voilà justement où est le mérite de mon idée :

nous allons faire un journal sans argent.

— Il paraît que vous êtes fort, mon cher ! dit Maurice

Alhoy.

— Plus fort que vous ne pensez, répondit Emile avec

assurance.

— Et comment payerez-vous les rédacteurs?

— Nous n'aurons point de rédacteurs.

— Ah!

— C'est inutile. Nous prendrons les articles littéraires

qui paraissent de droite et de gauche, et nous les réu-

nirons, chaque semaine, dans un seul cadre. Ce sera

notre journal.

— Diable! fit Maurice Alhoy, je conviens que l'idée

n'est pas mauvaise. Pourtant, si les abonnés n'allaient pas

venir ?

1. Vaudeville qui se jouait alors aux Variétés.
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— Ils viendront I Louez un entre-sol modeste; achetez

une table, une chaise et une paire de ciseaux ; nous n
Sa-

vons pas besoin d'autres frais d installation. Je me charge

du reste.

— Mais le titre du journal?

— C'est juste, il faut un titre.

— Je propose la Semaine littéraire, dit Maurice, ou

bien la Ruche... A moins que vous ne préfériez YAbeille.

— Non, dit Emile, rien de tout cela. Il faut avoir le cou-

rage de ses actes : nous appellerons notre journal le

Voleur.

— Bravo ! mon cher, bravo ! s'écria Maurice Alhoy,

vous avez du génie.

C'était du génie, soit, mais du génie par trop... indus-

triel. M. de Girardin n'avait aucun droit de mettre ainsi les

gens de lettres en coupe îéglée. S'il battait monnaie avec

leurs romans, leurs feuilletons, l;urs nouvelles ou leurs

articles, la simple probité voulait qu'il leur donnât une

modeste part dans les bénéfices énormes qu'il allait réa-

liser 1
.

En quittant Maurice Alhoy, il se rendit chez un litho-

graphe et commanda trois ou quatre mille prospectus,

qu'il fit porter dans son bureau d'inspecteur général des

Beaux-Arts. Là, prenant un annuaire et choisissant ses

adresses, il écrivit :

« Monsieur le Maire ou Monsieur le Curé, un nou-

veau journal se fonde, et ce journal a pour but de propager

dans nos provinces les chefs-d'œuvre de la littérature mo-

1. Cette audacieuse exploitation, qui n'avait jamais été prévue, et que la

loi ne pouvait atteindre de sitôt, donna naissance, quelques années pins lard,

à la Société des gens de lettres. Il fallu! que les écrivains se réunissent pour

se défendre en masse contru le pillage organisé.
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derne
;
je verrai avec plaisir que vous donniez votre appui

à cette entreprise, etc.

« Emile de Girardin,

« Inspecteur des Beaux-Arts. »

Chaque circulaire contenait un ou plusieurs prospectus.

M. de Girardin scella de son timbre spécial, et mit à la

poste.

Au bout d'un mois le Voleur avait dix mille abonnés.

Le nombre alla toujours croissant; mais les écrivains dé-

pouillés ne tardèrent pas à jeter les hauts cris. Emile, à

cette époque, eut un duel dont la cause est restée incer-

taine; cependant il y a lieu de croire qu'un des hommes
de lettres victimes du nouveau journal jeta sa plume et

prit Tépée pour attaquer l'audacieux plagiaire. Girardin

fut blessé à l'épaule. Précédemment, en 1825, il avait eu

déjà un duel au pistolet, dont le motif reste également

dans l'ombre, à moins que le récit (YEmile ne soit véri-

table; mais il est presque impossible, dans ce livre, de

distinguer la fiction de la réalité.

Si pourtant les faits sont exacts, on doit dire que M. de

Girardin eut, dans cette première affaire, une conduite

entièrement digne d'éloge. Il adressa sur le terrain de

nobles et courageuses excuses à l'homme qu'il avait offensé

sans le connaître. Cet homme était son frère i
.

La blessure qu'Emile reçut dans le second duel n'avait

aucune gravité. Huit jours après, il était guéri et renon-

çait à la direction du Voleur, sauvegardant, comme bien

on le pense, ses intérêts dans l'entreprise. M. de Girardin

1 Le fils légitime de madame D.
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cherche toujours à se mettre à l'abri du scandale, excepté

quand le scandale peut lui être profitable.

Une autre idée féconde venait de lui surgir. A la cour

de Charles X, madame la duchesse de Berri encourageait

cette opposition sourde contre laquelle se heurtent les rois

au sein de leur propre palais. M. de Girardin fit parler à la

princesse, qui lui promit son appui direct dans la publi-

cation d'une feuille nouvelle. Deux jours après, parut le

premier numéro de la Mode. Ce journal, établi comme
rédaction sur des bases irréprochables, eut un succès

prodigieux. Il enleva beaucoup d'abonnés à la Revue de

Paris. Balzac, Eugène Sue, Alexandre Dumas, débutè-

rent dans la Mode. La duchesse de Berri n'hésitait pas à

mettre un de ses pieds mignons sur le terrain du libéra-

lisme; mais elle réfléchit avant d'y hasarder les deux.

Voyant que le rédacteur en chef du nouveau journal la

conduisait trop loin, elle recula. M. de Girardin perdit le

patronage de Son Altesse Royale, et gagna trois mille

i. bonnes de plus.

Chaque jour, l'opposition menaçait davantage le pou-

voir. On entendait gronder la tempête; elle ne tarda pas

à éclater.

Tout changea brusquement à partir de 1830. L'horizon

n'était plus le môme. Or M. de Girardin est de première

force sur l'étude des horizons. Ne craignez pas qu'il prenne

un feu follet pour une étoile, ou qu'un soleil se lève sans

qu'il en devine l'aurore [
. Il pressentit le premier l'avè-

nement de la bourgeoisie et le règne des écus. En consé-

quence, il réalisa les bénéfices de ses entreprises. On lui

1. Le 7 février 184», il devina la chute Je Louis-Philippe, et donna sa

démission à la Chambre des députés pour se tenir prêt à saluer le nouveau

pouvoir.
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acheta sa part de propriété dans le Voleur, et la Mode fut

vendue aux 'enchères.

Dans un gouvernement économique, tout doit marcher

de front avec le gouvernement. M. de Girardin rumina,

calcula, prit ses mesures
,
posa ses chilîres et se pro-

clama l'inventeur de la presse à hon marché. C'était

un moyen de donner au journalisme une importance

énorme et de le mettre à la portée des bourses les plus

médiocres. Un ministre hahile, Casimir Périer, sentit ie

piège : il n'adopta pour le Moniteur aucune des conclu-

sions du mémoire laissé dans son cabinet par M. de Gi-

rardin .

— Pauvre homme! se dit Emile, pensant que le mi-

nistre manquait de jugement et de clairvoyance.

Afin de lui dessiller les yeux, il commença l'application

sur une petite échelle et fonda le Journal (/es connais-

sances utiles, à quatre francs par an x
. Six mois après, il

portait au ministère un registre contenant les noms de

120,000 abonnés.

— C'est à merveille, monsieur de Girardin, lui dit Ca-

simir Périer d'un ton goguenard; mais la politique n'est

pas une connaissance utile, et le peuple s'en passera, si

vous le voulez bien i

Emile était, battu. Pour se consoler, il devint amoureux.

Toute la presse parisienne était alors aux genoux d'une

femme adorable, dont le talent, s'il est possible, surpas-

sait encore la bcau'é. Comme Sapho et Magdeleine de

Scudéri, mademoiselle Delphine Gay avait reçu le glo-

rieux surnom de Dixième Muse. Girardin fut assez heu-

1. Stib>idiairem?ni il créa le Journal des Instituteurs primaires h trente

sou° por ait, puis :m Atias à un sou la carte, puis la Panthéon littéraire, \i\6la

entreprise «le librairie économique.
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reux pour lui plaire, et Delphine consentit à être sa femme.

Ce mariage, toutefois, ne se conclut pas aisément. Lors-

qu'on se marie, il faut un acte de naissance. Emile n'était

pas d'humeur a lâcher le nom de Girardin pour re-

prendre celui de Delamothe. Six ou huit témoins vinrent

déclarer qu'ils avaient connu, de 1822 à 1823, le sieur de

Girardin, comme attaché au secrétariat de la maison du

roi, et qu'il semblait alors âgé d'environ dix-huit ans. Là-

dessus on dressa l'acte de notoriété dont nous avons parlé

plus haut, et le mariage se fit.

Madame de Girardin parut un instant devoir écarter son

mari delà voie dangereuse où il se précipitait, et où il en-

traînait son siècle. Le mercantilisme et l'exploitation ré-

pugnaient à cette âme délicate. Elle tourna l'esprit d'Emile

vers des idées plus morales et plus sages. Nous le voyons,

de 1832 à 1835, établir une propagande active en faveur

des caisses d'épargne. Nombre de conseils municipaux

recoururent à ses lumières. Afin de leur donner du cœur

à l'œuvre, il envoyait lui-môme, à ses frais, les regis-

tres et les livrets nécessaires à l'établissement de cha-

que caisse nouvelle. On lui doit aussi la création do

YInstitut agricole de Coëtbo, destiné à recevoir cent

élèves pauvres, qui s'y trouvaient logés, nourris et entre-

tenus, tout en s'y instruisant dans la science de l'agricul-

ture. Pour arriver à ce magnifique résultat, M. de Girardin

n'eut qu'un simple appel à faire à ses abonnés des

Connaissances utiles : aucun d'eux ne refusa la cotisa-

tion annuelle d'un franc, qu'il leur proposa, dans le but

de mener son projet à bonne fin.

Tout ceci était encore de l'industrialisme; mais lors-

qu'il s'exerce de cette façon, la morale la plus sévère n'a

rien à y voir.
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Malheureusement M. de Girardin prêta de nouveau
l'oreille au démon remuant et ambitieux qui lui conseil-

lait d'employer pour lui-même des procédés si fertiles.

Sa fortune grandissait, mais il voulait être millionnaire,

sachant que, sous le règne du roi citoyen, la meilleure

de toutes les prépondérances était celle d'un sac d'or. Il

avait là-dessus des idées bien arrêtées et qui remontent à

la publication de ses livres.

« La gloire, dit-il, n'est plus qu'un mot creux; il ne

sonne pas l'argent. La République et Napoléon ont usé

l'enthousiasme; la fortune est la religion du jour,

Légoïsme l'esprit du siècle. Pour surgir de l'obscurité, il

n'est plus qu'un moyen : grattez la terre avec vos ongles,

si vous n'avez pas d'outils, mais grattez-la jusqu'à ce que

vous ayez arraché une mine de ses entrailles. Quand vous

l'aurez trouvée, on viendra vous la disputer peut-être,

vous l'enlever; mais, si vous êtes le plus fort, on viendra

vous flatter, et quand vous n'aurez plus besoin de per-

sonne, on viendra vous secourir. A votre tour, vous serez

avare, égoïste ; vous achèterez des tréteaux, vous aurez un

habit galonné. Vous refuserez les secours qu'on vous de-

mandera, parce que ce n'est pas en soulageant les besoins

de quelques individus qu'on acquiert la popularité, mais

en excitant les passions des masses, et, pour vous élever

au-dessus de la foule, vous lui sourirez avec dédain, vous

lui parlerez d'égalité avec le mépris de l'orgueil i
. »

Ce sont toujours les mêmes couleurs ; on ne dira pas

que nous les plaçons de nos propres mains sur la palette.

En septembre 1833, M. de Girardin fonda le Musée des

familles. Pour mieux allécher les actionnaires et donner

1. Emile, page 139 et suivantes.
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â l'abonnement une impulsion plus vive, il inventa ces

affiches monstres qui, depuis plus de trente ans, affligent

les murs de la capitale, et les rendent complices de toutes

les bourdes, de toutes les floueries, de tous les charla-

tanismes 1
. A la fin de 1834, il publia YAlmanach de

France, qui fut tiré à douze cent mille exemplaires et

qui lui rapporta des bénéfices considérables. 11 devint éli-

gible ; les électeurs de Bourganeuf renvoyèrent pour la

première fois à la Chambre.

L'année suivante, il eut son troisième duel. Voici à

quelle occasion : Dix mille francs venaient d'être accordés,

à titre d'encouragement, à YInstitut agricole de Coëtbo.

M. Degouve de Nuncques, chef du bureau démocratique

de correspondance avec les journaux de province, leur

envoya une petite note assez perfide, où Ton insinuait que

M. de Girardin venait de se vendre au ministère. Une ré-

tractation est demandée. M. Degouve de Nuncques la re-

fuse, et le combat devient inévitable. Les adversaires sont

placés en face l'un de l'autre. Degouve tire, manque son

homme, et GirarJin ne riposte pas; il décharge son pis-

tolet en Pair.

« — Point de générosité ! s'écrie le correspondant dé-

mocrate. Vous n'avez pas le droit de m'humilier de la

sorte. Recommençons, et tirez le premier! »

Mais il proteste en vain, ses témoins l'entraînent. Le

soir même, à la porte de la Chambre des députés, il fait re-

mettre un second cartel à M. de Girardin. Celui-ci, ayant

essuyé le feu de son adversaire, pouvait, sans faillir à

l'honneur, ne pas tenir compte de cette nouvelle provoca-

tion. Il déchira la lettre et n'y voulut point répondre. A

1. Les amis de M. de Girardin le surnommai ont eux-mêmes Yllumme-

Affiche et X Homme-An nonce.
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dater de ce moment, il eut un ennemi de plus, un en-

nemi féroce, acharné, qui partout et sans cesse le déchira

dans ses journaux et lui enfonça ses ongles dans la chair

vive.

Nous arrivons à la fondation de la Presse, dont le nu-

méro-spécimen parut le 1
er

juillet 1836. Sur le chemin
glissant de l'ambition, M. de Girardin trouvait trop d'obs-

tacles pour ne pas chercher un appui sûr et des moyens
sérieux de défense. Il crut les trouver dans le nouveau

journal, et bien certainement il aurait atteint son but, si

l'esprit de spéculation obstinée qui le possède ne l'eût

conduit au delà des bornes. Il forma le projet d'enterrer

d'un seul coup la presse périodique et de rester seul

debout sur cette vaste tombe. L'argent abondait dans

ses coffres, il pouvait expérimenter en grand le sys-

tème dont Casimir Périer n'avait pas voulu recon-

naître les avantages. Annonçant à moitié prix un jour-

nal quotidien , d'une dimension supérieure à celle des

autres journaux et donnant plus de matière, il enlevait

aux feuilles rivales tous leurs abonnements, arrachait de

la main de ses ennemis toutes leurs armes, devenait le roi

de la publicité, dictait des ordres au pouvoir et se faisait

donner ce portefeuille, objet de son éternelle convoitise,

qui, semblable au pommier de Tantale, se relève quand il

va l'atteindre. Peu importait à M. de Girardin de ruiner

des industries plus faibles. Aucun des journaux qui exis-

taient alors ne pouvait soutenir la concurrence. Il s'ima-

gina qu'ils allaient tranquillement laisser préparer leur

convoi mortuaire. L'entreprise devenait burlesque, à

force d'être hardie.

Au premier signe d'hostilité, toute la presse fit feu con-

tre l'ennemi commun. Cette décharge unanime, loin d'à-
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battre M. de Girardin, ne fit qu'allumer davantage sa

fougue belliqueuse ; mais bientôt on lui lança de ces traits

empoisonnés qui frappent un homme et ne lui laissent

aucun espoir de guérir la blessure. Le journal le Bon
Sens décocha la première flèche.

a À cette époque de hasard, de jeu, d'agiotage et de

traQc, dit cette feuille, où la société est un comptoir fai-

sant l'escompte de toutes les passions mauvaises, il s'est

formé une agglomération inouïe de jeunes hommes
pour l'exploitation des tendances matérielles du siècle.

Ils ont trente ans à peine, et leurs contemporains ne

savent rien de bien précis sur leur naissance et sur leur

première jeunesse : deux problèmes ! Ils ont surgi tout à

coup, mais comment? Autre problème! car ils n'avaient

rien de ce qui attire la considération ou la foi de la foule;

il en était même qui n'avaient ni nom, ni famille, ni ta-

lent, et la fortune, en passant devant leur porte, y avait à

peine laissé une besace. Ils ont fait de l'industrie, de l'art,

de la littérature, en mettant au jeux les talents et les capi-

taux des autres, qu'ils groupaient, à force d'audace, au-

tour d'une idée dont, à son de trompe, ils prônaient par-

tout les incalculables prodiges. Quand, avec cette idée, ils

avaient bien joué à la faillite, et qu'ils en avaient retiré

pour eux, à titre de directeurs, la vie élégante et commode
de quelques mois, de quelques années, ils lançaient une

autre idée à laquelle venaient se cramponner d'autres ta-

lents et d'autres capitaux. »

Il est difficile cle voir une attaque plus directe et plus

violente. L'offensé recourut aux tribunaux. C'était son

droit, mais le National regarda cette résolution comme
un acte de faiblesse et comme un déni de polémique. De

plus, le rédacteur en chef de la feuille radicale crut voir

(Y 9
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une offense pour lui et pour ses collègues dans quelques

insinuations de M. de Girardin. Soldat plein de bravoure,

Armand Carrel était toujours prêt à verser son sang pour

la défense d'un principe.

« — Jusqu'à ce que la presse devienne entièrement

libre, disait-il, elle restera sous la sauvegarde de l'épée;

mon journal se fera respecter comme un homme d'hon-

neur. »

Toutefois, avant de provoquer le rédacteur de la

Presse* Armand Carrel entama des négociations. 11 alla

lui-même, accompagné d'un ami, chez M. de Girardin.

Une note fat discutée et convenue. Seulement Carrel exi-

geait que cette note fût publiée d'abord dans la Presse,

et Girardin voulait qu'elle parût simultanément dans la

Presse et dans le National.

— Est-ce votre dernier mot? demanda Carrel.

— C'est mon dernier mot.

— Alors il faudra nous battre, Monsieur.

— Volontiers. Une rencontre avec vous sera une bonne

fortune pour moi, répondit Girardin.

— Un duel est une triste nécessité toujours, et jamais

une bonne fortune, Monsieur, répondit Carrel en se le-

vant. Comme offensé, je choisis le pistolet.

Nous consultons ici le National de l'époque, et nous y

trouvons un compte rendu impartial des événements.

« L'explication directe qui avait eu lieu entre M. Carrel

et M. de Girardin ne laissait malheureusement rien à faire

aux témoins de M. Carrel pour amener une conciliation.

« Arrivé sur le terrain (au bois de Vincennes), M. Car

rel s'avança vers M. de Girardin, et lui dit :

« — Eh bien, Monsieur, vous m'avez menacé d'un**

biographie ? La chance des armes peut tourner contre
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moi. Cette biographie, vous la ferez alors, Monsieur;

mais, dans ma vie privée et dans ma vie politique, si

vous la faites loyalement, vous ne trouverez rien qui ne

soit honorable, n'est-ce pas, Monsieur?

« — Oui, Monsieur, répondit M. de Girardin.

« Il avait été décidé par les témoins que les combat-

tants seraient placés à quarante pas, et qu'ils pourraient

faire dix pas chacun.

« M. Carrel franchit la distance d'un pas ferme et

rapide. Parvenu à la limite, et levant son pistolet, il tira

sur M. de Girardin, qui n'avait encore fait que trois pas

environ en ajustant. La détonation des deux armes fut

presque simultanée. Cependant M. Carrel avait tiré le

premier, M. de Girardin s'écria :

« — Je suis touché à la cuisse !

«— Et moi à l'aine, dit M. Carrel, après avoir essuyé

le feu de son adversaire.

« Il eut encore la force d'aller s'asseoir sur un tertre,

au bord de l'allée. Ses témoins et son ami, le docteur

Marx, coururent à lui M. Persat i fondait en larmes.

« — Ne pleurez pas, mon bon Persat, lui dit Carrel,

voilà une balle qui vous acquitte.

« Il faisait allusion au procès du National qui devait

avoir lieu le lendemain.

« On le porta à Saint-Mandé, chez M. Peyra, son

ancien camarade à l'École militaire. En passant auprès

de M. de Girardin, M. Carrel voulut s'arrêter :

« — Souiïrez-vous, Monsieur de Girardin? lui dc-

manda-t-il.

«— Je désire que vous ne souffriez pas plus que moi.

1. Gérant du National,
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<( — Adieu, Monsieur
;
je ne vous en veux pas !

« Carrel ne se faisait point illusion sur la gravité de sa

blessure. Dès ce moment, il demanda qu'on le transportât

directement au cimetière, ce Point de prêtre ! point d'é-

glise! » Telle fut sa recommandation brève et absolue 1 .»

Le lendemain, Armand Carrel était mort. Sa dernière

; heure eût été consolée par la religion
,

qu'il n'aurait

pour cela rien perdu aux yeux de l'avenir. Il est fâcheux

que République et Impiété soient aussi voisines l'une de

d'autre.

Nos lecteurs comprendront pourquoi nous avons ici

laissé parler le National, de préférence à toute autre

feuille d'alors; la narration du journal ennemi est hono-

rable pour celui des adversaires qui a survécu.

M. de Girardin n'en resta pas moins en butte à la ran-

cune publique. On maudit l'homme qui marchait à la re-

nommée en laissant ainsi derrière lui des traces de sang.

Toujours aux aguets, toujours infatigables, ses ennemis ne

laissaient échapper aucune occasion de lui faire tomber

des rochers sur la tête. Il se vengeait en leur jetant du fiel.

Ce fut un tort. On craignit les éclaboussures, et l'isolement

se fit autour de lui.

Bientôt un procès scandaleux occupa la France entière.

Il s'agissait du Musée des familles. On accusait les trois

gérants, Boutmy, Cleeman et Girardin d'avoir créé des di-

videndes fictifs et de s'être attribué la plus large part du

fonds social. Un des actionnaires, M. Dutertre-Dana, se

plaignant d'avoir été victime d'une escroquerie, réclama

la vengeance des lois. Nos trois gérants furent acquittés,

mais après avoir vu les avocats déchirer leur réputation,

1 Nationaldu 1er juillet 1836.
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qui resta, lambeau par lambeau, à tous les angles du tri-

bunal. Cleeman, l'un des trois, fut condamné, peu de

temps après , à une peine infamante à propos de sa

gestion criminelle dans les mines de Saint-Bérain. Le ré-

dacteur de la Presse était complètement étranger à cette

nouvelle affaire; mais que d'attaques insultantes, que

d'insinuations perfides, que d'aiguillons mortels furent

lancés contre lui ! Vingt réputations pour une auraient

succombé dans cette lutte.

On parla bientôt d'une autre histoire de mines % dont

les actions, prônées par la Presse, tombaient dans une

défaveur subite. Les financiers de nos jours n'eus-

sent pas agi différemment que M. de Girardin en pareille

occurrence : ils auraient le mieux du monde, et sans le

plus léger scrupule, vendu, quand elles étaient en hausse,

des valeurs auxquelles on prévoyait que le discrédit

s'attacherait d'un jour à l'autre. On est de son siècle ou on

n'en est pas.

M. de Girardin, comprenant que toutes ces criailleries

et toutes ces haines retardaient son avènement au porte-

feuille, joua, pendant quelques années, le rôle de Sixte-

Quint, sauf à jeter plus tard ses béquilles au nez de ses

ennemis politiques. Il parut s'occuper exclusivement de

son journal 2
. De temps à autre, il ne se réveillait de sa

1

.

Celte fois, il s'agissait des houillères de Bouzoglcs et de Mazuras, ache-

tées clans le département de la Creuse par MM. de Girardin et Boutmy.

2. M. Guizot lui offrit alors un million de la Presse. Girardin refusa pour

mieux rester maître de la rédaction. 11 se contenta de faire donner par le mi-

nistre deu* cent mille francs de subvention au Panthéon littéraire. Un hono-

rable député, M. Isambert, dénonça le fait à la tribune. (Moniteur du 10 juin

1837. ) Après avoir vu la Presse lui brûler au nez, pendant dix ans, les plus

doux parfums de sa rédaction, M. Guizot eut tout à coup ce journal pour

ennemi. Le 'ministre fut obligé de traduire M. de Girardin devant la Chambre

des pairs. (Moniteur du 18 juin 1 8 i 7 )
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léthargie de commande que pour défendre la monarchû

de Juillet contre les sourdes agressions du radicalisme

ou de l'opposition de gauche. Un matin, il imprima « que

les attaques du Siècle contre le pouvoir n'avaient rien de

surprenant, puisque cette feuille comptait des régicides

au nombre de ses rédacteurs.»

Emile Pages (Bergeron), fit porter à l'instant même un

cartel à M. de Girardin, qui refusa de se battre et fut souf-

fleté publiquement par son ennemi 1
.

Les tribunaux seuls lavèrent cet outrage. M. de Girar-

din continua de défendre le trône, la religion et la morale.

A coup sûr, on aurait berné le prophète assez malen-

contreux pour annoncer alors que cet illustre monarchiste

deviendrait, un jour, partisan de la république.

Comme tous les hommes à utopies gouvernementales

et qui chevauchent à nu sur Vidée, M. de Girardin professa

perpétuellement un souverain mépris pour la littéra-

ture pure et simple, dégagée de tout élément politique.

Le roman se trouvant au goût du jour, il fut obligé de lui

abandonner le rez-de-chaussée de son journal; mais, afin

de s'épargner un embarras ou une étude sur des matières

si peu dignes de lui, il se créait des fournisseurs attitrés,

dont la réputation le mettait à couvert aux yeux du pu-

blic.

— Eh ! s'écriait-il, quand on le blâmait de cette injus-

tice faite à la jeune littérature, peu m'importe ! je n'ai pas

le temps délire. Si Dumas et Eugène Sue écrivent ou

font écrire des billevesées, le lecteur , sur la foi du dra-

peau, prend cela pour des chefs-d'œuvre. L'estomac s:ha-

bitue à la cuisine qu'on lui donne 2
.

1. Dans une loge à l'Opéra, sous les yeux de madame de Girardin.

2. Textuel.
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Un jour, Anténor Joly, qui s'était fait courtier de ro-

mans, lui apporte les Confessions de Marion Delorme,

ouvrage en huit volumes, imprimé depuis deux ans et

connu du public 1
«

— Bon titre ! s'écrie Girardin. Signez cela Dumas, et je

reçois l'œuvre sans la lire !

Voilà quelle est la probité littéraire de l'homme. On

comprend que nombre de jeunes auteurs, après s'être

brisé la tête contre ce mur d'airain du mercantilisme, se

soient décidés à passer sous les fourches caudines de la

signature d'autrui. Tout s'explique avec le temps. Nous

sommes presque disposé à faire amende honorable à

MM. Auguste Maquet, Paul Meurice, Hippolyte Auger, et

à tant d'autres, que nous avons blâmés sévèrement jadis

pour avoir livré à une exploitation étrangère les enfants

de leur intelligence. Ce commerce des œuvres de l'esprit,

qui dépouille le véritable auteur de sa gloire pour en re-

vêtir un autre, est de l'invention de M. de Girardin.

Nous avons vu comment il se tirait d'affaire au rez-de-

chaussée de son journal; montons au premier étage. C'est

là qu'il régnait en despote. Il tranchait du petit Louis XIV et

disait orgueilleusement : « La Presse, c'est moi ! » Jamais

il ne laissait passer un article politique un peu remarquable,

s'il était signé d'un autre que lui. Quelque temps après la

révolution de Février, Alexandre Weil publia deux let-

tres, dont les abonnés firent le plus grand éloge. Une

troisième restait : mais le journal refusa de l'imprimer. Le

jeune publiciste courut se plaindre. Girardin lui répondit :

— C'est moi qui ai donné cet ordre.

— Ah ! fit Alexandre Weil confondu.

i. Ce livre a été public parle journal ÏOrdre avant de paraître en librairie.
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— Que voulez-vous, mon cher, ajoute le rédacteur en

chef de la Presse, vous avez du talent, et je veux qu'on

ne lise que moi dans le journal.

Toutes ces réponses sont faites de sang-froid, de l'air le

plus naturel du monde, avec une conviction qui vous

écrase. Fâchez-vous, M. de Girardin vous trouvera très-

injuste. L'obligation où il fut, dès l'âge le plus tendre,

de s'aimer lui-même, n'ayant rien à aimer autour de lui,

le rend d'une personnalité qui passera tôt ou tard en pro-

verbe. Les calomnies dont il est victime ajoutent encore

à son égoïsme et le rendent de moins en moins serviable.

Tous les hommes deviennent ses ennemis ; il ne croit ni

à l'amitié, ni au désintéressement, nia la conscience.

A lepoque où l'empereur actuel n'était encore que pré-

sident de la République, il offrit à M. de Girardin la charge

de préfet de police. G était son lot; mais notre homme a

pris pour devise : Àut César, aut nihil 1
. Nous crai-

gnons qu'il ne soit jamais César.

Emile de Girardin mort, il ne restera de lui que des

extravagances politiques. Poussé, comme Ahasvérus, sur

une route fatale, il y marchera jusqu a la fin sans repos

comme sans espoir. • Jamais son ambition ne sera satis-

faite. Il a demandé vainement un portefeuille à la Monar-

chie; vainement il s'est humilié pour l'obtenir de la Ré-

publique, et l'Empire n'est pas d'humeur à lui confier ses

destins.

Madame de Girardin, première du nom, partageait les il-

lusions de son époux. Nous la trouvons, en cela fort ex-

cusable ; elle n'avait pu le détourner de sa voie, rien de

plus simple qu'elle s'y engageât avec lui. Cette nature

1. « Ou César, ou rieu. »

SAS
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tenace absorbait la sienne. Elle avait fini par le prendre

pour un apôtre et par croire en lui comme on croit en

Dieu. Dans les plus mauvais jours de 1848, elle disait

au général Lauriston et à plusieurs autres personnes qui

étaient venues lui rendre visite.

« — Tout va de mal en pis, la France court à sa perte;

il n'y a que celui de là-haut qui puisse nous sauver. »

Chacun s'inclina, croyant qu'elle parlait de la Provi-

dence : elle parlait de son mari, qui travaillait dans une

chambre au-dessus.

Quand on attaquait Emile, elle se métamorphosait en

lionne. Sa plume devenait un stylet, qu'elle enfonçait au

cœur de l'ennemi jusqu'à la garde. On n'a pas oublié sa

pièce de vers contre Cavaignac. Le jour où ce. général fit

arrêter M. de Girardin pour renvoyer au secret, Delphine

accourut et força la porte du dictateur, qui la vit entrer

pâle, frémissante, l'œil allumé de toutes les flammes de

la colère.

— Que veut dire ceci? demanda-t-elle. Sommes-nous

sous le règne de la terreur ?
'

— Non, Madame, répondit Cavaignac, nous sommes

sous le règne du sabre.

— C'est bien cela, Monsieur! attachez à votre sabre

uner ficelle, et vous aurez la guillotine I

Le cercle de madame de Girardin était très-fréquenté.

Presque toujours on y trouvait le baron de Rothschild et

la princesse Mathilde, au milieu d'une foule nombreuse

d'autres habitués. Les uns causaient, les autres faisaient

de la musique. L'auteur des Mousquetaires, lorsqu'il

n'était pas à Bruxelles, entrait le premier au salon pour

en sortir le dernier. Il avait des allures flamboyantes et

une brochette où se trouvaient pendus tous les ordres de
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la terre. Sa conversation faisait le bruit d'un ouragan.

Théophile Gautier ne disait rien ; il écoutait, ou lançait de
temps à autre quelques-uns de ces mots erotiques, dont

la dixième muse était assez friande. Quand Dumas avait

fini de parler, Méry parlait à son tour et entamait ses cu-

rieuses gasconnades. Un soir, il prouva catégoriquement

et sans réplique possible que M. de Lamartine avait fait

la révolution de Février pour une paire de bottes.

Girardin se montrait rarement à ces réunions. S'il v

paraissait quelques minutes, on le voyait se cacher dans

un coin comme un enfant boudeur. Il avait pour l'esprit

de conversation le môme dédain que pour la littérature,

x Après la mort de sa femme, il se remaria 1 et vendit

la Presse au banquier Millaud pour une somme de huit

cent mille francs. Son départ fut le signal de la décadence

de cette feuille.

M. de Girardin reprit son titre de rédacteur en chef

après cinq ans d'interrègne, et releva le journal par des

sauts de carpes politiques plus caractérisés et plus désopi-

lants que ceux d'autrefois.

Il semblait donner des gages à la démocratie. Oubliait-

il donc les affronts que ces aimables républicains lui

avaient fait subir? Au comité démocratique et social qui se

tenait à l'hôtel Ledru-Rollin, les membres du bureau le

laissèrent un jour attendre deux heures dans une anti-

chambre, sans lumière et sans feu. Girardin dévora cette

humiliation, se promettant une éclatante revanche une

fois qu'il serait introduit. Le moment arrive, on lui ouvre

le sanctuaire. Il s'élance à la tribune, croyant exciter une

de ces discussions vives où son esprit d'à-propos et son

talent de riposte triomphent toujours.

i. Avec la comtesse de Tielïenbacli, veuve du prince Frédéric de Nassau.
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« — Citoyens! s'écrie-t-il, interrogez-moi. Je suis prêt

à répondre. »

La salle contenait environ trois cents personnages,

qui restèrent mornes et silencieux. Girardin sentit une

sueur froide inonder ses tempes. Il regarda le président;

ce dernier fit un signe pour qu'on passât à l'orateur un

petit carré de papier sur lequel se trouvait écrite une

seule question. Le candidat se crut sauvé. Pendant un

quart d'heure, il pérora d'une façon passablement élo-

quente, malgré son détestable organe, et termina par ces

mots :

« — Êtes-vous satisfaits de mes explications, citoyens?»

Nulle réponse. Pas un geste d'approbation ni d'impro-

bation. Il put se croire dans une assemblée de sourds et

muets. On lui fit passer un second petit papier. Il parla

pendant un autre quart d'heure : même silence et nou-

velle question écrite. C'était à en devenir fou. Le malheu-

reux orateur s'agitait dans le vide et cherchait à mettre le

feu à des morceaux de glace. Une multitude de petits pa-

piers railleurs tourbillonnaient devant ses yeux et lui don-

naient le vertige. Tour à tour on lai en passa quarante ou

-cinquante. Il sortit, la tête perdue, l'œil hagard, le front

ruisselant, poursuivi par des fantômes et des petits pa-

piers.

M. de Girardin n'a pas de tact, il l'a prouvé dans cette

circonstance et dans beaucoup d'autres. Recevant un pa-

reil accueil, il devait y répondre par une sortie violente

et briser énergiquement cette coupe de l'affront qu'on lui

donnait à boire. Ce défaut de tact provient de son ambi-

tion, qui lui met continuellement un bandeau sur les yeux

et le pousse aux abîmes.

Était-ce à lui, nous le demandons, d'aller prononcer un
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discours sur la tombe d'Armand Garrel ? Il s'est tiré de ce

pas difficile avec bonheur, nous dira-t-on. Soit. Une
telle démarche n'en choquait pas moins les convenances.

Le sang versé crie toujours, et c'est à la surprise causée

par son apparition imprévue que M. de Girardin doit de

n'avoir pas été immolé sur la tombe de sa victime. Re-

poussé par les républicains, il leur tourna brusquement le

dos, le jour ou il vit la possibilité d'une vengeance et une

autre perspective à son ambition. Mais, comme cet obs-

tiné portefeuille ne lui arrivait pas encore, il fit une nou-

velle pirouette et retomba sur ses pieds, républicain

comme devant.

Ce qui ne l'empêcha pas de prendre le parti des Russes

contre cette malheureuse Pologne.

Lorsqu'on entre chez M. de Girardin, la première chose

qui frappe les yeux est- un buste de Robespierre, posé sur

son bureau, en face de lui. C'est une démonstration si-

gnificative .

Il se lève à quatre heures du matin, travaille jusqu'à

neuf heures et déjeune avec un bifteck et une tasse de

thé. Son concierge entre alors et dépose sur le bu-

reau des lettres et des gazettes. A partir de ce moment,

.

M. de Girardin reçoit tout le monde. Il cause en travail-

lant ou en écrivant sa correspondance. Il n'est jamais ai-

mable. S'il lui arrive de le paraître, dites hardiment que
f

c'est par intérêt personnel. Vous venez de lui rendre un

service, il ne vous remercie pas. La reconnaissance est un

sentiment inconnu pour lui. Lorsqu'on lui adresse des

reproches ou qu'on lui jette un blâme, il ne s'émeut en

aucune façon. Rarement on parvient à le mettre en co-

lère, et ce n'est jamais qu'en froissant son excessif

amour-propre. Cette colère se trahit par un éclat plus
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sombre de l'œil et par un léger tremblement de la lèvre

inférieure.

Il se rase lui-même
,
précaution fort sage, au cas où

quelque barbier polonais voudrait lui couper le cou.

Devinez qui a catéchisé Victor Hugo, afin d'amener le

grand poète dans les bras de la république? C'est M. de

Girardin 1
. Le pays et les belles-lettres lui savent un gré

infini de cette conversion.

Quand il a reçu toutes ses visites, il se remet au travail.

D'abord il parcourt les journaux et regarde si on parle de

ses articles politiques. Qu'on en parle en bien ou en mal,

pourvu qu'on en parle, la chose lui est complètement in-

différente. Il ne répond jamais aux agressions que pour la

forme et pour occuper le public de sa personne. Sa ma-

nière de travailler ne manque pas d'une certaine bizar-

rerie. Lui faut-il de la science, il la trouve dans les dic-

tionnaires de conversation. Veut-il des renseignements

sur les hommes, il se lève et va droit à certain casier,

dont les carions, rangés par ordre, portent chacun une

lettre alphabétique. Là sont les notes de M. de Girardin.

Depuis 1830, il n'est par un personnage un peu impor-

tant qui n'ait chez lui son dossier complet. Il garde avec

soin les documents, les lettres , les comptes rendus de

procès, les articles de journaux.

« Où ce diable d'homme peut-il trouver tout cela? » se

demande le public, en le voyant fouiller à coup sûr dans

le passé d'un ennemi pour lui jeter à la face quelque

revirement oublié, quelque turpitude inconnue. M. de

Girardin trouve cela dans ses cartons.

1. VEvénement n'était qu'une succursale de la Presse.
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Entre midi et une heure, il fait atteler et sort. Où va-t-

il? personne n'a jamais pu sonder ce mystère. Nulle part

on ne-le rencontre, et il sait tout ce qui se dit, tout ce qui

se passe. Une fée lui prête son talisman pour le rendre

invisible.

Il est aujourd'hui excessivement riche. Son association

philanthropique des travailleurs à la Presse lui a rap-

porté deux cent quatre-vingt-neuf mille francs pour sa

part. De plus, il spécule tous les jours à la Bourse et y
réalise des profits énormes ; il prend la revanche de

^es piastres d'Espagne englouties autrefois dans le gouffre.

Le lecteur touche au terme de cette biographie. Nous

avons dit le bien, nous avons dit le mal, et Ton nous de-

mandera peut-être une conclusion. Qu'est-ce que M. de

Girardin? Est-ce une bonne, est-ce une mauvaise nature?

Ce n'est ni l'une ni l'autre. On ne doit pas lui savoir gré

de ses qualités, parce qu'elles ne sont qu'apparentes et

cachent un calcul; on ne doit pas l'accuser de ses défauts,

parce qu'ils ont été le résultat d'une naissance malheu-

reuse et de l'abandon . En lutte éternelle avec la société,

mère tendre pour d'autres et marâtre pour lui, chacun

le repousse, comme on repousse ce qui blesse, ce qui

est dangereux, ce qui est nuisible, et ceux mêmes qu'il

a le plus servis le payent d'ingratitude. On l'éloigné,

on en a peur. Voilà ce qui explique pourquoi M. de Gi-

rardin n'a jamais été ministre et ne le sera jamais. Il a dit

lui-même une vérité terrible : « Si le talent commence

les réputations, c'est la moralité seule qui les consolide. »

M. de Girardin est la première victime de l'industria-

lisme : la machine a tué l'inventeur.

En 1858, il a écrit la Fille du millionnaire, publica-

tion malheureuse où il s'efforce de réhabiliter la Bourse.
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« On réussit là, dit-il , comme on réussit à la guerre, par

la justesse du coup d'oeil, le mépris du péril, la hardiesse

d'exécution. A la Bourse, la fortune se conquiert, elle ne

s'acquiert pas. »

Grâce à M. de Girardin, voilà un verbe qui aura du

succès. Dorénavant on pourra dire aux sergents de ville,

en leur désignant un filou :

— Arrêtez ce monsieur, qui vient de me conquérir

vingt francs dans la poche !

La première vente de la Presse rapporta près d'un mil-

lion à son habile rédacteur en chef. Il eut l'agréable

chance de la vendre une seconde fois, en 1865, au finan-

cier Mirés, pour une somme à peu près équivalente, et

prit ensuite la direction du journal la Liberté.

Peu satifait de sa gloire politique, M. de Girardin ambi-

tionne, sur ses vieux jours, la gloire du théâtre. Il perd là

son temps et ses peines. Le Supplice d'une femme a

obtenu quelques succès à la Comédie-Française, grâce à la

collaboration de M. Alexandre Dumas fils; mais les Deux
Sœurs, autre pièce annoncée à grand renfort de réclames

comme étant l'œuvre de M. de Girardin seul, eut au Vau-

deville une chute honteuse, le 12 août 1865.

Si Ton pouvait siffler le journaliste comme l'écrivain

dramatique, quel vacarme d'un bout de l'Europe à l'autre !





GIRARDIN (Mme de)

Vous souvient-il de ces contes merveilleux de notre

enfance, où Ton voyait les fées, assises autour d'un ber-

ceau, promettre à la jeune princesse qui venait de naître

les qualités les plus rares de l'esprit et du cœur, et lui

donner en partage fortune, mérite, grâce et beauté ? Ma-

dame de Girardin doit avoir eu pour marraine toutes ces

fées bienfaisantes.

Elle est née à Aix-la-Chapelle, le 56 janvier 1804.

Avant d'unir ses destins à ceux du trop célèbre publi-

ciste dont la biographie précède la sienne, notre héroïne

était déjà connue delà France entière. Les pures et suaves

poésies de mademoiselle Delphine Gay descendaient du

Parnasse en ruisseaux de miel. On allait cueillir des bran-

ches de laurier sur la tombe de Sapho pour en couron-

ner le front de la jeune Française, qui recevait, elle

aussi, le nom de Dixième Muse. Fille d'une mère poète,

elle fut bercée par le rhythme et apprit, toute enfant, à

faire vibrer les cordes de la lyre.

iv 10
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Madame Sophie Gay était une demoiselle Lavalette,

mariée au receveur général de l'ancien département de

la Rhur i
. Elle le suivit dans sa résidence, et en eut cinq

enfants 2
. Spirituelle jusqu'au bout des ongles, le sachant

trop, et tenant par malheur à en donner perpétuellement

la preuve, madame Gay sacrifia plus d'une fois à sa verve

maligne ses amis et ses intérêts. Ayant, un certain soir,

décoché contre le préfet de la Rhur et sa digne épouse

nombre de traits satiriques, elle amusa fort le salon

où elle se trouvait; mais le magistrat tourné en ridicule

apprit, le lendemain, ces beaux coups de langue, et le

télégraphe, jouant aussitôt par un ciel sans nuage,

rapporta de Paris, en moins de deux heures, la révoca-

tion de M. Gay. Deux ou trois bons mots de sa compagne

lui faisaient perdre une recette de cent mille francs.

Les femmes d'esprit coûtent cher.

Toute la famille regagna la capitale.

En vain madame Sophie Gay tâcha de réparer sa faute,

en essayant d'obtenir pour son époux une place analogue

à celle qu'on venait de lui reprendre, le ministre des

finances ferma l'oreille et n'écouta point sa prière.

Furieuse, elle se jeta dans l'opposition. Jadis, sous le

Directoire, elle s'était liée intimement avec madame

Tallien. Devenue princesse de Chimay, celle-ci faisait une

guerre sourde à l'Empire, afin de se venger de Napoléon

1. Rivière des Etals prussiens (province Rhénane). Aix-la-Chapelle était le

chef-lieu de ce département.

2. Un fils, mort en Algérie, à la suite d'une blessure reçue au siège de Cons-

tantine, et quatre filles. La première est mariée au comte O'Donnell, et la

seconde à M. de Canclos ; la troisième, après avoir lait une éducation en

Angleterre, est revenue en France fonder un pensionnat. Delphine était la

plus jeune. Elle a été baptisée à Aix-la-Chapelle sur le tombeau de Charle-

magne.
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qui refusait de l'admettre à sa cour. La femme du rece-

veur destitué prit part aux manœuvres de son ancienne

amie. Elles applaudirent des deux mains à la chute du co-

losse, et on put les voir, en 1815, à la tête de ces Pari-

siennes coupables, qui se portèrent au-devant de Wel-

lington, et lui offrirent des bouquets de violettes.

« — Mesdames, leur dit le noble lord, si les Français

entraient à Londres, toutes les Anglaises seraient en

deuil. »

Restée veuve, et presque sans ressources, madame

Sophie Gay chercha dans la littérature des moyens d'exis-

tence. Elle obtint un succès incontestable et fut bientôt

en vogue. Son cercle réunit les écrivains les plus distin-

gués de la Restauration. Chateaubriand, Jouy, Etienne,

Alexandre Soumet, Amaury Duval, Baour-Lormian, Casi-

mir Bonjour le fréquentaient d'une manière assidue, et

M. Henri de Latouche y prenait les allures du maître de

la maison. Béranger, lorsqu'il n'était pas à la Force, ren-

dait quelquefois visite au bas-bleu h la mode. Carie et

Horace Yernet, le baron Gros, le baron Gérard, Talma, le

vieux Fleury, mademoiselle Duchesnois et une foule

d'autres célébrités des lettres, des arts et du théâtre,

acceptaient les invitations de la reine du cercle '. On cau-

sait, on riait, on dansait; on jouait surtout, car la mère de

la Dixième Muse était une joueuse émérite. Seulement,

lorsque la veine se montrait défavorable, elle offrait les

cartes à ses amis d'une manière si vive, qu'ils reçurent

parfois en plein visage une dame de pique ou un roi de

carreau.

1. Les assemblées littéraires de madame Ancclôt ne vinrent qu'après celles

de madame Sophie Gay.
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Le jeu fini, chacun lisait des vers. Ce fut là que Del-

phine 1 obtint ses premiers triomphes. Elle fut applaudie

dans ses essais poétiques par toutes les illustrations du
jour. Son talent précoce et ses grâces la rendaient Fidèle

du cercle de sa mère.

A quatorze ans, elle était radieuse de beauté. Ses grands

yeux pleins de charme et de douceur, sa magnifique

chevelure blonde , son front large et pur, sa bouche

mignonne, écrin précieux où s'alignaient des perles, sa

peau d'une blancheur de lait, tout se réunissait pour en

faire un prodige accompli. Béranger disait qu'elle avait

les épaules d'une Vénus, et Chateaubriand lui trouvait

le sourire d'un ange.

En 1822, nous la voyons adresser pour la première fois

des vers à l'Académie. C'était un éloge du dévoûment

sublime des sœurs de Sainte-Camille et des médecins

français dans la peste de Barcelonne. La pièce portait le

n° 113, et le secrétaire perpétuel déclara, dans son rap-

port du 24 août, que, « si l'auteur n'avait donné pour

excuse et son sexe et son jeune âge, l'Académie, à la per-

fection et au charme des vers, aurait pu considérer

l'œuvre comme émanée d'un talent exercé dans les

secrets du style et de la poésie. » Mademoiselle Delphine

Gay n'avait pas traité le sujet tout entier. Par cela même
elle se trouvait en dehors du concours ; mais on la jugea

digne d'un prix spécial, et la couronne académique cei-

gnit son front.

1. Certaines personnes, irrévocablement décidées à nous trouver partout

des torts, nous ont jeté le blâme pour avoir appelé madame de Girardiu Del-

phine tout court dans la notice consacrée à son époux. Si jamais ces per-

sonnes font l'histoire des femmes poètes, elles écriront sans doute mademoi-

selle Corinne ou madame Sapho,
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A Paris, une jolie femme sans fortune devient presque

toujours le point de mire de ces aimables intrigants qui

briguent,, au palais des rois, le titre de courtiers d'amour.

Charles X venait de monter sur le trône. On lui cher-

chait une favorite, et nous ne savons plus quel Mercure

des Tuileries s'avisa de songer à mademoiselle Gay pour

tenir ce bel emploi. Ni Delphine, ni sa mère n'étaient évi-

demment informées de ces manœuvres. On engagea la

jeune fille à rimer sur madame de La Vallière une élégie,

où Ton remarque ce passage :

Mais un espoir me reste en ma misère extrême :

Non, la postérité ne me confondra pas

Avec ces cœurs impurs qui, cédant sans combats,

N'adoraient dans Louis que son pouvoir suprême,

Puisqu'à force d'amour j'ai retrouvé l'honneur,

Et que son épouse elle-même

M'avait pardonné mon bonheur.

La pièce fut apportée à Charles X, qui feignit d'accorder

son assentiment aux intrigues du Mercure, et voulut bien

se laisser présenter la jeune muse.

« — Mademoiselle, lui dit-il, vous avez un véritable ta-

lent poétique. Dès aujourd'hui, je vous fais une pension

de cinq cents écus sur ma cassette. Cherchez, croyez-moi,

des inspirations dans les voyages. Il y a pour vous à Paris

plus de dangers qu'on ne semble le prévoir. »

Et le roi passa. Tous les plans de favoritisme venaient

d'être déjoués par le monarque, de la façon la plus hon-

nête et la plus inattendue. Madame Sophie Gay partit

avec sa fille pour voyager en Suisse et en Italie. Elles

firent une halte à Lyon , ainsi que le prouve ce passage

d'une lettre qui nous est communiquée, passage trop flat-

teur pour que nous hésitions à le reproduire.
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(( Quand je l'ai vue pour la première fois, belle, impo-

sante comme la Rachel de la Bible, elle était couverte de

cheveux blonds retombant sur toutes ses roses, et sem-

blait en être formée. Jamais rien de si éclatant n'est ap-

paru dans une ville. Sa mère la conduisait alors en Italie

et s'arrêtait quelques jours à Lyon. Mon mari, qui l'avait

entrevue au balcon de l'hôtel, vint me chercher vite, vite,

pour me faire voir, disait-il, ce que je ne verrais plus de

ma vie. Il y avait là une foule qui passait et repassait

émerveillée. Comme il faisait affreusement chaud, la

jeune fille fut obligée de s'étouffer , en fermant ses fenê-

tres très-basses, et les curieux la regardaient encore au

travers des vitres. J'appris dans le jour que c'était made-

moiselle Delphine Gay, et je sus bientôt par moi-même
qu'elle était bonne, vraie comme sa beauté. En l'exami-

nant avec attention, on ne tombait que sur des perfec-

tions, dont l'une suffit à rendre aimable l'être qui la pos-

sède.

« M ne Desbordes-Yalmore. »

Si l'on nous trouve indiscret de publier ces lignes, il

faut nous excuser en faveur du sentiment d'admiration

que nous inspire la signataire. Pour la première fois nous

voyons une femme rendre aussi complètement justice au

mérite et à la beauté d'une autre femme.

La renommée poétique de mademoiselle Gay avait déjà

franchi les Alpes. On la reçut en Italie comme une autre

Corinne. Elle fut conduite en triomphe au Capitole, où

elle récita des vers en présence d'une foule enthousiaste.

Pendant son séjour à Rome 1 elle écrivit le neuvième

1. Avril 1827.
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chant de Magdeleine. Depuis cinq ans elle travaillait à ce

poème, qui est son œuvre la plus sérieuse. Il se distingue

par Télévation du sentiment chrétien qui Ta dicté. La

grande figure du Christ et celle de Magdeleine pénitente

sont admirablement rendues.

A-Naples, quelques semaines auparavant, elle avait

écrit au pied du Vésuve le Dernier jour de Pompéi.

Jeune, belle, adulée, flattée, comblée d'hommages,

suivie par une multitude d'adorateurs, Delphine trouva

sur sa route un opulent hyménée, qu'elle repoussa, parce

qu'il eût fallu renoncer à la France. Elle nous donne ce

détail elle-même dans une de ses plus jolies pièces de

vers, intitulée le Retour, et dédiée à sa sœur, la com-

tesse O'Donnell.

Mon pèlerinage est fini.

Je rapporte, ma sœur, de Rome antique et sainte,

L'albâtre d'un tombeau par les siècles jauni,

Des chapelets d'agate et d'hyacinthe,

Quelques vases d'argile, et du laurier béni.

Je reviens dissiper le vain bruit qui t'alarme.

De ces beaux lieux, ma sœur, j'ai senti tout le charme;

Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats,

Un superbe lien ne m'enchaînera pas.

Non, l'accent étranger le plus tendre lui-même

Attristerait pour moi jusqu'au mot : Je vous aime.

Un sort brillant, par l'exil acheté,

Comblerait mes désirs ! Ma sœur n'a pu le croire.

D'un plus noble destin mon orgueil est tenté :

Un cœur qu'a fait battre la gloire

Reste sourd à la vanité.

Ce bonheur dont l'espoir berça ma rêverie,

Nos rivages français pouvaient seuls me l'offrir.

J'ai besoin pour chanter du ciel de la patrie;

C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir.
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Son retour en France fut le signal d'une ovation plus

glorieuse encore que celle qui l'avait accueillie à Rome.
Le baron Gros venait de terminer les fresques du Pan-

théon. Conduite sous la coupole par le peintre lui-même,

Delphine lut des vers atout Paris aristocratique réuni dans

la vaste enceinte. Des fleurs, des couronnes tombèrent à

ses pieds sur l'estrade, et les voûtes retentirent de bravos

unanimes. Elle se crut un instant reine de France. Cette

époque de sa vie fut une joie perpétuelle, une fête poé

tique de chaque jour et de chaque heure. Le mariage seul

devait lui faire connaître plus tard le chagrin et la prose.

Au commencement de 1830, les charmes vainqueurs

de mademoiselle Delphine Gay attelaient à son char beau-

coup plus de prétendants que Pénélope n'en eut jadis. On

avait les oreilles rebattues de leurs soupirs. Cette volée

de tourtereaux affligeait de sa présence les salons où

paraissait Delphine, et, quand venait Tété, les plus hardis

allaient s'abattre sous les ombrages de Villiers-sur-Orge,

où madame Gay possédait une petite maison de campagne.

Presque toutes, les poésies de la jeune fille, avant son

mariage, sont datées de ce lieu de retraite. Ce fut là qu'elle

écrivit le premier, le deuxième, le cinquième, le sixième

et le huitième chant de Magdeleine, — la Vision, pièce

légitimiste à l'occasion de l'avènement de Charles X,— la

Prise d'Alger,— les Serments, etc. Publiés d'abord sous

le titre d'Essais poétiques par Ambroise Tardieu et

P. Dupont, les vers de madame de Girardin ont été réunis,

vers 1842, en une seule édition Charpentier. Les mor-

ceaux les plus remarquables, outre ceux dont nous avons

déjà parlé, sont : la Confession d'Amélie, fragment de

l'épisode de René,— le poème de Napoline,— les stances

sur la mort du général Foy, — la Quête au profit des



MADAME DE GIRARDIN. 153

Grecs, — la Jeune Fille enterrée aux Invalides, — la

Tour du Prodige, — Ourika, — YHymne à sainte

Geneviève, — la Druidesse, dédiée à Horace Vernet, —
le Pêcheur de Sorrente, etc.

Delphine aimait la solitude et la paix des champs.

Se voyant en butte à une sorte de course au -clocher

matrimoniale, elle prit la résolution de disperser d'un seul

coup la troupe importune de ses admirateurs. Rien n'était

plus simple. Elle choisit au milieu d'eux l'homme pour

lequel son cœur éprouvait le plus de sympathie, et mani-

festa sa préférence devant tous les autres, qui disparurent

en un clin d'œil. Le baron de La Grange fut l'heureux

personnage auquel ils se virent obligés de céder la place.

Delphine et lui échangèrent l'anneau des fiançailles.

Or, tout à coup, sans prélude, sans que rien annonçât

une détermination aussi brusque, le baron discontinua

ses visites, et tout fut rompu.

M. de La Grange adorait la fille, mais le caractère de

madame Sophie Gay lui inspirait des craintes. Celle-ci

avait trop coudoyé le Directoire. De folles allures, qui

eussent autrefois semblé charmantes au bon temps de

mademoiselle Cabarrus et de la comtesse Merlin, ne ca-

draient plus avec le rigorisme et la dignité des cercles lé-

gitimistes. A une soirée chez le peintre Gérard, deux

cents personnes tombèrent positivement de nues, en

apercevant une dame qui se précipitait dans le salon, avec

toutes sortes de chasses-croisés et de pas de gavotte. Elle

chantait, en dansant, les paroles suivantes, sur un air

très-connu :

J'entre en train,

Quand il entre en train
;

J'entre en train, quand il entre !
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C'était madame Sophie Gay, dont les domestiques ve-

naient de jeter le nom à la foule. M. de la Grange recula

devant des façons d'être que La Réveillère, Barras et Ro-

ger-Ducos eussent trouvées à leur goût.

Le baron parti, M. de Girardin se présenta. Il fut agréé

par Delphine, et la jeune muse répondit aux observations

qu'on ne manqua pas de lui faire sur la naissance et sur

le reste :

« — Qu'importe ? C'est un homme de volonté ferme,

un caractère énergique. Il saura conquérir la fortune. »

On les maria dans le courant de l'année 1831, et nous

n'avons plus à nous occuper ici de certains détails racon-

tés ailleurs. Emile n'était que médiocrement riche alors,

ce qui ne l'empêcha point d'acheter un magnifique hôtel,

rue Saint-Georges, pour y recevoir sa jeune femme.

Dans les premiers jours du mariage, M. de Girardin

père rendit visite à la nouvelle épouse. Voyant un logis

quasi princier, des salons encombrés de meubles de

Boule, avec des tableaux magnifiques et des tentures en da-

mas de soie, le grand veneur fît une grimace significative.

— Mon Dieu, balbutia Delphine, honteuse de tant de

luxe, Emile a voulu ces choses; je ne les ai pas deman-

dées, je vous le jure. De pareilles frivolités n'ajoutent rien

au bonheur. Emile et une mansarde, cela me suffisait.

— Une mansarde? dit M. de Girardin père, qui s'en

alla grondant : ça viendra, Madame, ça viendra !

C'était une nature de vieux soldat légèrement brutale,

très-naïve et sans beaucoup de tact ni de raison. Quand son

fils remportaitquelque victoire de journalisme, il s'écriait :

a— Quel gaillard ! Il ira ] oin, c'est moi qui vous le jure ! »

En revanche, si Emile échouait dans une entreprise, il

haussait les épaules et murmurait d'un air dédaigneux :
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« — Tête folle ! point de cervelle ! Je soutiens qu'il

finira mal. »

Dans les jours de fortune et de chance, on ne rencon-

trait que le grand veneur à la maison. Survenait-il une

déconfiture, il s'éclipsait comme une ombre et ne repa-

raissait plus.

Le talent de mademoiselle Delphine Gay, si remarqua-

ble, avant son mariage, par un cachet de sensibilité naïve

et de candeur séraphique, sembla perdre une partie de

ces qualités précieuses le jour où elle reçut le nom de

madame de Girardin. Nous ne savons ni pourquoi ni com-

ment, si ce n'est peut-être que le journaliste déteignit sui

la muse et que la colombe prit quelque chose du vautour.

On s'étonne de retrouver Delphine railleuse, mordante,

presque agressive. Dans le poème de Napoline 1
, elle rit

de la perruque de son vieux maître d'écriture, et traite

irrespectueusement le roi Louis-Philippe.

Un monarque absolu, je comprends qu'on l'encense.

Au moins ce qu'on adore en lui c'est la puissance.

11 peut nous exiler selon son bon plaisir,

Repousser ou combler notre plus cher désir,

Nous dégrader ou bien nous admettre à sa table,

Nous (aire pendre ou bien nous faire connétable.

Mais (ju'on adore un roi Cons-ti-tu-ti-on-ncl!

Mais pour un tiers de troue un amour éternel î

D'amour aimer le roi, la pairie et la chambre,

Quatre cents députés convoqués en novembre

Pour régner, et vouer un amour de roman

A ce trio royal qui l'ait cent lois par an...

Nous n'avons pas la force d'aller plus loin. Voyez-vous

notre infortunée dixième muse atteinte de la maladie fa-

1. Ce poème est l'histoire d'une fille naturelle de Napoléon 1er, amie d*

madame de Girardin, et qui s'est tuée par désespoir d'amour.
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taie du premier-Paris ? Eut-elle bien le courage de tra-

duire en vers la prose, la vile prose de son époux? Osa-t-

elle mêler ainsi les flots d'or de FHippocrène à l'encre

noire et bourbeuse de la presse politique ? Ah ! Delphine !

Delphine ! et vos lauriers du Capitoie !

Heureusement le diable de l'agiotage et de la spécula-

tion vint ressaisir Emile et l'emporter dans un tourbillon

d'affaires plus ou moins scabreuses, mais toujours lucra-

tives. Madame de Girardin, ne subissant plus aussi directe-

ment l'influence de son époux, redevint elle-même à la

plus grande satisfaction des amis des lettres. Les romans

avaient alors beaucoup de vogue. Il en pleuvait de tous

côtés. Delphine s'était jadis essayée dans le genre, en pu-

bliant le Lorgnon, petite nouvelle assise sur une impossi-

bilité, mais remplie d'observations fines et morales. Elle

remania le sujet de cette première œuvre, lui prêta une

forme plus fantastique encore, plus intéressante, et offrit

au public ce livre délicieux qui s'intitule la Canne de

M. de Balzae.

Son mari lui chercha noise et la querella sur ce qu'il

appelait sa rage d'écrire; mais, heureusement pour les

lecteurs, l'esprit de contradiction, qui caractérise en ce

monde les femmes les plus douces et les plus soumises,

décida madame de Girardin à composer deux romans

nouveaux, le Marquis de-Ponlanges et Marguerite. Le

premier de ces livres fut acheté quinze cents francs par

l'éditeur Dumont, du Palais-Royal. Emile, instruit de ce

marché de librairie, se hâta d'aller toucher la somme, en

vertu du droit que le code civil donne au chef de la com-

munauté. Madame de Girardin n'eut pas même l'agré-

ment d'employer à sa toilette les bénéfices de sa plume.

Il espérait ainsi la dégoûter d'écrire. Gela montre qu'on
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peut être de première force en industrialisme et n'avoir

qu'une médiocre connaissance de la nature humaine.

Marguerite, à notre avis, est un chef-d'œuvre de sen-

timent et de vérité. La lutte de cette pauvre femme entre

deux amours qui la tuent vous tient jusqu'au dernier cha-

pitre sous le poids de l'angoisse. Le Marquis de Po?i-

langes a des qualités dramatiques moins puissantes;

-mais, en compensation, l'esprit y pétille d'un bout du

volume à l'autre. On trouve là une héroïne qui reste sage

entre deux fous, et qui devient heureuse entre deux mal-

heurs. S'il arrive quelquefois à madame de Girardin de

se montrer paradoxale, elle rachète ce défaut par une

étude profonde et sentie du caractère de son sexe.

Comme elle trace admirablement le portrait de ces créa-

tures coquettes, mignonnes, délicates, élégantes, pleines

de cœur, de dévouement, de caresse et d'amour ! Il semble

qu'elle regardait au fond de sa propre nature, pour y trou-

ver la femme dans sa plus adorable expression, dans sa

plus parfaite image.

Avant la mise en vente de ces derniers livres j
, la

Presse, fondée par Emile, avait entamé déjà contre ses

confrères en journalisme une croisade furieuse.

Le jour où l'on rapporta de Vincennes son mari blessé,

Delphine, qu'on n'avait pas cru devoir prévenir de ce

duel, se montra pleine de courage. Elle ne s'évanouit

point, donna des ordres, appela un chirurgien, fit étendre

de la paille dans la rue, et resta au chevet de son époux,

jusqu'à l'heure où la blessure cessa d'offrir un danger sé-

rieux. On n'habitait plus l'élégant hôtel de la rue Saint?

1. N'oublions pas de citer, au nombre dos plus jolies nouvelles île rua 'aine

de Girardin, celle qui a pour titre : // ne faut pus jouer avec lu douleur
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Georges. Les fonds ayant manqué à l'acquéreur, il avait

fallu le revendre, au plus grand scandale de M. de Girar-

din père, qui affirmait nettement que monsieur son fils

méritait un domicile à Charenton.

Le rédacteur en chef de la Presse et sa femme de-

meuraient alors rue Laffitte, dans un logement aurez-de-

chaussée. Dujarrier, copropriétaire du journal, occupai

une moitié de ce logement. Lorsqu'il y avait du monde,

on ouvrait la porte de communication. Ce pauvre Dujar-

rier n'était plus chez lui. Mais les époux Girardin avaient

l'air, aux yeux de tous, de posséder un appartement

immense, et l'orgueil était sauf.

Emile se chargeait de la rédaction politique. Son asso-

cié dirigeait la partie littéraire.

Dès la fondation de la Presse, M. de Girardin révéla

clairement, soit par ses actes, soit par ses discours, la

pensée égoïste qui réglait sa conduite. Cette feuille pério-

dique était créée pour lui, rien que pour lui . La publicité

du journal et son influence ne devaient pas servir à

d'autres. Un feuilleton par trop remarquable et par trop

intéressant publié dans la Presse gênait Emile , le cha-

grinait, lui faisait craindre qu'on n'accordât plus à ses

premiers-Paris toute l'attention dont ils étaient dignes.

Ainsi, rien ne lui causait plus d'impatience et de colère

que de voir sa femme, sous le pseudonyme du vicomte

Charles de Launay, rédiger ces Lettres parisiennes, dé-

vorées alors par des myriades de lecteurs, causeries ai-

mables, pages charmantes, où l'esprit éclatait toujours,

où la verve ne tarissait jamais. Là-dessus M. de Girardin

ne partageait point l'opinion générale.

— Eh ! Madame, criait-il, ce que vous écrivez est ab-

surde ! Yous avez donc bien envie de faire parler de vous?
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Découragée, la jeune femme jetait la plume ; mais Du-

jarrier la ramassait toujours et la lui remettait, entre les

mains. Il fit décider, dans une réunion des actionnaires,

que chaque lettre du spirituel vicomte serait payée cinq

cents francs.

Delphine commença le 28 septembre 1836, environ

trois mois après la naissance du journal, cette piquante

revue parisienne, et la continua jusqu'au 3 septembre

1848 4
. Bien certainement, dans un siècle d'ici, tous les

écrivains auxquels il plaira de peindre l'époque actuelle

n'auront pas un recueil plus sûr pour se mettre au cou-

rant des habitudes et des mœurs du langage. Ils trouveront

là mille indiscrétions naïves, mille peintures de caractère,'

tantôt folâtres, tantôt sérieuses, mille études entièrement

vraies, mille petits détails précieux, au moyen desquels ils

recomposeront aisément dans son ensemble la société

de nos jours. Madame de Girardin parle de tout avec élé-
1

i

gance et distinction. Tour à tour elle nous entretient de

Longchamp ou d'une messe à Saint-Roch, du duc de Bor-

deaux ou de M. Guizot, de la semaine sainte ou du bal

Musard, du faubourg Saint-Germain ou de la haute ban-

que, de la bourse ou du salon, de Paul de Kock ou de

l'abbé de Ravignan, des gens de lettres ou des bourgeois,'

de la Chambre ou du théâtre, des chevaux de fiacre ou

des chasses à courre, de l'éléphant de la Bastille ou du

roi constitutionnel. Ses plaisanteries n'ont pas d'aigreur,

4. Ses lettres réunies forment deux volumes, l'un publié par Charpentier

contenant l'histoire des années 1836, 1837, 1838 et 1839, — et l'autre, édll >

par Michel Lévy, sous ce titre : le Vicomte de Launay. L'histoire contempo-

raine y suit son cours, de 1840 à 1848 Michel Lévy a réimprimé le roman du

Marquis de Pontanges et un volume de nouvelles. Il est, en outre, l'éditeur de

toutes les pièces de théâtre de madame de Girardin, à l'exception de Judith,

publiée chez Tresse. '
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sa malice est innocente. Elle critique à la fois les chapeaux

de ces dames et la politique des ministres. Rarement on

a vu plus agréable et plus gentille causeuse.

Voulez-vous quelques échantillons de son savoir-faire ?

Ouvrons le livre et prenons au hasard, il y a de l'esprit

partout.

« Les Anglais admirent les statues des Tuileries ; mais

comme nous, ils s'étonnent du peu de soin qu'on prend

pour les entretenir. Le roi qui emploie, dit-on, tant d'ar-

gent à faire mutiler ses orangers, pourrait bien en consa-

crer la moitié à faire débarbouiller ses dieux. Phaétuse est

déjà si noire qu'on ne sait si elle est changée en négresse

ou en peuplier; Vénus a beau se laver les pieds depuis

trente ou quarante ans, il n'y paraît pas; quant à Thé-

mistocle, vainqueur de Salamine, et à Scipion l'Africain,

vainqueur de Zama, nous les dénonçons à M. le maréchal

commandant de la garde nationale : leurs bufïleteries sont

dans le plus mauvais état. »

Les travers, les ridicules, les sottises de son siècle, rien

ne lui échappe. Elle brode chacun de ses feuilletons de

traits pleins de finesse et d'anecdotes charmantes.

« Comment passez-vous votre temps? Vous amusez-

vous dans ce vilain monde? — Mais oui, je me suis

fait une existence à part
;
je vogue dans un esquif avec des

gens d'esprit sur un océan d'imbéciles. — Prenez garde !

les tempêtes d'imbéciles sont dangereuses! »

Et comme elle parle modes! comme c'est coquet,

comme ces futilités se poétisent sous sa plume! Au

besoin vous la trouvez sérieuse, solennelle, exprimant

de hardies et nobles pensées. Elle plaint tout haut Louis

Bonaparte prisonnier à Strasbourg, ou s'incline sur la

tombe du vieux roi Charles X, mort en exil. Puis elle
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raconte l'histoire d'une lecture de tragédie, où tou+

le monde dort, excepté un sourd. Ou bien elle vous

prouve catégoriquement qu'en France on aime M. Thiers,

parce qu'il est mal fait, mal né et mal élevé. Si vous lui

demandez pourquoi les femmes ne sont pas de l'Aca-

démie, elle vous répondra :

« Parce que les Français sont envieux des Françaises,

et ils ont raison. Un Italien a plus d'esprit qu'une Ita-

lienne, un Espagnol a plus d'esprit qu'une Espagnole,

un Russe a plus d'esprit qu'une Russe ; mais une Fran-

çaise a plus d'esprit qu'un Français. »

Jamais un mot sceptique, jamais une phrase impie

n'arrivent sous sa plume. Elle se montre fidèle croyante

et chrétienne sincère.

« Oh! qu'elle est généreuse cette religion qui, d'un sa-

crifice, nous fait une espérance
;
qui nous montre toujours

après la nuit, et même à cause de la nuit, un beau jour;

qui nous promet le bonheur comme une conséquence des

larmes
;
qui nous fait d'un revers un gage de triomphe,

et nous dit: Souffrir c'est mériter ! »

Madame de Girardin n'a point de parti pris en littéra-

ture. Le goût chez elle passe avant le système. On la voit

rendre également justice à Balzac et à Paul de Kock, à

madame Ancelot et à Victor Hugo, à M. Empis et à

George Sand. Nous trouvons au sujet de cette dernière

une appréciation dont la justesse nous frappe. Delphine

prouve avec une logique désespérante que madame Sand

a toujours été en quelque sorte le décalque des person-

nages qui se trouvaient en possession de son cœur, ou, si

vous le préférez, l'écho sonore et harmonieux d'une pen-

sée qui d'abord n'était point la sienne, et que lui suggé-

rait l'ami du jour.

IV 11
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« L'histoire de ses affections, dit notre spirituel vi-

comte, est tout entière dans le catalogue de ses œuvres.

« Jadis elle rencontra un homme distingué, élégant et

froid, égoïste et gracieux, un ingrat de bonne compagnie,

ce qu'on appelle un homme du monde, et M. de Ramière

(un des héros àlndiana) vit le jour.

« Plus tard, un jeune homme d'une condition moins

brillante, mais d'une bonne famille et doué d'un admi-

rable talent, est présenté à Georges Sand, et bientôt ses

lecteurs enchantés apprennent que Valentine a donné sa

vie à Bénédict (Jules Sandeau).

« A l'horizon apparaît un poète, et soudain Georges

Sand a révélé Stenio.

« Un avocat se fait entendre, George Sand se montre

au barreau, et Simon obtient la main de Fiamma pour

prix de son éloquence *.

« Enfin George Sand rencontre sur sa route un saint

pasteur, et voilà que les idées pieuses refleurissent dans

son âme. Cette sainte métamorphose étant due aux Pa-

roles d'un croyant, déjà le héros du nouveau roman est

un vénérable curé.

« Vous le voyez, chacun de ces livres admirables porte

l'empreinte de l'affection qui l'inspira, ce qui faisait dire

l'autre jour à un mauvais plaisant : « C'est surtout à

propos des ouvrages des femmes que Ton peut s'écrier

avec M. de Buffon: « Le style c'est l'homme ! »

En feuilletant la Correspondance parisienne, nous

arrivons à une époque terrible, où notre charmante con-

teuse, d'une malice jusque-là si douce et si délicate, se

1. Plus tard, madame de Girardin n'eût pas oublié le virtuose Listz et les

Sept Cordes de la lyre.



MADAME DE GIRARDIN. 163

transforme tout, à coup et déploie une méchanceté no-

toire. Après les événements de février, son mari exerça

sur elle une déplorable influence. Le diable politique se

refléta dans ses œuvres. Comme elle traite, hélas! ces

malheureux provisoires de 1848!

« Faire tirer le canon des Invalides chaque fois que

M. Crémieux se dérange... Allons donc! c'est se moquer

d un pays. »

Comprend-on ces maroufles ? A-t-on vu pareille outre-

cuidance et pareille sottise ?

« Ils se pavanent dans les hôtels des ministères avec le

superbe entourage de leurs prédécesseurs; ils ont des

chaînes d'or, des laquais, des carrosses... »

Voyez les misérables! Par malheur, M. de Girardin

n'est pas ministre; il n'a pas voix délibérative au conseil

pour mettre un terme à ces désordres, pour rappeler le
t

gouvernement au respect de lui-même, au mépris des-

richesses, à la moralité antique.

« Et le cabinet noir, contre lequel ils ont tant hurlé !
—

eh bien, ils l'ont supprimé, de quoi vous plaignez-vous?

Il n'est plus noir ; la blanche clarté du jour y pénètre li-

brement à grands flots, et c'est à la face du soleil qu'on y
viole tous vos secrets. »

Ceci est le maximum de l'abus de confiance, oui sans

doute; mais madame de Girardin en était un peu cause.,

Les membres du gouvernement provisoire ayant offert

à son mari la poste aux lettres, elle répondit sur un ton

dédaigneux :

— Fi donc ! Emile sera ministre ou il ne sera rien.

Sur quoi le gros Ledru lui répliqua brutalement :

— C'est convenu, il ne sera rien !

A coup sûr Emile, chargé de la direction des postes,
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n'eût jamais souffert qu'on décachetât les lettres avec ce

sans-gêne. Sous ses yeux tout se fût passé de la façon la

plus digne et la plus honnête. Ce n'est pas lui qui eût

employé, pour obtenir de l'argent, les moyens honteux

que ces faquins ont mis en œuvre.

« Un beau jour on a vu... à ce souvenir nous rougis-

sons encore... on a vu le noble peuple de France traver-

ser solennellement la capitale, promenant une grosse

caisse à argent sur les boulevards, tendre aux passants des

corbeilles d'osier ornées de rubans tricolores, et deman-

der l'aumône pour le gouvernement provisoire ! . . . Et ils

ont appelé cela, le lendemain, dans leurs journaux, une

superbe manifestation ! . . . Oh ! les malheureux ! . . . désho-

norer ainsi une grande nation ! . . . On leur confie un peu-

ple de héros
}
ils en font un peuple de mendiants !

« Mais connais-les donc enfin, ô peuple! Leur impos-

ture tout entière est écrite dans l'union monstrueuse de,

ces deux mots : ils t'ont fait mendier, et ils t'appellent le

peuple roi !

« Dérision cruelle, impudente! Tu mourais de faim,

disaient-ils, et c'est au nom de ta faim quïls mangent le

gibier qu'ils te font courir. Va donc, brave meute ! Cou-

rage! Tayaut ! tayaut ! rapporte le gibier de messeigneurs,

ils l'aiment à la folie. Comment donc ! ce sont des gastro-

nomes consommés ; ils ont inventé un mets exquis, d'une

délicatesse inconnue : les filets de chevreuil au coulis d'a-

nanas!... »

Qu'en dites-vous ? Ceci est de la vraie colère et de la

haine à trente-six carats. On ne reconnaît plus madame

deGirardin. Il est impossible que la dixième muse, que la

Delphine du Panthéon et du Capitole se eoit ainsi changée

brusquement en harpie politique. Elle n'a point écrit ces
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lignes, ou pour le moins on les lui a dictées. Dans sa rage

de ne pouvoir être ministre, son cher époux lui aura fait

signer quelques-uns de ses articles, et tout s'explique

ainsi. Elle n'est pas coupable ; n'en parlons plus.

Revenons à celles de ses œuvres où la collaboration

conjugale ne s'est point glissée. Là, du moins, elle ne

méritera jamais le blâme.

Madame de Girardin a travaillé pour le théâtre depuis

i839. Sa première pièce, YÉcole des journalistes, reçue

à l'unanimité par le Théâtre-Français, eut le malheur de

déplaire à la censure, qui n'en autorisa pas la représenta-

tion. Ce fut grand dommage, car jamais satire plus viru-

lente n'aurait cinglé de son fouet vengeur le visage de

messieurs les critiques. Nous aurions lu avec plaisir le

compte-rendu qu'en eût fait ce bon monsieur Janin.

Dans cette comédie, mademoiselle Mars avait un rôle.

La grande actrice se montrait fort assidue au cercle de la

rue Laffite.

Bientôt Rachel, dont les débuts à la Comédie-Fran-

çaise jetaient Paris dans l'enthousiasme, vint elle-même

illustrer par sa présence le salon de madame de Girardin.

Celle-ci se lia intimement avec la jeune tragédienne et

consacra, dès lors, sa plume à écrire des rôles pour sa

nouvelle amie.

Judith, tragédie en trois actes et en vers, fut repré-

sentée le 24 avril 1843. C'était un sujet malheureux,

presque impossible à la scène. Obligée de tourner l'obs-

tacle et d'atténuer par les convenances dramatiques le

caractère un peu sauvage de la fille de Béthulie, madame
de Girardin ne put offrir au parterre qu'une Judith ano-

dine, très-irrésolue en face d'Holopherne, et se décidant

avec infiniment de peine à lui couper le cou. Une versifî-
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cation soutenue, pleine de majesté ei de grandeur, ne put

racheter qu a demi les inévitables défauts du plan.

Cléopâtre, jouée en 1847, obtint meilleur accueil.

Toutefois, Fauteur parut comprendre que le cothurne

n'allait point aux allures de son génie, plus doux que ter-

rible, plus gracieux que puissant. Un proverbe plein d'es-

prit et de finesse 1 signala son retour à un genre moins

solennel. Ce proverbe servit de prélude à deux magni-

fiques succès, Lady Tartuffe et la Joie fait peur, qui

placent madame de Girardin à la tête du répertoire mo-
derne.

Au Gymnase, le Chapeau de Vhorloger, délicieux

éclat de rire en un acte, prouve qu'elle possédait aussi

complètement le don de la gaîté que le don des larmes.

Exquise sensibilité, verve comique, délicatesse mer-

veilleuse de touche, goût parfait, ce sont des qualités avec

lesquelles on est sûr de ne jamais échouer au théâtre, et

madame de Girardin les avait conquises.

On assure qu'elle travaillait, au moment où la mort vint

la surprendre, à une nouvelle pièce en cinq actes, dont le

principal rôle était destiné à M,le Rachel, qui, deux ans

plus tard, la rejoignit sous la tombe.

Madame de Girardin mourut prématurément et pres-

que subitement d'un squire négligé, le 29 juin 1855.

Elle ne laissa point d'enfants. Une seule fois, elle eut

une espérance de maternité ; sa grossesse n'arriva point

à terme. Un jour, elle vit entrer dans sa chambre son

mari, conduisant un petit garçon qui marchait à peine.

Elle regarda l'enfant, elle regarda Girardin, comprit tout,

et s'écria :

i. II avait pour titre : C'est la faute, du mari.
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— Merci d'avoir eu confiance en moi, je lui tiendrai

lieu de mère I

i Celte promesse, elle Ta fidèlement exécutée. Delphine

elle-même dirigeait les études de son fils d'adoption.

Jamais il ne la quittait. Elle lui donnait au logis toutes

sortes de maîtres. Lorsqu'elle mourut, il avait quinze ans,

et, comme il prenait goût au manège, elle venait de lui

acheter un cheval avec les droits du Chapeau de Vhorlo-

ger.

\
Depuis 1843, les époux Girardin n'habitaient plus l'ap-

partement de la rue Laffite. On demeurait à Chaillot dans

une petite maison, construite sous l'Empire. Spéculateur

intrépide, et sachant que les terrains du quartier triple-

raient un jour de valeur, Emile fit à très bas prix l'acqui-

sition de cette villa, déclarant tout d'abord qu'il l'ache-

tait pour la revendre, en sorte que, douze années durant,

madame de Girardin eut un logis provisoire . Elle habitait

le premier étage. Quant à l'époux, il s'enfermait au se-

cond, dans une espèce de rotonde, où Jean, vieux domes-

tique, plus dévoué à Monsieur qu'à Madame, avait seul

le droit de pénétrer et d'introduire les visiteurs.

Les deux salons de réception se trouvaient au rez-de-

chaussée. Toujours par mesure provisoire, on les avait

garnis de meubles mesquins, et les tentures étaient en

perse; mais l'absence de luxe n'empêchait pas la société

la plus choisie et les personnages de la plus haute distinc-

tion de s'y donner rendez-vous. La reine du cercle avait

su réunir autour d'elle l'aristocratie des lettres et l'aristo-

cratie de la naissance. Elle avait pour le faubourg Saint-

Germain des cajoleries particulières. Lorsque marqui-

ses ou duchesses venaient à ses réunions, elle ne man-

quait jamais, à leur départ, de les reconduire jusqu'à la
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porte, ce qu'elle ne faisait ordinairement pour personne.

Le duc de Doudauville, le baron de Rothschild, Lamartine,,

Méry, Théophile Gautier continuèrent jusqu'au bout d'être

les fidèles de madame de Girardin. La place de Victor

Hugo restait vide, ainsi que celle de Charles Hugo, son

fils, Fun des favoris de la maison. De son vivant, Balzac

se montrait fort assidu. Ami intime de Delphine, il dé-

testait cordialement Emile, qui lui jouait dans la Presse

quantité de méchants tours au sujet de ses feuilletons-

romans.

Le cercle de madame de Girardin s'ouvrait tous les

soirs, et tous les soirs il se remplissait des notoriétés pari-

siennes les plus remarquables. M. de Girardin, comme
nous l'avons dit ailleurs, ne s'y montrait guère, et per-

sonne ne l'y réclamait. Il déjeunait, le matin, dans sa ro-

tonde, sortait à midi, ne rentrait que fort rarement à

Theure du dîner, et sa femme ne le voyait que dans les

circonstances périlleuses, où elle trouvait occasion de se

dévouer pour lui. Quand les agents du dictateur Cavai-

gnac vinrent arrêter Emile à la maison de la rue de

Chaillot, il se crut perdu.

Bien certainement, pensa-t-il, on va me fusiller.

Le commissaire lui accorda vingt minutes, pour mettre

ordre à quelques intérêts, ou écrire quelques lettres.

Emile se précipita vers son bureau. Il se hâta de tracer

son nom sur une multitude de carrés de papier, qu'il

fourra dans sa poche; puis il descendit chez sa

famme.

!
— On m'arrête, lui dit-il. J'ignore le destin qu'ils me

réservent; mais j'ai là beaucoup de petits papiers, sur les-

quels se trouve écrit mon nom, je les sèmerai le long de

la route. Mets tous les gens de la Presse en campagne.
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Peut-être parviendra-t-on de la sprte à savoir où il vont

me conduire.

On le fit monter en voiture. Il jeta ses morceaux de

papier un à un par la portière, plein de confiance en cette

manœuvre naïve, imitée du Petit Poucet. Madame de Gi-

rardin ne crut pas devoir perdre un temps précieux à

chercher la trace de son époux, de rue en rue et de car-

refour en carrefour. Elle alla droit chez le général Cavai-

gnac, força les consignes de sa porte *, et lui tint le hardi

langage que chacun sait. Du reste les pressentiments

d'Emile étaient faux; la dictature ne songeait à lui loger

aucune balle dans le crâne.

Madame de Girardin travaillait fort avant dans la nuit

et se levait tard. Casanière par goût, elle ne sortait pas.

Elle se tenait au salon pendant la saison froide, et se

réfugiait, en été, sous une tente algérienne, qu'elle avait

fait dresser au milieu de son jardin. C'est là qu'elle écri-

vait ses beaux vers; c'est là qu'elle recevait ses amies,

semblable à une reine d'Orient, dont la voix était écou-

tée avec religion, dont chaque désir était un ordre,

et qu'on était heureux d'enivrer d'encens, de combler de

louanges.

A peine si nous avons dit un mot du caractère plein de

grâce, de douceur et de bonté, que tous les amis de la

dixième muse se plaisaient à lui reconnaître. Pleinement

autorisée à se croire d'une nature supérieure à beaucoup

d'autres, elle ne paraissait en aucune sorte orgueilleuse

de son mérite. Il semblait qu'elle n'avait pas acquis son ta-

lent d'écrivain et de poète, son esprit et son style, avec plus

d'effort que sa grande beauté. Quelquefois, elle se mon-

1. Voir la biographie de M. de Girardin.
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trait piquante. Comme sa mère, elle ne savait pas retenir

un mot qui pouvait blesser l'amour-propre d'autrui; mais,

lorsqu'elle s'apercevait du chagrin qu'elle avait causé, elle

donnait à ses excuses un charme si affectueux et versait

avec tant d'empressement le baume sur la blessure, qu'on

la remerciait de l'avoir faite. D'une coquetterie délicieuse,

elle se mettait en frais pour tout le monde, pour les en-

fants, pour les vieillards, même pour les femmes. Elle

tenait à être aimée ; elle voulait qu'on la trouvât char-

mante, et rien n'était plus facile que de la satisfaire sur

ce point, car elle a été bien évidemment une des plus

spirituelles et des plus aimables femmes de son siècle.

Sa réplique était vive et emportait la pièce. Au mo-

ment où elle venait de lire Cléopâlre h la Comédie-Fran-

çaise, un sociétaire qui vise à l'esprit lui demanda :

— Et le rôle de l'aspic, à qui le destinez-vous, Ma-

dame?

— Aux sots, Monsieur, répondit-elle.



GONZALÈS (Emmanuel)

Ceux qui abordent pour la première fois le sombre fan-

taisiste, que le Siècle, depuis tantôt vingt ans, abrite sous

es larges ailes de sa publicité, ne manquent pas de lui

adresser la question suivante :

— Vous êtes Espagnol, monsieur Gonzalès?

Et Gonzalès tressaille, comme si la même guêpe le

piquait pour la centième fois. Granville, dans son amu-

sante galerie des célébrités contemporaines, le repré-

sente drapé du large manteau biscaïen. Le Charivari,

le Figaro, toutes les feuilles légères ont déclaré qu'il

était Andalou de naissance, et nous avons entendu

l'ancien plieur de bandes de la Caricature, trompé par

ces informations inexactes, s'écrier sur un ton de dou-

leur :

« — Conçoit-on que M. Dutacq ait choisi un Espagnol

pour rédiger un journal si français ? »

Il est temps de combattre une erreur sérieuse, et qui
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s'est infiniment trop prolongée. Par son nom de famille,

par la sécheresse et par la longueur de sa personne, par

ses moustaches retroussées en crocs pointus, par le plan

de ses livres, dont Faction presque toujours se passe en

Espagne, par ses personnages mêmes, éternellement pris

dans la race des hidalgos, par les violentes et sinistres

péripéties de ses drames, Gonzalès est Espagnol. Mais, par

les registres de l'état civil, dont le témoignage est irréfra-

gable en matière biographique, il est Français, tout ce

qu'il y a de plus Français. L'auteur à'Ésaû-le-Léprettx et

du Vengeur du mari est né à Xaintes, le 25 octobre

1816. Toutefois, c'est un Français doublé de Castillan. Sa

généalogie ne remonte pas, comme plusieurs l'affirment,

à Fernand Gonzalès, premier roi de Castille ; mais il des-

cend de l'une des douze familles de Monaco, anoblies pai

Charles-Quint. La tour de Saint-Roman portait encore, en

1824, l'écusson de ses ancêtres. Nous verrons bientôt

pourquoi ce monument héraldique n'existe plus.

Le jeune Emmanuel fut élevé à l'hôpital militaire de

Nancy, dont son père, le docteur Charles Gonzalès, était

médecin en chef. Il fit ses études au collège de cette ville,

obtenant avec une régularité merveilleuse les premières

places en version comme en histoire, et les dernières en

mathématiques.

Emmanuel possédait un talent, que lui enviaient toutes

les demoiselles de la capitale de la Lorraine. A l'âge de

dix ans, il lutta sur le piano de la manière la plus victo-

rieuse avec le jeune Thalberg, qui fut obligé d'aller cher-

cher ailleurs qu'à Nancy des admirations pour son habi*

leté précoce. Satisfait de ce premier triomphe, Gonzalès

laissa de côté l'harmonie musicale, pour ne plus s'occuper

que de l'harmonie du style. Ceci nous explique pourquoi
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ïhalberg devint un virtuose célèbre. Il n'avait plus de

rival.

Donc, sur les bancs de la cinquième, nous trouvons

déjà Fauteur à'Ésaû-le-Lépreux rêvant la gloire litté-

raire. Avec ses camarades de classe il fonda une académie

puérile, où Ton décernait des prix de littérature et de pu-

gilat, fait extrêmement significatif qui caractérise l'épo-

que. On commençait à donner le signal du mouvement

révolutionnaire contre l'école classique. Chacun pré-

voyait que, dans cette lutte, on aurait besoin de passer la

jambe à l'ennemi et de lui caresser le nez du talon. La

boxe et le romantisme eurent le même berceau.

Nos jeunes académiciens tenaient séance dans un gre-

nier, dont ils avaient tendu les murailles de calicot rouge.

Attirées par l'éclat de cette décoration, sur laquelle tom-

baient élégamment des guirlandes de feuillage, les bonnes

de nos marmots accouraient en foule, curieuses de les

voir s'exercer dans l'art de la savate et de l'éloquence.

Un soir, au milieu de ces pompes gymnastiques et lit-

téraires, le plancher du grenier s'écroula. Gonzalès, en ce

moment terrible, occupait le fauteuil 1
. Président, acadé-

miciens, spectatrices et spectateurs tombèrent l'un par-

dessus l'autre dans la salle à manger de paisibles bourgeois

qui prenaient leur café. Ce ne fut heureusement la mort

de personne; mais l'académie ne s'en releva plus.

Emmanuel et son intrépide bureau ne perdirent cepen-

dant pas courage. Le grand littérateur d'Arlincourt venait

de publier le Solitaire. On n'ignore pas que, de son au-

torité privée, cet écrivain ressuscite le duc de Bourgogne,

tué sous les murs de Nancy même, et englouti avec son

1. Il préludait, dès lors, aux fonctions de vice-président de la Société des

gens de lettres, qu'il devait exercer par la suite.
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armée dans l'étang Saint-Jean. M. cTArlincourt n'accepte

pas ce point d'histoire. Son héros, ce personnage fantas-

que, apparaissant en tous lieux et disparaissant comme
un esprit, n'est rien autre que Gharles-le-Téméraire, et

Ton comprendra sans peine l'effet de ces pages déplo-

rables, lues par notre collégien. De la fenêtre de sa cham-

bre, Emmanuel apercevait l'étang Saint-Jean *. La lecture

du Solitaire produisit sur son imagination romanesque

un effet analogue à celui que la lecture à'Amadis de

Gaule cpéri sur la cervelle de don Quichotte. Il pria

l'infirmier de son père de lui fabriquer une lance quatre

fois plus haute que sa taille, arma chevaliers tous nos aca-

démiciens déchus et s'en proclama le chef.

Une fois la troupe sous le harnais, le Solitaire ou Charles

de Bourgogne, représenté par Gonzalès, commande réso-

lument l'attaque nocturne des vedettes de l'hôpital, de

celles de la porte Saint-Jean et même de la caserne de ca-

valerie. Les soldats rirent beaucoup de l'audace de ces

combattants mirmidons. Ils ne leur égratignèrent pas un

homme.

Enhardie par l'impunité, la troupe chevaleresque s'é-

chauffe, pratique une brèche dans la palissade du jardin

fruitier des religieuses de l'hôpital, et notre Téméraire,

avec sa lance, charge impétueusement une recrue alsa-

cienne, peu initiée à la stratégie pour rire de M. d'Àrlin-

court, et qui eût embroché net le duc de Bourgogne, si

celui-ci ne lui eût jeté sa grande lance à travers les

jambes, tout en ayant recours à une retraite prudente et

précipitée.

1. Cet étang n'existe plus. On l'a desséché pour construire sur le terrain

qu'il occupait l'embarcadère du chemin de fer.
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Cette aventure quasi-tragique amena la dissolution df

l'armée de Charles-le-Téméraire. On porta chez le com
missaire de police la lance du héros. Toutefois on n'as-

semhla pas de conseil de guerre. Les parents du coupable

furent chargés de la sentence et de l'emprisonnement.

Le docteur Charles Gonzalès, afin de prévenir le retoui

des déportements belliqueux et enthousiastes de son fils

l'expédia chez son grand-père à Monaco. Dans cette prin-

cipauté microscopique, Emmanuel acheva de révéler ses

instincts perturbateurs, et mit aux abois le gouvernement

du lieu, démarrant les bateaux de la douane pour aller a

la recherche d'îles inconnues, coupant les filets de pêche,

et ne revenant au palais que pour y rafraîchir avec des ar-

rosoirs, par simple bonté d'àme, assurait-il, les malheu

reuses sentinelles qui cuisaient au soleil italien. Moins

jeune, il eût assurément détrôné le prince. Ne le pouvant

pas alors , il se contenta de mutiler et de réduire en

poudre avec l'ardeur farouche d'un jacobin le blason de sa

propre baronnie. Voilà pourquoi les armes des Gonzalès

n'existent plus sur le fronton de leur palais de Monaco.

Sa mère, après ce trait de vandalisme, fut obligée de

le ramener à Nancy, au grand désespoir des professeurs

du collège et à la plus grande joie des vauriens de son

espèce. Tout à coup néanmoins, et comme par miracle,

ce mauvais sujet de premier ordre devient un élève stu-

dieux, grave, assidu, méditant l'histoire romaine, et fai-

sant ses délices des harangues de Cicéron contre Verres.

On remarque surtout ces phénomènes chez les enfants

doués d'une imagination vive. La folle du logis cesse de

vagabonder au dehors, ne cherche plus les scènes de tu-

multe, se replie sur elle-même et s'exalte en silence par

les rêves ou par la lecture. Emmanuel, en seconde, ca-
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chait dans son pupitre les romans de Cinq-Mars et de
Han cl Islande.

Dès cette époque, nous le voyons se livrer à l'enfante-

ment littéraire et publier des nouvelles clans le- Patriote

de la Meurthe, sous les pseudonymes d'Augustus Ste-

wart et de Henry Royer.

Sa famille ignorait ces exercices de plume. Le docteur

Gonzalès n'eût pas entendu raison sur les fantaisies

d'écrivain de monsieur son fils, qu'il destinait au bar-

reau. Le Roi des Raffinés, que le jeune homme publia

clandestinement au sortir du collège, lui attira les éloges

de Loëve-Weimar, qu'une passion très- vive avait alors

amené en Lorraine i
; mais le Patriote de la Meurthe,

perdit presque aussitôt son jeune feuilletoniste. Emma-
nuel fut envoyé à Paris pour entamer ses études de juris-

prudence.

Mince, roide et long comme un peuplier, la tête cou-

verte d'une luxuriante chevelure noire, dont une partie

notable a disparu, depuis, sous la flamme dévorante de

l'inspiration, les lèvres ornées déjà de sa moustache en

crocs, et couvert d'un ample manteau jeté sur ses épaules

à la mode espagnole, Don Gonzalès entra fièrement à

Paris sans la moindre escorte 2
. Mais, au lieu de suivre les

cours de la Faculté de droit, il se mit à la recherche des

jeunes et fervents apôtres des Muses.

Nous l'avons dit ailleurs, c'était l'époque des cénacles.

Emmanuel n'alla point frapper à la porte de celui dont

Théophile Gautier, Arsène Houssaye et Gérard de Nerval

1. Thécla, dans la Revue des Deux-Mondes, est l'histoire de cette passion,

écrite par Loëve-Weimar lui-même.

2. Il a joué toute sa vie au Castillan; néanmoins, il se fâche tout rouge,

quand on le dénaturalise.
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étaient membres. Ce créateur d une académie resta fidèle

à la gloire de son passé. Il s'entoura de fidèles compa-

gnons, qui tôt ou tard devaient être plus ou moins célè

bres, et fonda un cénacle tout neuf, rue Saint-Hyacintbe

Saint-Michel, dans u^e aile du vieux palais des Stuarts

Là se réunirent autour de lui le très-haui et très-doctr

rédacteur en chef du Constitutionnel, Paulin Limayrac,

A qui madame Sand a octroyé, dans ses Mémoires, up

brevet de génie, — Molé-Gentilhomme, — Eugène La-

biche, — Edouard Thierry, — Ferdinand Dugué, — Hip

polyte Prévost, et quelques autres. Toute la bande fit ses

premières armes dans des revues fugitives, comme Y.Es-

sor, le Chérubin, la Revue de France, la Revue du
Théâtre et le Juif errant, qu'Emmanuel fonda. Hippo-

lyte Lucas, Jules Belin et Auguste Llreux vinrent bientôt

fortifier la phalange.

Appuyés sur cette incontestable maxime: « L'union

fait la force, » nos jeunes littérateurs établissent entre

eux une sorte de communisme littéraire. Il est décidé, par

exemple, que chacun d'eux écrira dans la Revue du
Théâtre un chapitre d'un ouvrage intitulé le Rec dans

Veau.

Ce titre, évidemment anti-bachique, semblerait faire

Péloge des membres du cénacle, sinon comme talent,

du moins comme tempérance.

Après avoir exploré le domaine des petits journaux,

Emmanuel Gonzalès et Molé-Gentilhomme croisèrent fra-

ternellement leur plume, et firent paraître deux romans

en collaboration, le Roi des rossignols et Manon-la-

Dragonne. Le premier de ces livres eut un succès incon-

testable. Il se distingue surtout par une grande verve de

style.

iv 12



!7S HISTOIRE CD!Ti^ïrORAlNL.

En ce bon temps littéraire, madame Méianie Waldor,

fille de Pacadémicien Yillenave, ouvrait un cercle éclec-

tique, où se coudoyait la vieille et la jeune littérature.

On y encensait Alexandre Dumas et Alphonse Karr.

D'innombrables cotillons de lettre*, à Famé tendre et dé-

licate, mais au visage entièrement dépourvu de charmes,

y exhalaient leurs soupirs poétiques, en vers sans césure.

Nous ne comprenons pas clans la foule madame Anaïs

Ségalas, véritable reine de poésie. Pongerville, de l'Aca-

démie française, y lisait des traductions de Virgile à sir

Henri Berthoud, et celui-ci, alors directeur du Musée

des familles, recevait majestueusement les hommages
des jeunes écrivains qui aspiraient à remplir, année cou-

rante, trois ou quatre de ses colonnes, à raison de deux

sous la ligne. Il était impossible de voir une réunion

plus aimable.

Seulement Emmanuel Gonzalès et quelques-uns de ses

amis intimes n'arrivaient que fort tard, juste au moment

où les académiciens prenaient leur parapluie et chaus-

saient leurs socques.

Nos retardataires avaient leurs raisons pour cela.

Quelles raisons? demanderez-vous. Ah! c'était l'heure di-

vertissante. Ces dames déposaient leur couronne d'anges

égarés sur la terre. Elles roucoulaient de plaintives élé-

gies, donnant l'essor aux aspirations de leur cœur affligé

du vide, et s'envolant (surtout les plus laides) vers les

régions du sentiment et de l'amour tendre.

Il ne faut pas demander où Gavarni a trouvé le type de

ses Bas-Bleus, car le célèbre dessinateur était un des pro-

fanes qui assistaient avec Gonzalès, par curiosité simple

et pour les tourner en ridicule, à ces curieux épisodes du

salon de Madame Méianie Waldor. Un autre ami de Gon-
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zalès, Edmond Texier, maintenant rédacteur démagogue

du Siècle, riait aux larmes dans un coin.

Ces messieurs reconduisaient, vers deux heures du

matin, toutes ces dames, jolies ou autres. Puis, au lieu de

rentrer paisiblement dormir, nos trois démons s'amu-

saient à carillonner aux portes, comme des écoliers tapa-

geurs, à décrocher les enseignes, à réveiller les sages-

femmes, ou faire lever les médecins pour les conduire à

la banière tàter le pouis aux commis de l'octroi.

Cependant le Siècle et la Presse se fondaient à gran 1

bruit. Girardin fit appeler Gonzalès et manifesta le désir

d'exploiter son nom propre. Toutes les idées d'industria-

lisme et de rouerie sont en germe dans le cerveau

d'Emile.

— Vous allez, dit-il au jeune homme, nous faire des

articles sur la situation de l'Espagne.

— Y songez-vous? répond Emmanuel. Je ne fais pas

un mot de politique.

— Raison de plus pour traiter la matière. Vous ne

ressemblerez à personne.

C'était concluant. Gonzalès, effrayé d'abord, se figura

que, pour écrire ce genre d'articles, il ne fallait qu'un peu

d'aplomb. D'ailleurs, Emile devait le savoir mieux que

tout autre. Un premier article parut, grave, empe é, so-

lennel. On complimenta de tous côtés le jeune rédacteur.

La signature était d'un effet merveilleux, et les abonnés,

se croyant éclairés par un homme compétent, dévorai- nt

la question espagnole. Une querelle subite le brouilla

fatalement aVec le rédacteur eu chef, sans quoi Gonza-

lès serait aujourd'hui un de nos premiers écrivains poli-

tiques.

Le Siècle ouvrit ses portes au transfuge de la Presse,
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et Louis Desnoyers, directeur du feuilleton, publia la nou-

velle de Gracioso. Sous ce titre suave se cachait un

drame plein d'horreurs. Vinrent ensuite, dans le même
journal, les Mignons de la lune, — Giangurgolo, ou

YAmoureux de la reine, — le Briseur d'images, — le

Guap, — YEpave de la Tremblade, — et le Tailleur

de Leyde 1
, œuvres plus dramatiques encore, plus som

bres, plus sinistres, mais remplies de mouvement et de

qualités attachantes. Publiées successivement, et, pour

ainsi dire sans relâche, elles obtinrent une réussite com

plète, ce qui n'empêcha pas Fauteur de laisser en chemin

le Tailleur de Leyde.

Cette espièglerie de ne point achever ses livres, Gon-

zalès la renouvelle un peu trop souvent pour qu'on la lui

pardonne. Journaux, abonnés et libraires ont attendu, je

ne sais combien d'années, la suite des Mémoires d'un

ange, des Francs Iniges et du Vengeur du mari.

Est-ce négïwnce, système ou paresse? 11 y a, nous le

croyons, u*i peu de ces trois choses. Emmanuel est dou-

cement ému par le concert d'imprécations des abonnés

qui demandent à grands cris la fin de ses livres. Gela

flatte son orgueil. Il s'endort, comme un Castillan flâ-

neur, sous l'oranger fleuri de sa gloire, et plus il soulève

de plaintes, plus il est heureux. Le Bec dans Veau, titre

inventé jadis par notre écrivain, peint ironiquement la

situation dans laquelle il laisse ses lecteurs.

En fait d'ouvrages de longue haleine, il n'a donné

au grand complet que les" Frères de la côte, les Sept

Baisers de Buckingam et Êsav-le-Lépreux. Ce der-

I. Toutes ces nouvelles ont été réunies en deux volumes par l'éditeur Ga-

1 icl Roux, sous ce titre général : le Livre d'amour.
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nier livre, publié dans la Pairie, a obtenu beaucoup

de vogue en 1848, malgré la république et les troubles

de la rue. Voilà qui répond d'une manière victorieuse

aux écrivains dont la plume hésite et s'annule devant le

tumulte des révolutions. A toutes les époques, les succès

littéraires sont possibles. Nous avons entendu M. Dela-

marre lui-même affirmer que, les jours où il ne donnait

pas le feuilleton d'Esau-le-Lépreux , il vendait quinze

mille numéros de moins. En. conséquence, il voulut qu'on

étriquàt le feuilleton de théâtre, afin de pouvoir, même
le lundi, servir aux abonnés deux ou trois colonnes de

cette littérature friande. Cela dut flatter médiocrement

Jules de Prémaray, l'aristarque dramatique du journal, à

cette époque.

Pour les Sept Baisers de Buckingam, Gonzalès eut la

collaboration de M. Moléri.

Bientôt Dutacq l'emmena avec lui à la Caricature. Il

le nomma rédacteur en chef et lui donna pour collabo-

rateurs Balzac, Alphonse Karr, Louis Desnoyers, Léon

Gozlan, Eugène Guinot, Théophile Gautier, Alexandre

Dumas, Edouard Ourliac et Taxile Delord. La société,

comme on le voit, était nombreuse, spirituelle et choisie.

Gonzalès voulut que le nouveau journal fit une guerre

ouverte aux sottises et aux ridicules du jour. On ne man-

qua pas de sujets de rédaction.

Sous cette rubrique, les Grelots de Paris, le rédacteur

en chef décochait lui-môme une foule de traits de satire

contre les sots fastueux, les financiers, les lions à la

mode, et contre toute la gent littéraire, artistique et théâ-

trale. Ce furent les Grelots de Paris, articles incisifs et

pétillants, qui inspirèrent à Alphonse Karr l'heureuse idée

de ses Guêpes. A la même époque, Emmanuel faisait
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jouer aux Variétés et au Palais-Royal, trois ou quatre

Muettes fort amusantes.

Le romancier lugubre donnait dans la littérature légère

et s'en acquittait au mieux : le sombre et le gai sont deux

faces presque égales de sa nature.

On remarquait autrefois que, sous la plume de Benja-

min Constant, le mot énergie revenait sans cesse. Ma-

dame de Staël, qui aimait à sentir les forces et les jouis-

sances de la vie, répétait 1" vie ] resque à chaque phrase.

Gonzalès aime le rose, il voit tc*i* en rc\^
9
et le mot

rose arrive à chaque instant sous sa plume. Il vous parle

de nuages roses, de songes roses, de pensées roses, de

destins roses, de projets roses, et, si notre mémoire est

fidèle, il y a quelque part un de ses personnages qu'il à

doué d'un cœur rose. Or, ceci nous rappelle une anec-

dote tragicc rose, dont sa biographie doit faire men-

tion.

Tout en rédigeant la feuille ae M. Dutacq, il envoyait au

Figaro
y
sans les signer, des notices passablement agres-

sives, ou il traçait a sa manière le portrait des illustrations

modernes. Cela s'appelait: Galerie des Grands Hommes
en miniature. Gonzalès dirigeait ses attaques avec le

sans-gêne chevaleresque et l'étourderie bruyante qui le

distinguaient autrefois dans son rôle de Charles le Témé-

raire.

Flânant un jour sur l'asphalte, ie long du boulevard des

Italiens, il sent un bras qui s'appuie sur son épaule. Il se

retourne et voit Roger de Beauvoir.

— Parbleu ! mon ami, je te cherche depuis une heure,

dit Roger. Sais-tu la nouvelle?

— Non. De quoi s'agit-il? demande Gonzalès, riant

dans sa barbe, et devinant ce dont il allait être question.
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— Je ne conçois pas que lu ne saches rien encore. Au-

jourd'hui, ce matin même, le Figaro nous éreinte, toi et

moi.

— Bah ? dit avec un flegme héroïque Fauteur anonyme

des Grands Hommes en miniature.

— Tu comprends que le duel devient inévitable. Je

me bats le premier. Si je succombe, tu prendras ma
place.

— Allons donc ! voilà qui est de toute impossibilité !

crie Gonzalès en éclatant de rire.

— Hein ?... me désapprouves-tu ?... Où est l'obstacle?

— L'obstacle... c'est qu'on se bat difficilement contre

soi-même... Ah! si fait, on peut recourir au suicide...

L'exiges-tu?... Pour une peccadille de ce genre, ce serait

dur. Tu vois en ta présence l'auteur de l'article.

Roger de Beauvoir fit un bond terrible. Son œil lança

des éclairs ; il serra les poings d'une façon très-alarmante

et tout à fait tragique. L'article était réellement d'Emma-

nuel. Voyant arriver son tour et le moment de suspendre

sa miniature dans la Galerie, il n'avait pas voulu se mé-

nager plus que les autres, et s'était accolé, dans le même
cadre, un ami intime, dont il avait tracé la physionomie

avec le même pinceau et les mêmes couleurs.

— Gorbleu! s'écria de Beauvoir, dont le visage était

blême et dont les lèvres tremblaient convulsivement,

nous allons...

Il s'arrêta. Gonzalès avait tant de naïveté dans son

calme, et nous dirons presque tant d'innocence, que

Roger honteux lui serra la main et continua sur un ton

beaucoup plus doux :

— Nous allons dîner ensemble Bah! cela vaut

mieux !
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— Tu as raison, dit Gonzalès. Dîner aujourd'hui ou dé-

jeuner demain, c'est absolument la même chose.

Ils s'embrassèrent, et Ton ne parla plus du Figaro.

Las du journalisme, Emmanuel prit une grande résolution

de travail, et voulut asseoir enfin sa réputation de roman-

cier sur des bases solides. Il publia la première partie des

Frères de la côte, transportant tour à tour le lecteur au

milieu des forêts vierges de l'Amérique ou sur le sol de

l'amoureuse Espagne. Le pittoresque des mœurs sau-

vages, les exploits inouïs des flibustiers des Antilles, un

récit toujours vif, une couleur toujours éclatante, une mul-

tiplicité d'épisodes remarquable donnent à cet ouvrage

une physionomie particulière au milieu des élucubrations

contemporaines. Les Frères de la côte furent reproduits

par tous les journaux de province et traduits en quatre

langues. On reproche à Gonzalès d'y avoir fait jouer à un

crocodile un rôle trop important.

Son admiration pour certaines bêtes dépasse les limites

permises. Il a prêté des sentiments héroïques tantôt à

une meute de dogues, tantôt à un aigle, tantôt à un ser-

pent. Nous croyons que les animaux sont mieux logés

dans les Fables de La Fontaine que dans le roman mo-

derne.

Après le succès des Frères de la côte x
, Emmanuel

éprouva le besoin de se reposer d'un effort littéraire, im-

mense pour sa paresse. D'abord il voulut visiter l'Italie.

Trois de ses amis s'offrirent à l'accompagner dans ce

voyage ; ils s'appelaient Labiche, Leveau et Lecerf . Devant

cette incroyable association de noms de famille, Gonzalès

1. H a fait avec le sujet de ce livre un drame pour le Cirqus, en collabo-

ration avec Henry de Rock.
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recula, songeant avec effroi aux fréquentes exhibitions de

passeports, exigées le long de la route. L'idée seule que

les gendarmes ou les commis de la douane pouvaient le

croire attaché au service d'une ménagerie le fit renoncer

au projet de traverser les Alpes. Il se borna modestement

à l'ascension de la colline de Montmorency. Nouveau

Jean-Jacques, il eut là son ermitage et ses amours.

Mais nous laissons à notre auteur, si jamais il écrit ses

Confessions, le soin de raconter le joli roman qu'il dé-

noua sous les ombrages de la poétique vallée. Rien n'y

manque, le mariage est au bout.

Madame Gonzalès est une femme accomplie, une perle

rare, que la société parisienne la plus élégante s'est em-

pressée de conquérir pour son écrin.

Sous prétexte de lune de miel, monsieur son époux

continua de se reposer indéfiniment. Toutefois, aiguil-

lonné par Anténor Joly, qui n'exerçait pas avec Paul Féval

seul son métier de commissionnaire en littérature, il

écrivit pour le Courrier-Français les Mémoires d'un ange.

Au coin du foyer conjugal, madame Gonzalès lui avait

raconté ses souvenirs.

Emmanuel ne demandait qu'à s'enterrer dans son

bonheur et ne se montrait pas avide de gloire, surtout

quand elle s'achetait par le travail. Néanmoins il se pi-

qua inopinément d'une belle ardeur et publia Une Prin-

cesse Russe, — XHeure du Berger, — les Proscrits de

Sicile,— les Sabotiers de la Forêt-Noire,— les Amours
du Vert-Galant, — le Vengeur du mari (ou les Cher-

cheurs d'or) , — le Chasseur d'hommes, — les Trois

fiancées,— le Maréchal d'Ancre,—YHôtesse duconné-

table, — YEpée de Suzanne, — et Une Revue de

Voyages.
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Président de la Société des Gens de lettres en 1864, il

jst aujourd'hui délégué du Comité et président hono-

raire.

Il publia périodiquement dans le Siècle une série de

Flâneries cosmopolites, et dans le Petit Moniteur des

Voyages en Pantouffles.

Ce quïl y a de rassurant pour les œuvres qu'il nous

réserve encore, c'est qu'il a plutôt à modérer et à châ-

tier qu'à acquérir. Après vingt ans de métier, peu de lit-

térateurs en sont là. Qu'il dompte son imagination au

lieu de lui lâcher la bride, et qu'il s'applique à purger

son style d'une richesse trop exubérante, au lieu de cher-

cher la force et les effets nouveaux.

Dans son cabinet de la rue de Bréda, notre Français-Es-

pagnol est superbe à voir, surtout les jours où il enve-

loppe sa longue personne d'une fastueuse robe de chambre

en velours violet, fermée par un cordon tissu d'or et de

soie. Sous ce costume, avec sa bouche souriante et son œil

bon enfant, il a l'air d'un roi sans façon. Des babouches

orientales, couvertes de riches arabesques, chaussent son

pied illustre, et une toque brillante, d'une petitesse fabu-

leuse, brodée par les blanches mains de Madame, couvre

son chef à la Cervantes.

Emmanuel est constamment chez lui. Ce n'est point

qu'il y travaille. Il s'abandonne aux douceurs éternelles

d'une flânerie rêveuse, et regarde, tout un jour, le soleil

qui poudroie dans les fentes de ses rideaux, ou qui vient

jouer sur les rosaces du tapis.

Dans son caractère, aucune trace de suffisance, aucune

jalousie de métier. Sur l'honneur, c'est le premier écri-

vain que nous ayons vu reconnaître franchement, loyale-

ment, sans restriction, le talent de ses confrères. Il sait
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définir à merveille la nature de leur mérite, les beautés

ou les défauts de leurs œuvres. Gonzalès ferait un ex-

cellent critique, s'il ne lui manquait pas les deux qua-

lités essentielles de la profession : le pédantisme et

l'envie.





GOZLAN (Léon)

Par un beau soir d'août, après une distribution de prix

solennelle dans un pensionnat de Montmartre, un bour-

geois de la rue du Temple ramenait triomphalement chez

lui son fils chargé de couronnes. On suivait le boulevard.

Arrivés à la porte Saint-Denis, nos promeneurs rencon-

trent des connaissances, et l'heureux père annonce avec

orgueil que son héritier compte le premier prix de ver-

sion latine parmi ses nombreuses nominations au pro-

gramme. Voulant donner une preuve immédiate des

progrès extraordinaires du petit bonhomme, il montre

Tinscription Ludovico Magno, tracée au frontispice du

monument en face duquel on se trouvait. — Traduis-nous

cela, mon garçon, dit-il. Qu'est-ce que cela veut dire en

langue française ? — Cela veut dire porte Saint-Denis,

parbleu ! répond le lauréat avec un aplomb superbe.

Nous trouvons une anecdote à peu près semblable

dans la vie de collège de Léon Gozlan.
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L'auteur du Notaire de Chantilly et du Médecin du
Pecq est né le 26 fructidor an XI (11 septembre 1803),

à Marseille, patrie de Méry, d'Eugène Guinot, de Louis

Reybaud,d'Amédée Achard et de vingt autres écrivains de

l'époque. Son père, un des principaux armateurs de Mar-

seille, le destinait au commerce maritime, et recomman-

dait l\ ses maîtres de lui enseigner de préférence les lan-

gues indispensables aux négociants qui exploitent le littoral

de la Méditerranée. Ces recommandations parurent scru-

puleusement suivies. A la fin d'une année scolaire, Léon

conquit à la fois un prix de grec et un prix d'arabe.

M. Gozlan père, enthousiasmé, court sur le port, invite à

dîner un capitaine turc et un capitaine grec, et les pré-

vient que son fds est capable de soutenir avec eux une

conversation dans leur langue nationale.

— Avez-vous de l'appétit, mon jeune Hellène ? demande

au collégien le capitaine grec, après le potage.

Léon ouvre de grands yeux et ne comprend pas un mot

de la phrase. Pourtant le convive s'exprime dans le plus

pur idiome du Péloponèse.

— Voyons, enfant, dit à son tour le capitaine turc en

très-bon arabe, veux-tu faire avec moi le voyage de Gons-

tantinople?

Point de réponse. Gozlan fils reste la bouche béante, et

considère les deux étrangers avec une détresse comique.

— Eh quoi ! petit fourbe, s'écrie Gozlan père avec indi-

gnation, voilà comme tu possèdes l'arabe et le grec?

— Mais papa, je sais le grec ancien. Beaucoup de mots

du grec moderne en diffèrent, et, d'ailleurs, on ne le pro-

nonce pas au collège comme à Athènes.

— D'accord... mais l'arabe, petit drôle, l'arabe?

— Papa, mon professeur n'a jamais quitté la France.
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Je vois qu'il ne m'a pas enseigné la véritable pronon-

ciation.

— Va-t-en, double effronté! cria M. Gozlan père. Ton

maître est un voleur, et toi... tu ne dîneras pas !

Triste et singulier retour des choses de ce monde!

Le malheureux collégien fut condamné au pain sec, le

soir môme de son triomphe à une distribution de prix. On

renvoya, Tannée suivante, dans un établissement où les

études spéciales pour les voyages de long cours se fai-

saient avec plus de conscience. Ruiné, sous l'Empire, par

les corsaires anglais, qui avaient capturé ses vaisseaux,

M. Gozlan père tenait à réparer le désastre, et demandait

à être aidé par son fils le plus tôt possible. Ce dernier

semblait avoir les dispositions requises pour devenir un

loup de mer de premier choix.

A dix-sept ans, il fait voile pour l'Algérie avec une

cargaison de vin de Champagne. La traversée est on ne

peut plus heureuse ; mais le liquide pétillant, trop chargé

de gaz, éclate pendant la route, à fond de cale, et Léon

débarque sur la côte d'Afrique avec une poche presque

vide et un nombre considérable de bouteilles cassées.

Il ne perd pas courage. D'un caractère vif, hardi, résolu/

comptant sur son intelligence, sur son audace, et un peu

sur le hasard, il traite avec un navire mexicain en partance

pour la Chine. Mais, h peine a-t-il franchi Gibraltar, qu'une

querelle s'élève entre lui et le commandant du bord. On

dépose le jeune homme à«terre, et presque aussitôt il s'as-

socie à une troupe de caboteurs décidés à explorer les

côtes d'Afrique, jusqu'au Sénégal.

Dans cette excursion, Léon Gozlan court un danger ter-

rible. Tandis qu'on relâche dans une île pour faire de
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l'eau, son capitaine et lui, descendus à terre, se prépa-

rent à chasser durant quelques heures.

Ils se trouvent en présence d'une nature splendide, et

font lever à chaque pas des oiseaux d'un si merveilleux

plumage
,
que Léon Gozlan , déjà poète , s'imagine voir

« de l'or, de la nacre, du soufre et de Fébène qui vo-

lent 1
. » Un phénomène étrange frappe ses regards. Ce

phénomène a lieu sur un arbre, dont toutes les feuilles

s'agitent , bien qu'il n'y ait pas un souffle dans l'air, et

prennent tour à tour, à chaque seconde, les nuances les

plus éclatantes et les plus variées. Léon s'approche. Aus-

sitôt le bleu, le rouge, le violet et l'or tourbillonnent et

disparaissent à tire-d'aile. Notre chasseur, en extase, ne

songe pas à envoyer la moindre balle à ce prisme éblouis-

sant qui s'envole.

Tout à coup une espèce de grognement le fait tressaillir.

D'un bois de palmiers voisin débusque un nègre à stature

colossale, dont les flancs sont ornés d'une ceinture de ma-

roquin rouge, garnie de poignards.

Un second nègre sort du bois, puis un troisième, puis

dix, puis vingt, puis cinquante, puis autant qu'il y avait

tout à l'heure d'oiseaux sur l'arbre. Cette noire phalange

se dispose à entourer Léon Gozlan, qui cherche de l'œil

son capitaine et ne l'aperçoit plus. Mais une détonation

se fait entendre. 11 crie de toutes ses forces, et le second

chasseur accourt. Les voilà deux contre cent nègres, dont

l'œil est plein de menace et de convoitise. Gozlan croit

comprendre à leurs signes qu'ils demandent de la poudre.

Il vide sa poudrière dans les mains qui se tendent, et son

capitaine l'imite, tout en prenant soin, l'un comme

1. Il a rendu compte lui-même, dans le Musée des Familles, de ses impres-

sions de voyage au Sénégal.
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Fautre, de se rapprocher graduellement du rivage et de

ne pas laisser les nègres former cercle autour d'eux.

La poudre épuisée, nos chasseurs distribuent des

plomhs; mais les plombs s'épuisent à leur tour, et cin-

quante nègres, qui n'ont rien eu dans le partage, poussent

des cris féroces, parviennent à entourer les deux marins,

encore à plus de trois cents pas de la mer, et font mine de

vouloir les dépouiller de leurs armes.

— Alerte , capitaine , ou nous sommes perdus ! crie

Gozlan.

Tous deux, alors, avec bette énergie que donne l'immi-

nence du danger, brandissent leur carabine, assomment

à coups de crosse les nègres les plus entreprenants, s'ou-

vrent un passage, et courent à toutes jambes du côté de

leur barque.

Un insulaire est sur le point d'atteindre Léon, qui se

retourne et se met en défense.

Aussitôt le nègre lui lance son poignard à la tête.

L'arme siffle, fend la main que le jeune homme avait

levée pour parer le coup , et lui fait dans le front une en-

taille profonde 4
.

A la vue sang qui coule, la horde sauvage pousse des

hurlements sinistres. Mais Gozlan blessé n'est pas vaincu.

D'un vigoureux coup de crosse il étend roide mort son

agresseur, décharge sa carabine sur le groupe, rejoint en

deux bonds son capitaine occupé h démarrer la barque, et

tous deux prennent le large, après avoir encore assommé

cinq ou six nègres qui essayaient de les poursuivre à la

nage. Heureusement il ne fut pas deux fois acteur dans

un pareil drame.

f. Léon Gozlan montrait encore la cicatrice de cotte blessure.

iv 13
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Sa rancune contre la race africaine ne le décida jamais

à faire le commerce des esclaves, ainsi que plusieurs de

ses ennemis ont osé le prétendre . Il vit les cabo teurs opérer

leurs transactions ignobles sans y prendre part. Du reste,

s'il avait besoin d'être lavé d'une accusation semblable,

t'état de pauvreté dans lequel il regagna la France le jus-

tifierait complètement.

— Quelle impression avez-vous rapportée du spectacle

de la traite des noirs? lui demandait une dame trop cu-

rieuse.

— Une vive admiration pour les blondes, lui dit notre

ex-marin.

La dame était brune.

Intimement convaincu que jamais il ne s'enrichirait par

le cabotage, Léon ne quitta plus Marseille, où il sollicita

et obtint une place dans renseignement. Il y avait si peu

de rapport entre cette carrière et la précédente, que cha-

cun lui objectait :

— Mais pourquoi diable vous faire professeur?

— J'enseigne pour apprendre, répondait Gozlan.

De cette époque datent ses premiers essais en littéra-

ture, et nous le voyons arriver à Paris, en 1828, avec un

volume de poésies fugitives, que personne , hélas ! ne

voulut lui acheter. Léon Gozlan n'était point assez riche

pour conclure un de ces marchés inqualifiables qui consis-

tent à faire payer au débutant les frais de son livre et à

enrichir le libraire de ses dépouilles. Nous connaissons

des éditeurs qui ont gagné dix mille écus de rente avec

cette habile combinaison. Que la fortune leur soit légère !

Voyant qu'il ne plaçait point les produits de sa plume,

Gozlan se décida, pour vivre, à entrer, en qualité de

commis, chez un libraire, et à vendre les ouvrages des
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autres. Méry, son compatriote, le tira de cette extrémité

fâcheuse, et lui ouvrit les horizons du journalisme, h"In-

corruptible, dirigé par Lhérie, beau-frère de Brunswick,

et le Figaro, que Nestor Roqueplan tenait alors sous sa

tutelle, accueillirent le jeune Marseillais et lui comman-
dèrent des articles x

.

— Vous êtes du pays des hommes de talent, dit Nes-

tor. Je suis sûr, en conséquence, que vous m'apporte-

rez beaucoup d'esprit et de verve. Mais, vous le saurez,

mon cher, on n'entre ici qu'avec une haine. Si vous n'en

avez point, empruntez-en une !

Nestor, dans ce nouveau rédacteur, fit une acquisi-

tion rare. Dès le premier jour, Gozlan se montra de pre-

mière force. Agressif de sa nature et frondeur, il donna

au journal les articles les plus mordants et les plus acérés.

Chacun tremblait devant ses attaques, et lui ne redoutait

personne. Quiconque s'avisait de lui tirer un cheveu était

sur de se faire arracher un œil. Parfois néanmoins il se

montrait débonnaire et se contentait d'assommer l'agres-

seur avec l'arme dont on essayait, de faire usage pour le

combattre. Un audacieux s'avisa d'écrire que Gozlan avait

été pirate, et qu'il avait tué son capitaine.

« Ce monsieur a parfaitement raison, répondit Gozlan.

J'ai, en effet, tué mon capitaine; mais il oublie quelque

chose : après l'avoir tué, je l'ai mangé. s

Notre journaliste fut le premier qui décora les républi-

cains de Tépithète originale de bousingêts. Trouvant la

plais?nterie de mauvais goût, ces messieurs se mirent en

rage. La cité Bergère fut envahie, un soir, par une bande

armée, qui poussa des hurlements sous les fenêtres du

1. Il fut aussi l'un des plus aclifs rédacteurs du Vert- Vert, du Corsaire et

d'une foule d'autres petits journaux.
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journal et provoqua ses rédacteurs au combat. C'étaient

les bousingots. Ils arrivaient là cinquante ou soixante,

terribles, menaçants, avec la barbe inculte et le large

chapeau de Tordre. Léon Gozlan et ses collaborateurs,

voyant les bureaux envahis, jouèrent de l'espadon, et

contraignirent leurs adversaires barbus à descendre plus

vite qu'ils n'étaient montés. Trois sergents de ville ache-

vèrent la déroute.

Heureux d'avoir vaincu les bousingots par le ridicule

et par le sabre, Gozlan inventa, pour le plus grand plaisir

des lecteurs du Constitutionnel, ce fameux serpent de

mer, destiné à reparaître dans les colonnes du patriarche

toutes les fois que la Chambre ne lui fournissait plus de

tartines. Ce gigantesque canard était nourri et entretenu

par le spirituel rédacteur.

Après s'être révélé journaliste, tout à coup et sans

préambule, il aborde la nouvelle, et devient brusque-

ment et sans transition le plus habile des conteurs. A

cette lave d'esprit qui a débordé dans le Figaro suc-

cèdent des narrations tranquilles, dictées par un fin ta-

lent d'observateur, et pleines de trait , d'aisance et de

charme. Gozlan n'eut point de rival pour le genre sati-

rique gracieux. Les premières nouvelles qu'il publia dans

la Revue de Paris et dans YEurope littéraire se distin-

guent par un incontestable mérite de verve soutenue et

d'originalité piquante. Il passa bientôt de la nouvelle au

roman, et fit paraître, en 1836, le Notaire de Chantilly.

Le titre principal du livre était les Influences. Embras-

sant tout d'abord un cadre vaste et défini, Gozlan se pro-

posait de peindre les hommes qui exercent sur la société

quelque action puissante, comme le notaire, le méde-

cin, le juge, le député, le prêtre. Un lecteur malin nous
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lente contre le procureur du roi (style d'histoire an-

cienne), et nous prie de la reproduire. Elle commence

ainsi : « Buffon, dans son immortelle histoire des carni-

vores..... » Mais à quoi bon réveiller les procureurs du

roi qui dorment? Gozlan crut devoir s'arrêter au second

tableau, qui est le Médecin du Pecq.

Nous pensons que l'avènement de la Comédie hu-

maine fut pour quelque chose dans cette détermination.

Il céda la place à Balzac, son maître.

En 1837, parurent Socrate Leblanc, Washington

Levert et les Méandres. Sous ce dernier titre l'auteur

rassembla douze nouvelles délicieuses, dont Tune sur-

tout, Comme on se débarrasse d'une maîtresse, est un

chef-d'œuvre de style, de grâce et de sentiment. Une

Nuit Blanche, — Rosemary, — Céleste, — le Château

de Rambouillet , — le Plus beau rêve d'un million-

naire, — et la Dernière sœur grise furent publiés de

1840 à 1842. Les autres nouvelles de cette époque sont :

la Main cachée, — la Villa Marivigliosa, — une Vi-

site chez Bernardin de Saint-Pierre , — le Blocus

continental, — le Fifre, — Dernier épisode du Nau-

frage de la Méduse, — Élisà Mercœur, — Léopold

Spencer, — Oglou le Pirate, — le Premier Navire à

vapeur en Afrique, — et Du pont cTÂrcole à Monte-

ram.Léon Gozlan publia ensuite les Tourelles, histoires

des châteaux en France, ouvrage curieux, qui tient à la

,

fois du roman et de l'histoire : du roman
,
par la forme

dramatique ; de l'histoire, par la science et par la véra-

cité. Peu de livres sont écrits d'une manière plus atta-

chante et en plus belle prose.

Notre écrivain aborda résolument le théâtre. Sapre-
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mière tentative fut un succès. Tout Paris courut applau-

dir à TOdéon la Main droite et la main gauche.

Mais que de tracasseries Fauteur de ce drame eut à

subir ! Gozlan destinait d'abord son œuvre à la Renais-

sance. A peine le théâtre eut-il envoyé le manuscrit à la

censure, que la police ombrageuse de M. Guizot en fit

expédier une copie à Londres. Le Times publia une tra-

duction de la pièce et démontra que l'Angleterre y était

attaquée de la façon la plus indigne. Aussitôt M. Guizot

de suspendre les répétitions. L'auteur réclame. On l'o-

blige à de nombreuses coupures, et les études reprennent;

mais les susceptibilités anglaises ne sont point calmées,

M. Guizot tremble, et la pièce est de nouveau proscrite.

Enfin, les ciseaux ministériels s'étant une seconde fois

exercés sur le drame, on annonce la première représen-

tation. Le public est à la porte et les bureaux vont s'ou-

vrir, quand arrive soudain une estafette de M. Guizot.

Sous les yeux de la foule, un garçon de théâtre colle sur

l'affiche cette bande significative :

<RELACHE PAR ORDRE.

Aussitôt le public s'exaspère. Tout se devine. Des jeunes

gens franchissent les balustrades, mutilent à coups de

canifs la bande fraîche encore et ne laissent plus subsister

que :

•s

t ..LACHE PAR ORDRE.

Gozlan était vengé. Ce fut alors qu'il porta sa pièce à

FOdéon. La rancune ministérielle l'y suivit : on ne laissa

représenter l'œuvre qu'après de troisièmes et larges cou-

pures



GOZLAN. 199

Dans la Main droite et la main gauche, madame

Dorval se décida pour la première fois à jouer un rôle de

mère. Elle fut applaudie avec enthousiasme. Néanmoins,

dès le second acte, un accident bizarre faillit compro-

mettre le succès. L'illustre comédienne rentra tout à coup

dans la coulisse en donnant des signes de colère et de

désespoir. Elle crachait, toussait et se raclait la langue.

— Eh ! bon Dieu ! qu'avez-vous ? crie Gozlan, courant

à elle.

— Ah ! mon ami ! répond l'actrice suffoquée, figurez-

vous... Miséricorde ! j'étouffe !

— Parlez, je vous en conjare.

— Les brigands ! . . . ils m'ont donné du chat !

— Du chat? fit Gozlan confondu.

— Oui , mon ami , du chat ! . . . C'est horrible ! A chaque

mot que je prononce, il m'entre dans la bouche au moins

cinquante poils.

Ce disant, la malheureuse comédienne continuait de se

gratter la langue, demandant à cor et à cris de l'eau pour

se gargariser. Elle avait avalé quelque chose comme la

moitié de sa pelisse, dont la fourrure, extrêmement sus-

pecte, se détachait au moindre mouvement et volait

jusque dans sa gorge. La crise eut enfin un terme. Dorval

changea de pelisse et reparut sous la rampe.

A ses côtés, dans la pièce de Gozlan, jouait l'illustre

Bocage. Celui-ci avait beaucoup chicané l'auteur aux ré-

pétitions, à propos de certain passage où Gozlan compare

les amoureux à des oiseaux qui gazouillent.

— Monsieur, dit le sagace artiste, aussi fort en litté-

rature qu'en politique, le parterre n'aime absolument que

les oiseaux rôtis.

— Ah ! c'est ce que nous verrons ! fit Gozlan.
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Le jour de la première, Bocage crut devoir revenir à la

charge, uniquement dans l'intérêt de Fauteur.

— Eh bien, demanda-t-il , enlevons-nous les oiseaux?

— Pas le moins du monde, répondit Gozlan.

— Je serai sifflé, Monsieur.

— Non, vous serez applaudi.

Effectivement, le public reçut on ne peut mieux la ti-

rade, et Gozlan, voyant son interprète quitter la scène,

lui cria :

— Vous aviez tort, nos oiseaux passent.

— Il fallait Bocage, Monsieur, pour faire avaler ces oi-

seaux-là ! répondit le modeste et grand artiste.

Eve, drame en cinq actes, représenté Tannée suivante

l\ la Comédie-Française, n'eut pas le succès de la Main
droite et la main gauche. Trop de faits, trop d'incidents,

et, disons-le, trop de mots spirituels nuisirent à la sim-

plicité de l'œuvre, à la netteté de l'ensemble. Notre-Dame

des Abîmes permit à Gozlan de prendre une revanche à

TOdéon. Toutelois, cette dernière pièce est moins remar-

quable que les Cinq minutes du Commandeur, drame

tombe au même tnéàtre, et où des juges compétents ont

reconnu de grandes et sérieuses beautés.

En 1848, à une époque où les administrations théâtrales

étaient en désarroi, Gozlan fit d'excellentes recettes avec

son Livre noir.

Nous avons oublié de dire en temps et lieu que Louis-

Philippe, depuis la persistance toute méridionale de l'au-

teur à faire jouer la Main droite et la main gauche,

lui conservait une rancune profonde. Sur chaque liste de

décorations, la plume royale biffait le nom de Léon

Gozlan, ce qui ne laissait pas que d'être peu agréable pour

l'amour-propre de l'écrivain... et pour son habit noir.
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— Il faut pourtant vaincre l'obstination de ce vieux

bonhomme ! dit un jour assez irrespectueusement ma-

dame de Girardin , dont Léon fréquentait les soirées in-

times.

Elle va trouver le ministre Salvandy et lui monte la

tête. L'auteur à'Alonzo court plaider dans le cabinet du

roi la cause du protégé de la dixième muse ; mais Louis-

Philippe lui coupe la parole.

— Impossible! s'écrie-t-il, impossible ! M. Gozlan est

mon ennemi.

— Je ne le savais pas, répond le ministre. Dorénavant,

Sire, je ferai viser mes lettres de nomination par le com-

missaire de police.

Cette réponse un peu verte trouble le monarque. L'au-

teur des Méandres n'est point effacé de la liste. On l'ap-

pelle au ministère pour lui apprendre cette bonne nouvelle.

Comme il attend son tour d'audience, assis dans les anti-

chambres, Roger de Beauvoir survient.

— Que fais-tu là? demande-t-il à Gozlan.

— Mon cher, répond celui-ci, je fais les stations du

chemin de la croix 1
.

De 1843 jusqu'à sa mort, notre écrivain n'a pas négligé

le livre pour le théâtre. Aristide Froissart, son roman le

plus original et le plus excentrique,— les Nuits du Père-

Lachaise , dont le succès fut immense, — le Dragon
rouge, — les Aventures merveilleuses du "prince Chè-

nevis et de sa jeune sœur, — le Tapis vert,— les Ven-

danges nouvelles, — la Ville des gens de bien, — la

Comtesse de Bresnes,— Suzon la cuisinière, — la Pre-

mière Jalousie, — Trois fronts pour un diadème, —
1. Nommé chevalier le 6 mai 1846, il a été promu au gracie d'officier le

15 août 1859,
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et Georges III peuvent convaincre ceux qui douteraient

du talent et de la fécondité de Fauteur.

Il serait trop long d'énumérer toutes les œuvres qu'il a

produites. Cependant il est impossible dépasser sous si-

lence YHistoire de cent trente Femmes et la Comédie
des Comédiens. Ce dernier livre renferme six nouvelles,

dont Tune, le Lilas de Perse, mériterait d'être signée

Balzac. Un Homme plus grand que Charles-Quint, —
YOiseau en cage, — YAgneau, la Vache et le Pigeon,

— les Belles Folies,— Échec à l Éléphant,— et IzTerre

promise doivent être aussi ajoutés à la liste des meilleures

productions de Léon Gozlan. Sous ce titre, la Folle du
Logis, il a rassemblé huit nouvelles adorables : une Ven-

geance en miniature , — les Lettres d'amour, — le

Feu, histoire de quatre savants, — Pour un Cheveu

blond, — Encore une Ame vendue au Diable, — les

Petits Machiavels, — Mouton, — Voyage de M. Fitz-

Gérald. Il a enrichi le livre des Cent et Un de deux mor-

ceaux remarquables : la Morgue et le Napoléon noir.

Tour à tour on Fa vu collaborer à la Revue des Deux-

Mondes, à la Revue de Paris, au Keepsake américain,

à YArtiste, à la Revue britannique, au Journal des

Connaissances utiles, au journal maritime le Naviga-

teur et à la publication des Français peints par eux-

mêmes. Les bibliographes Louandre et Bourquelot pré-

tendent que Léon Gozlan signa plusieurs nouvelles

importantes du pseudonyme de Raymond, et qu'il publia

chez Ladvocat, à la fin de 1828, sous le manteau de l'ano-

nyme, un livre assez leste, qui a pour titre les Mémoires

d'un Apothicaire i
.

1. Depuis 1855, il a public la Famille Lambert, — De minuit à quatorze

heures, — les Emotions de Pohjdore Marasquin, — Balzac chez lui, — Sou-
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Peu de littérateurs ont salué la Révolution de 1848

avec enthousiasme. Bien que cette Révolution le débar-

rassât de Louis-Philippe, son ennemi, Léon Gozlan n'eut

pour elle aucun élan sympathique. On déplorait, au

cercle de madame de Girardin, la triste perspective que

le nouvel état de choses offrait aux lettres. Un feuilleto-

niste, assis près de Gozlan, lui dit avec angoisse :

— Mais que ferons-nous de notre plume ?

— En effet, cela devient inquiétant, répond Fauteur du

Médecin du Pecq. Moi, je vais acheter une boutique d'é-

picier rue Saint-Denis, et je prendrai pour enseigne : A la

plume qui file.

Peu de jours après Février, il est accosté dans la rue

par un bousingot de vieille souche, le citoyen Durand de

Saint-Arnaud, devenu gouverneur des Tuileries. Ce galant

homme l'invite à dîner au château.

— Très-volontiers, dit Gozlan. Louis-Philippe ne m'au-

rait pas ainsi prié à sa table, et la République a du bon.

Dine-t-on bien chez vous ?

— Ma foi ! le mieux possible. Du reste, vous verrez, ré-

pond le gouverneur.

On entre. Le couvert est mis, et l'on apporte un po-

tage, au milieu duquel circule une myriade de petits

grains noirs qui ne semblent pas témoigner en faveur de

la propreté des cuisines. Gozlan mange avec répugnance

et n'ose rien dire ; mais voyant tous les plats qui arrivent

saupoudrés de ces atomes noirâtres, il ne peut réprimer

son inquiétude, bien que le service exhale un fumet déli-

cieux.

venir des Jardies, — VŒU noir et l'œil bleu de mademoiselle Diane, — l'His-

toire d'un diamant, — le Baril de poudre d'or, — la Folle du loijis, — le

Vampire du Val-de-Grdce, etc , etc.
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— Quel diable d'ingrédient votre cuisinier fourre-t-il

dans ses casseroles? demandè-t-il à son hôte.

— Mon cher, répond celui-ci, les insurgés n'ont eu

peur ni du vin des caves, ni du gibier des offices; mais

ils ont eu peur des truffes. Ne les connaissant pas, ils

craignirent de s'empoisonner, et nous profitons de leur

ignorance culinaire : nous mangeons tous nos plats aux

truffes.

Gozlan, rassuré, fêta la table républicaine et dîna

comme un roi. La semaine suivante, il fut moins bien

traité au Luxembourg, où Charles Blanc, son ami , voulut

le conduire. C'était la veille de la retraite de Louis Blanc
;

le repas fut très-maigre.

— Vous voyez , lui dit le chef de la commission des

travailleurs, nous ne mangeons point ici d'ananas, quoi

qu'on dise. Au surplus, je quitte le Luxembourg.

— Diable ! fit Gozlan. Je ne croyais pas assister au der-

nier banquet des jacobins !

Fort peu jacobin lui-même, il s'avisa, dans la Goutte

de lait, petite comédie représentée, vers celte époque, à

la Comédie-Française, de tourner les prétentions aristo-

cratiques en ridicule, et la gentilhommerie parisienne lui

organisa une chute retentissante. Les deux premières re-

présentations excitèrent l'ouragan des sifflets. A la troi-

sième, il y eut bataille au parterre. Un claqueur reçut une

blessure mortelle. On traîna pendant cinq minutes un

vieillard par les cheveux, et Ton assomma plus ou moins

cinquante individus. Tous les souvenirs à'Hernani à

l'époru \ des luttes romantiques furent éclipsés.

Gozlan reprit sa pièce, et ne voulut jamais permettre

qu'on la livrât à l'impression. C'était le moyen le plus

simple d'étouffer la querelle.
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Ses autres comédies ou vaudevilles eurent une destinée

moins orageuse. Un Cheveu blond, — Trois Rois, trois

Dames, — le Coucher d'une Etoile, — Dieu merci, le

couvert est mis, — et le Lion empaillé ne furent inter-

rompus que par les applaudissements. A la Comédie-

Française, une Tempête dans un verre d'eau, — la

Queue du chien d'Alcibiade, — la Fin du roman, ont

égayé tour à tour et rajeuni le répertoire. Le Gâteau des

Reines, au môme théâtre, obtint un glorieux accueil 1
.

Nous avons dit que Léon Gozlan n'aimait point la Ré-

publique. Celle-ci pourtant daigna lui faire les plus flat-

teuses avances. Une fois les pavés de Juin remis en place,

le général Cavaignac ouvrit ses salons. 11 y convia les no-

tabilités parisiennes. Entendant, un soir, annoncer notre

écrivain, il courut à sa rencontre, et lui dit avec cet

air aimable qu'on a toujours soupçonné d'être de. l'affec-

tâtion :

— Monsieur, on ne peut s'être moins vu et se connaître

davantage.

A la fin de 1849, une violente atteinte de choléra faillit

enlever le spirituel auteur. Il alla chercher hors de la

frontière le retour de ses forces, et visita Bruxelles.

Comme il se promenait par les rues de la ville, un por-

trait enluminé attire ses regards à l'étalage d'un libraire.

Ce portrait offre sa ressemblance exacte, sauf des joues

roses et des cheveux blonds. Or, notre enfant de Mar-

seille était bronzé comme un Maure, et il avait les cheveux

1. Ainsi que les Paniers de la comtesse, — la Famille Lambert, — Un polit

bout d'oreille, — 77 faut que jeunesse se paye, — le Diamant et le verre, —
Louise de Nanleuil, — la Pluie et le beau temps, ete. Au moment où nous ,

écrivons, on répète de lui à FAmbigu-Comioue un drame posthume la Du-

chesse de Moniemnyor.
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plus noirs que l'aile du corbeau. Entrant dans la boutique,

il demande :

— Quel est ce portrait?

— C'est celui de M. Léon Gozlan , répond le libraire.

— Bah!... Voyez ma tête, dit l'original, ôtant son

feutre. Permis à vous, Monsieur, de contrefaire mes li-

vres, mais ne contrefaites pas mes cheveux !

Avant de quitter Bruxelles, il s'acquitta d'une com-

mission importante que lui avait donnée Laurent Jean. Ce

dernier, aussi peu républicain que son illustre ami Balzac,

souffrait beaucoup d'entendre le cri perpétuel de Vive la

République! et menaçait de tomber malade d'une envie

rentrée de crier autre chose.

— Heureux mortel! dit-il, en voyant Léon partir pour

la Belgique. Tu vas chez un peuple qui se livre sans gêne

à son enthousiasme. Je te supplie, je te conjure de crier

pour moi bien fort et à plusieurs reprises : Vive le Roi!

Tu m'indiqueras dans une lettre le jour où tu auras eu

ce bonheur.

Gozlan jura d'exécuter ce qu'on lui demandait. Il alla

donc, à Bruxelles, se placer en faction dans le voisinage

du château royal. Quand Léopold vint à paraître, le cons-

ciencieux auteur déploya toute sa puissance pulmonaire

pour s'acquitter de la promesse qu'il avait faite à Laurent

Jean. Puis il se dirigea sur Anvers, avec la satisfaction que

donne un devoir accompli.

Léon Gozlan vécut lui-même dans l'intimité de Balzac.

Il a donné à la Revue contemporaine de curieux souve-

nirs des Jardies, cette maison fabuleuse, dont le grand

romancier s'était fait l'architecte, et qu'il voulait enri-

chir de toutes les merveilles des arts. Sur les murs encore

blancs, Balzac ^vait charbonné ces phrases candides :
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(( Ici , un p<afond d'Eugène Delacroix ;
— ici, du marbre

de Paros; — ici, une boiserie de cèdre; — ici, des pan-

neaux de palissandre ;
— ici, une fresque d'Ingres. »

Arrivant aux Jardies, et voyant ces féeriques projets,

Gozlan, railleur, écrivit sur une place encore nette :

« Ici, un tableau de Raphaël hors de prix, comme on

n'en a jamais vu, et comme il n'y en a pas. »

Quelqu'un lui demandait un jour :

— Savez-vous de quoi Balzac est mort ?

'— De quarante volumes, répondit Gozlan.

Lorsque Vautrin fut suspendu par le pouvoir, les

amis de l'auteur essayèrent de lui obtenir du ministère

une indemnité. M. de Rémusat répondit par un refus, al-

léguant que le ministre auquel il venait de succéder avait

absorbé les fonds.

— Il est fâcheux, Monsieur, dit Gozlan, qu'en France

un ministre se trouve toujours placé entre le mal qu'a fait

son prédécesseur et le bien qu'il laissera à faire à%on suc-

cesseur. -

Plus Léon Gozlan travaillait, plus il progressait dans

l'art si difficile de composer avec simplicité et d'écrire

avec goût. Son imagination n'éprouvait pas la moindre

fatigue; elle rayonnait de jeunesse et de fraîcheur. C'est

un écrivain de la vieille roche. Il respectait son art et

lui vouait une adoration constante.

La mort est venue ravir aux lettres françaises cet

homme illustre, en pleine santé, pour ainsi dire, et en

plein travail. Dans la soirée du jeudi 13 septembre 1866,

le docteur Piot, son vieil ami, monta le voir, lui trouva

delà fièvre et prescrivit une potion. Gozlan se coucha,

peu ému de cette indisposition à laquelle il n'attachait

aucune importance. Plusieurs fois, pendant la nuit, ma-
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dame Gozlan se releva pour entrer dans sa chambre et le

crut profondément endormi. A l'heure ordinaire du lever

de son époux , elle entra de nouveau , s'inquiéta de ce

long sommeil, prit une de ses mains qui pendait hors de

son lit et la trouva glacée.

Léon Gozlan n'était plus.

Au milieu de la désolation profonde de la famille, un

étrange incident eut lieu. Deux rabbins se présentèrent

pour garder le corps. On avait cru que le célèbre écri-

vain appartenait au culte Israélite, bien que jamais il n'eût

fait acte de présence à aucune synagogue. Tout à coup,

en remuant quelques papiers, on trouva un acte de bap-

tême fort en règle qu'on mit sous les yeux des rabbins.

Ils se retirèrent penauds et décontenancés. Le convoi de

Gozlan eut lieu à l'église Saint-Eugène.

Messieurs les journalistes de la capitale, toujours prêts

à discuter les choses les plus évidentes et à soupçonner le

clergé <fe manœuvres frauduleuses, ont discuté la validité

de cet acte, en se livrant à des appréciations et à des com-

mentaires d'une inqualifiable indécence.

Qu'ils aillent compulser les registres de la paroisse de

Sainte-Marie-Majeure, église cathédrale de Marseille, ils

y trouveront ceci

« L'an mil huit cent cinq, le 14 juillet (25 messidor,

an XIII), a été baptisé par nous, vicaire soussigné, Léon

Gozlan, né le 11 septembre 1803 (24 fructidor an XI),

fils de Jacob Gozlan, négociant, et d'Estelle Provenzal,

mariés. Le parrain a été Jean-Pierre Martin et la marraine

Françoise Blanc, de cette paroisse. Le père absent. Ont

signé avec nous le parrain et la marraine : — Martin, —
Françoise Blanc, — Bernard, vicaire. »

L'extrait de cet acte, signé de M. Gauthier, archiprêtre,
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et légalisé par M. Cailhol, secrétaire général de l'évêché,

se trouve entre les mains de M. Duval, architecte, inspec-

teur aux travaux de la ville de Paris. M. Duval est marié

à la fille unique de l'illustre écrivain.

Voilà donc ces bons journalistes confondus et la reven-

dication d'Israël réduite à néant.

Nous avons recueilli d'autres détails. Voyant son fils,

âgé de deux ans, attaqué d'une maladie sérieuse, madame

Gozlan mère profita d'une absence de son mari pour

porter le jeune Léon sur les fonts baptismaux. Une gou-

vernante catholique lui avait donné ce conseil dans l'in-

térêt du salut de l'enfant. Sorti de l'adolescence, Léon

reçut des mains de sa mère son extrait de baptême et

le conserva parmi ses papiers les plus précieux, ce qui,

n'en déplaise aux rabbins, est un acte formel de catho-

licisme.

Nous terminerons cette esquisse biographique en ci-

tant le passage suivant d'un remarquable article de

M. Barbey d'Aurevilly :

« L'auteur des Nuits du Père Lachaise, du Dragon

rouge et du Notaire de Chantilly, dit-il, n'a jamais

construit de ces grandes machines romanesques, si à la

mode aujourd'hui, et dont les Mystères de Paris, Monte-

Chrislo et les Mousquetaires ont donné le goût au mal-

heureux public. Son œuvre, à lui, se recommande d'une

autre manière. Il se fait compter par le genre de talent

qui y brille, et qui, plus qu'un autre, impliquerait, pom
produire, la nécessité du temps. En effet, Léon Gozlan,

fût-ce dans ses œuvres les plus étendues, ne badigeonne

jamais ; il grave toujours. C'est un graveur sur pierres pré-

cieuses, même sur le diamant où, matériellement, on ne

grave guère, et sa gravure est même ce qui fait un dia-

iy u
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mantde la pierre quelconque sur laquelle il grave. Son

merveilleux coup de burin rencontre le rayon endormi e*

le fait jaillir, éblouissant, comme s'il le créait î Telle est

la grande caractéristique dominante qui saute aux yeux,

quand on lit Gozlan, et qui y reste, quand on Fa lu. Ces*

un Benvenuto Cellini littéraire ; mais qui dit littéraire

dit un Benvenuto bien autrement compliqué et profond

qu'un simple Benvenuto plastique. Par la précision, la

torsion, le mordant du mot, Léon Gozlan a des consan

guinités avec M, Théophile Gautier, qui a cru faire unf

belle chose de dédoubler Fart intellectuel d'écrire et de

le descendre presque au niveau d'un art plastique; maic

Léon Gozlan a cet avantage sur M. Gautier, qu'il possède

ce qui doit entrer, à très-larges doses, dans la composition

des plus grands artistes littéraires, c'est-à-dire: — beau

coup d'âme et encore plus d'esprit. Il a cela qu'il es*

passionné, qu'il est éloquent, qu'il connaît la vie, qu'il l'a

pénétrée et qu'il sait la faire jouer dans la moindre des

facettes de ses œuvres les plus courtes ; de ses œuvres

qui ressemblent souvent à des bagues et à des bijoux de

femme, pour le travail, dans l'exiguité. C'est un des trois

plus forts romanciers de ce siècle. »

M. d'Aurevilly a raison; les deux autres sont Stendal

et Balzac.

Gozlan devait avoir avec eux une dernière analogie,

celle de mourir sans les palmes académiques. A la fin de

ce siècle, quand on établira les comptes, on verra que les

plus célèbres et les plus spirituels sont restés en dehors

du palais Mazarin.



GRASSOT

Il est possible que vous ne connaissiez pas la rue des

Fontaines. C'est une des mille rues sombres qui se croi-

sent et s'enchevêtrent dans le quartier Saint-Martin, dédale

fangeux et inextricable, où s'entasse la population des

ouvriers en chambre et des petits fabricants. Tout ce

monde , à tous les étages , dans toutes les maisons et

dans toutes les rues, s'occupe de Yarticle-Paris et confec-

tionne ces mille et une petites merveilles à bon marché

que le goût parisien impose à l'univers. Néanmoins, la rue

des Fontaines peut revendiquer une autre illustration que

celle du travail. Elle a vu naître, au mois de janvier 1804,

Jacques-Antoine Grassot, l'incomparable grotesque, au-

quel nos contemporains ont dû leurs plus joyeux éclats

de rire.

Il fit entendre ses premiers vagissements entre les

quatre murs d'un entresol, sous un plafond noir, grais-

seux et enfumé. L'auteur de ses jours était le patron d'une
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de ces modestes fabriques dont nous parlions tout à

Theure. M. Grassot, pour nous servir de l'expression

consacrée, faisait dans la tabletterie. Homme d'une

probité sévère, d'une conscience inflexible, et, de plus,

excellent cœur, il recevait dans le voisinage le surnom de

père des ouvriers. Madame Grassot, comme la plupart

des mères parisiennes, était trop occupée par les soins de

son ménage et par l'industrie tabletière pour conserver

son enfant auprès d'elle. Le petit Jacques-Antoine fut ex-

pédié à Villers-Cotterets, dans ce beau et salubre pays des

anciens Vadicasses, où le patois même est harmonieux,

nous dit avec enthousiasme Gérard de Nerval, et où les

désinences des mots semblent monter au ciel, à la façon

du chant de l'alouette.

Vous figurez-vous, lecteurs, le ramage du petit Grassot

en dialecte picard? Sa nourrice était une grosse com-

mère, haute en couleur et réjouie. Elle aimait l'enfant

étranger comme s'il eût été son fieu. Quand il sut

mettre un pied devant l'autre, elle lui passa une culotte

et un sarreau de laine, le chaussa de gros sabots, lui

mit entre les mains une couenne de lard avec un quignon

de pain d'orge, et lui dit :

— Va jouer avec les gars ! Tu reviendras manger la

soupe.

Après quoi, fermant sa porte au loquet, elle rejoignit

son homme aux champs. Cette brave femme s'appelait

la mère Molicard. Notre petit Parisien ne barguigna

point, et courut se mêler à la troupe joyeuse des mar-

mots qui prenaient leurs ébats sur la grande place . Pour

l'instant, on jouait à la guerre. Toute la bande s'était

formée en colonne et défilait avec cette gravité native des

jeunes Français, quand, à peine échappés des langes, ils
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se livrent aux jeux de Bellone. Jacques-Antoine, qui

faisait son entrée dans la vie, écarquilla démesurément

les yeux à ce spectacle. Le sens symbolique des éclialas

dont s'étaient armés, en guise de fusils, tous ses compa-

gnons, échappait à sa candeur. Mais un drapeau de deux

sous, flottant au vent, le ravit d'aise ; et le capitaine, un

grand frisé de six ans, au teint très olivâtre, qu'il voyait

brandir, en tête de la troupe, un magnifique sabre de fer-

blanc, gagna tout à fait son affection. Il se mit donc à la

queue le leii, comme on dit dans le pays. Bientôt, le

capitaine remarqua le zèle de Jacques-Antoine, son intel-

ligence des manœuvres, et, malgré sa tendre jeunesse, il

daigna l'honorer, avec force calottes, de toute la familia-

rité possible. Ce traîneur de sabre s'appelait Alexandre

Dumas.

Jacques-Antoine avait quatre ans lorsque sa famille le

rappela du Valois. Arraché brusquement à une existence

en plein air sur le plus sain des terroirs, il se trouva pri-

sonnier dans un appartement obscur et ne respira plus

que les miasmes fétides qui s'exhalent des ruisseaux de

Paris. Cette existence manquait de charme. Il devint

taciturne, et ses grosses joues fondirent. Elles ne sont

plus revenues.

On l'envoya, pour le distraire, à l'école de la Doctrine

Chrétienne, que le gouvernement de Napoléon venait de

rétablir ; mais les Frères cxigaient trop d'assiduité de ce

marmot souffreteux et malingre; on le retira de leurs

mains pour le confier à celles d'un vieux magister de la

rue des Fontaines, appelé le père Faguet.

C'était un grand vieillard de six pieds et quelques

pouces, aucien garde-suisse de Louis XVI. Il avait échappé

par une espèce de prodige au massacre du 10 août. La
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plus grande joie du brave pédagogue était de raconter à

ses jeunes élèves ce terrible épisode révolutionnaire, qu'il

enjolivait d'une foule de cuirs et de locutions réjouis-

santes. Le bonhomme n'était point méchant de son natu-

rel. Seulement, à l'instar de tous les pédagogues de son

époque, il se montrait brutal dans les corrections et ne

ménageait pas les coups de férule. S'il en administrait

vingt par séance, Jacques-Antoine, pour sa part, en attra-

pait dix-neuf. Il était malicieux comme un singe.

Dérouler la longue épopée de ses espiègleries serait

chose impossible ; néanmoins en voici une dont il conserva

le cuisant souvenir.

Un de ses tours favoris était de lancer de l'encre aux

passants avec une petite seringue
,
par un trou de la fe-

nêtre. Un soir, il voit dans la rue une jeune femme, en

robe blanche, marchant avec précaution sur le pavé gras.

Aussitôt il saisit son instrument et fait jaillir sur la fraîche

toilette un jet du noir liquide. Mais il a mal calculé son

coup. La dame s'aperçoit de l'accident, pousse un cri et

relève la tête. fatalité ! C'est la nièce du père Faguet, sa

nièce même, en personne, qui vient souhaiter la fête à

son oncle. Pour châtier le méfait du petit drôle, le péda-

gogue trempa dans du vinaigre une poignée de verges

très-fines et très-élastiques. Nous vous laissons deviner

le reste. Madame Grassot paya, de plus, la mousseline

gâtée.

Jacques-Antoine reçut donc chez le magister de la rue

des Fontaines infiniment plus de corrections que de prin-

cipes de beau langage. Tout ce qu'il savait, en matière

grammaticale, il l'avait appris de lui-même par la suite
;

et, de son propre aveu, il ne savait presque rien, témoin

ce fragment de dialogue :
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« — Eh ! que que tu dis donc, mon bonhomme, que les

Romains ne connaissaient pasl'eau-de-vie?

« — Non, Grassot, je t'assure.

» — Alors, avec quoi qu'ils prenaient leur café? » (His-

torique et textuel.)

Jacques-Antoine fît sa première communion à la pa-

roisse de Saint-Nicolas-des-Champs; puis son père ren-

voya comme jeune homme l chez un épicier du coin de

la rue Greneta. Les boutiques d'épiciers ne ressemblaient

pas, comme aujourd'hui, à des magasins de marchandes

de modes ; on ne connaissait ni le luxe de la décoration,

ni celui des accessoires mobiliers. Les fenêtres, ouvertes

à tous les vents, brillaient par l'absence de glaces, au

nord comme au midi. Notre jeune homme, que ne ré-

chauffait pas le feu intérieur de la vocation, mourait lit-

téralement de froid. Ses mains se couvraient de ces rou-

geurs tuberculeuses qui caractérisent les adeptes du

métier. Grassot se les enveloppait d'une serpillière et s'en-

dormait au fond du comptoir, rêvant qu'il assistait au

passage de la Bérésina. Une pratique entrait dans le ma-

gasin et secouait le dormeur.

— Allons, réveillez-vous! Pesez-moi une livre de sucre.

— Du sucre?... Nous n'en tenons plus, repondait Gras-

sot, bâillant à se décrocher la mâchoire.

— Une livre de pruneaux.

— Nous n'avons que des pruneaux à médecine.

— Un paquet de chandelles des huit.

— Voilà. Cinquante sous !

— Gomment? c'est vingt sous chez le voisin.

— Eh î parbleu ! allez-y chez le voisin ! On ne tient pas

1. Euphémisme à l'usage des négociants en denrées coloniales.
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à vous fournir, disait Jacques-Antoine en bâillant de nou-

veau.

De semblables réponses éloignèrent bien vite les ache-

teurs. La clientèle désertait en masse, et l'épicier deman-

dait aux défectionnaires :

— Pourquoi me quittez-vous?

On lui répondait :

— Dame ! vous n'avez rien, et vous vendez trois fois

plus cher qu'ailleurs.

Ceci devenait grave. Le patron, qui se savait mieux

assorti que personne, soupçonna quelque sombre intrigue

et se mit à épier Grassot. Il se cacha derrière un énorme

sac de lentilles, et le surprit faisant l'article de la façon

mentionnée ci-dessus. L'épicier se dressa furieux, la face

pourpre, le poil hérissé.

— Vil scélérat! gredin! canaille! sors d'ici! cria-t-il.

Je te chasse ! Reçois ma malédiction !

A le voir ainsi apparaître à mi-corps derrière le sac, il

rappelait avantageusement ce jouet qu'on appelle diable,

dans lequel la détente d'un ressort à boudin laisse échap-

per d'une boite quelque figure hétéroclite et grimaçante.

Cette brusque vision tira Grassot de sa torpeur. Il gagna

la porte en deux sauts, et prit la fuite à jarrets déployés,

poursuivi par les injures de sa victime. Le ci-devantjeune

homme erra jusqu'au soir dans les parages du boulevard

du Temple, où il trouva pas mal d'anciens camarades de

l'école des Frères, aimable jeunesse qui charmait ses loi-

sirs par l'étude du bouchon et du petit palet. Grassot eut

le temps de faire cinquante ou soixante parties, avant de

se décider à reparaître à la maison paternelle. Natu-

rellement il reculait devant l'aveu de son équipée et des

suites fâcheuses qu'elle pouvait avoir. La faim qui lui ser-
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rait l'estomac triompha de ses appréhensions, et, l'heure

du souper venue, il fit une entrée courageuse au logis, où

on était loin de l'attendre. M. Grassot père fronça le sour-

cil ; mais la honne mère intercéda pour le coupable.

L'épicerie, dit-elle, est une profession superbe ! mais

puisqu'il n'y veut pas mordre, plaçons-le dans la quin-

caillerie.

Vous croyez Jacques - Antoine corrigé par l'indul-

gence dont on use à son égard. Ah! que vous connais-

sez mal l'indomptable gamin de Paris ! Socrate avait un

démon familier qui lui inspirait ses pensées sublimes ; le

gamin de Paris a aussi le sien, — quelque proche parent

de Puck ou de Trilby, — logé dans le coin le plus fantas-

que de sa cervelle, et qui lui souille, du matin au soir,

d'abracadabrantes polisonneries. Chez son quincailler,

Grassot mélangea traîtreusement les différentes sortes de

clous, de vis, de crochets et de pitons, ce qui nécessitait

souvent un travail d'une heure pour servir une pratique

de deux sous. Il jetait de pleines carafes dans le tiroir

aux cadenas, imagination charmante qui produisait de

l'eau ferrée délicieuse pour les estomacs affaiblis, et des

articles parfaitement rouilles et impossibles à vendre.

Cette fois encore, il fut pris en flagrant délit. Le quincail-

lier lui administra de la façon la plus rude sa botte au-

dessous de l'échiné.

— Misérable gâteux! décampe !... et plus vite que ça!

cria-t-il avec une exaspération violente.

Jacques-Antoine ne se faisait jamais répéter deux fois

l'invitation de prendre l'air. Ses parents au désespoir le

placent alors chez un bijoutier de la rue Bourg-l'Abbé, le

pèreLoison. Dans ce nouvel apprentissage, Grassot finit

par se comporter un peu mieux, sauf les calembours obli-
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géssur le nom du fabricant de bijoux. Mais, en dehors

de son travail, il conserve les mœurs les plus intraitables

et la nature la plus hargneuse. Il devient la terreur des

enfants du quartier. Jacques-Antoine avait un désir fréné-

tique de porter des sabots. Comme il ne possédait pas un
centime vaillant, et que, d'ailleurs, ses notions sur le juste

etTinjuste n'étaient pas fort nettes, il s'avisa pour se pro-

curer sa chaussure de prédilection d'un expédient qui

pouvait le mener droit en Cour d'assises. 11 fabriquait

avec de la tôle des pièces de six liards, mieux faites que

les bonnes. Puis il écoulait sa fausse monnaie par le ca-

nal d'un mendiant aveugle, innocent complice de cette

fraude. Jacques-Antoine se donnait les gants de lui faire-

la charité. Tous les matins l'aveugle lui rendait un sou.

Lorsque notre apprenti bijoutier eut ses sabots, il conti-

nua de fabriquer des pièces de six liards. Avec son sou de

chaque jour, il achetait des pommes de terre frites.

— Fourrez-moi cela dans ma casquette, disait-il au

marchand, et faites moi bonne mesure, puisque je vous

économise le papier !

Quant au sel, voici par quel moyen subtil Grassot par-

venait à l'obtenir. Vous savez, ou vous ne savez pas, que

les bijoutiers, pour affiner les matières d'or et d'argent

et les rendre mates, emploient du sel blanc très fin.

Jacques-Antoine entrait chez un épicier et lui disait :

— Le patron a besoin de cinquante livres de sel.

Donnez moi un échantillon de votre meilleur ; s'il con-

vient, vous aurez la fourniture.

Un échantillon durait dix jours de pommes de terre

frites, en moyenne. Cependant, il faut le dire à sa louange,

Grassot n'était pas sans scrupules à l'endroit du vieux Bé-

lisaire auquel il faisait, chaque matin, son aumône inté-



GRASSOT. 219

ressée. Le jour de Tan venait de transformer Jacques-

Antoine en capitaliste, et trois pièces de cent sous son-

naient follement dans son gousset.

— Allons, se dit-il, je suis assez riche pour réparer ma
faute et me donner le luxe d'une bonne action.

Ce disant, il va trouver son aveugle.

—Bonjour, père l'Amaurose (il lui donnait ce sobriquet

scientifique). Eh bien, la santé, comment va-t-elle? et la

recette ?

— Couci-couci.

— A propos, je me suis fait une réflexion, père l'Amau-

rose : on doit vous donner souvent de mauvaises pièces,

à vous qui n'y voyez goutte ?

— Dame ! c'est possible, mon garçon, répondit l'a-

veugle , mais je les passe toutes.

Cette réponse apaisa les remords du coupable. Néan-

moins il suivit son impulsion généreuse. Il pouvait avoir

colloque au mendiant pour quarante sous environ de

pièces de six liards : il lui donna cinq francs, et se déroba

par une prompte fuite aux étreintes de sa reconnais-

sance.

Grassot allait tous les jours à la Monnaie porter au

contrôle les bijoux du patron. Quelquefois, en été, on le

faisait attendre deux heures. Il s'agissait d utiliser ces

loisirs. Nous le voyons alors se lier intimement avec un

autre apprenti orfèvre, nommé Bance, à peu près de son

âge. Grassot lui communique un plan superbe, qui vient

de germer dans son esprit ingénieux. On achète à frais

communs deux sous de savon noir. Ensuite, — vous allez

nous accuser de broder peut-être, mais ce détail est d'une

authenticité parfaite, — ensuite Jacques-Antoine et son

ami Bance s'improvisent laveurs de chiens et baigneurs
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de chevaux à l'abreuvoir du Pont-Neuf, du côté de la rue

Dauphine. Cette industrie leur rapporte de magnifiques

dividendes. Il prennent cinq sous pour un cheval, et

souvent beaucoup plus pour un chien, surtout s'ils ont

affaire à une vieille femme. Nos deux chenapans la ran-

çonnent sans pudeur. Dès qu'Azor est entre leurs mains,

au beau milieu de la Seine, ils menacent de lui faire boire

un coup. La douairière éplorée pousse des cris navrants

sur la berge, et rachète a prix d'or son pautfchéri.

Mais l'abreuvoir ne regorge pas toujours de clients.

Quelquefois même, la mise de fonds préalable, c'est-à-

dire les deux sous de savon noir, est impossible. Jacques-

Antoine et Bance ont alors recours à mille expédients

pour se les procurer. Le jour de la Fête-Dieu, par

exempt, ils se postent aux environs des petites chapelles

enfantines, et touchent effrontément la recette. Si les

jeunes propriétaires des chapelles osent réclamer contre

ces intrus, le débat se vide à coups de poing, et nos bai-

gneurs de chiens ne s'adressent jamais, comme on le

devine, à plus forts qu'eux.

Chez le père Loison, Grassot prit le goût du dessin *.

Son père crut voir poindre dans cette tête fantasque une

vocation sérieuse. Il le fit entrer aux Menus-Plaisirs, dans

l'atelier de Cicéri. Plus tard, il devint élève de Bouton et

deDaguerre.

Nous n'affirmons pas qu'il ait jamais produit des chefs-

d'œuvre en peinture; mais il n'était pas plus mal doué

que beaucoup d'autres sous ce rapport. On voyait dans le

salon de notre comédien cinq ou six tableaux dus à sa pa-

lette, et qui vraiment avaient du mérite.

1. Les bijoutiers travaillent sur des dessins, faits d'avance au crayon, ou

sur des aquarelles.
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Le dernier maître de Jacques-Antoine fut un paysa-

giste, nommé Dufour. Ce peintre demeurait rue Notre-

Dame-de-Nazareth. Il avait un atelier situé au fond d'une

cour, en plein nord , et comme on n'y voyait jamais

entrer
,
pendant l'hiver, un atome de combustible, cY

tait une petite Sibérie. Grassot et deux rapins, ses co)

lègues, jetaient de quart d'heure en quart d'heure brosser

et palettes pour exécuter une bourrée auvergnate. Ils ne

voyaient pas d'autre moyen de réchauffer la circulation.

Néanmoins, un beau jour, le thermomètre marqua douze

degrés au-dessous de zéro. La pantomime devint insuffi-

sante.

— Frères ! cria Grassot, nous ne sommes pas assez

Groënlendais pour supporter cette température boréale.

Faisons du feu !

— Avec nos chevalets, soit; voilà qui est convenu, dit

l'un des rapins, gros réjoui du nom de Hochard.

— Satrape ! dit en riant le second collègue de Grassot :

il brûlerait Paris pour faire cuire un œuf ! Je propose un

moyen moins coûteux. Fendons-nous d'un cotret. Je

souscris pour quinze centimes.

— Je fais deux sous, dit Hochard.

— Et moi quatre! dit Grassot. En avant, chez le fouch-

tra !

Il sort, et revient, cinq minutes après, chargé d'un

fagot superbe. On déblaye la cheminée, un de ces vieux

âtres profonds, immenses, garnis d'une plaque de fonte,

et où l'on brûlerait une forêt vierge. Mais le bois est

vert, impossible de l'allumer. Une demi-heure se passe

en infructueux efforts. Hochard perd patience et donne

un coup de pied dans la plaque. surprise! La plaque

tombe et découvre un large trou béant, par lequel un
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bruit confus de voix féminines monte aux oreilles de

Grassot et de ses compagnons.

Voilà nos rapins qui ne songent plus au froid. Ils pren-

nent un squelette destiné à leurs études d'ostéologie, le

suspendent à une corde , et le font descendre dans le

gouffre.

Tout à coup les voisines, qui se chauffent et bavardent,

entendent un cliquetis d'ossements; puis elles vôien'

apparaître deux affreux tarses, qui se prolongent en tibi
1

s

décharnés, et qui exécutent au milieu des flammes If

plus effrayante des danses macabres. Elles poussent de.

cris d'horreur. Les rapins jubilent et remontent vivement

le squelette.

Un peu remises de leur effroi, les voisines veulent con-

naître la cause de cette abominable apparition. Elles

envoient chercher un ramoneur.

Se tenant aux aguets, les rapins entendent monter le

petit savoyard. Ils le saisissent au passage, l'attirent dans

l'atelier, lui donnent deux sous pour qu'il se taise, et le

font déjeuner avec eux. Jugez de l'épouvante que cause

la disparition du ramoneur. Vingt minutes après, on ex-

pédie un second émissaire, qui a le sort du premier. Les

voisines tombent en syncope ; voilà toute une maison en

bouleversement.

Soudain retentit une voix menaçante, qui s'engouffre

dans la cheminée et arrive à Toreiile de nos rapins comme

la trompette du Jugement.

— Voulez-vous descendre, drôles?

Grassot promet deux sous au second ramoneur. Silence

parfait.

— Ces polissons-là s'amusent sur les toits ! reprend

l'organe irrité. Qu'on aille chercher mes gendarmes.
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A cette époque, le sergent de ville était inconnu. M. De-

belleyme ne créa l'institution qu'en 1829, lorsqu'il fut

nommé préfet de police. Nos lecteurs ont deviné que la

voix menaçante est celle du commissaire. Ce magistrat,

peu crédule, n'admettait pas les histoires de revenants. Il

s'informe, apprend que la cheminée est mitoyenne, et

qu'il y a dans la maison contiguë 1 un atelier de peintre.

Ces renseignements lui suffisent. Bientôt il apparaît ter-

rible, majestueux, ceint de son écharpe. Il trouve les deux

enfants de la montagne attablés entre les trois rapins et

le squelette, qu'on a solennellement assis sur une chaise,

avec une pipe entre les dents.

La bouffonnerie du spectacle ne déride point le com-

missaire. D'ailleurs, il est furieux d'avoir été dérangé

à sa première douzaine d'huîtres ; il traite nos étour-

neaux absolument comme un planteur traite des nè-

gres marrons, sauf les coups de fouet. Grassot, per-

suadé qu'on va le conduire à l'échafaud, se précipite aux

pieds de ce magistrat et embrasse convulsivement ses

bottes. Pour comble de malheur, le patron paysagiste ar-

rive. On lui parle de femme enceinte que la frayeur pou-

vait faire avorter, de police correctionnelle, de domma-
ges-intérêts, de responsabilité civile. Vieillard timoré, le

père Dufour entre dans une colère bleue, et flanque du

même coup ses trois élèves à la porte. Ici finit le premier

chant de cette épopée burlesque.

Grassot a l'âge d'homme. Désormais il est libre; il est

son maître, et sa famille, à bout de patience, lui accorde,

entre autres droits, celui de pourvoir entièrement à sa

i. Les deux maisons n'en formaient d'abord qu'une. Elles avaient été divi-

sées par héritage.
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nourriture et à son entretien. Le fidèle Hochard a voulu

partager sa fortune.

Un troisième Raphaël à la grosse brosse, appelé Fau-

connier 1
, s'associe avec eux. Ils logent tous ensemble

dans une petite chambre de la rue des Marais-Saint-Mar-

tin, n° 14. Les meubles sont rares ; mais on voit, suspen-

due au mur, une superbe cravache montée en argent.

Nos artistes veulent se donner bon genre et avoir l'air de

monter à cheval. La chambre n'a qu'un lit, et ce lit est

collectif.

Pour spécialité invariable, la maison Grassot et compa-

gnie adopte les effets de neige et les clairs de lune,

tableaux à l'huile, sur toile de six, destinés au commerce.

Le marchand les paye trois francs; on les vend cinq aux

amateurs. Il n'y avait pas de l'eau à boire.

— Décidément la peinture est une impasse, se dit

Grassot, après avoir mené quelque temps encore cette

vie de bohème. J'ai vingt-deux ans, rien ne m'empêche

de changer de carrière : essayons autre chose.

Il se fait commis-voyageur en bijouterie d'abord, puis

en librairie, puis en papiers peints, puis en gravures.

Trois années durant, il parcourt la France, obtient du

succès et fait d'excellentes affaires, grâce à la sûreté de

son coup d'oeil , à l'originalité de ses allures, et surtout,

— qu'on nous pardonne le mot, — à sa blague pyrami-

dale. Chez lui, les mœurs du rapin se combinent avec

celles du voyageur de commerce. La finesse de sa judi*

ciaire se trouve rarement en défaut. Il n'a pas besoin

de voir les gens deux fois pour saisir leur nature d'es-

1. Depuis, il s'est fait avantageusement connaître comme lithographe.
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prit et les connaître mieux qu'ils ne se connais fcnf eux-

mêmes.

— Je n'avais pas les charmes du,papillon, disait Grassot

lorsqu'il racontait ses aventures de jeunesse, mais j'en

avais l'inconstance !

Effectivement, nous le voyons bientôt se fatiguer des

voyages. Il revient à la peinture et entre chez Lofebvre,

peintre décorateur au théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Celui-ci avait 1 esoin d'aides, pour que le drame de Jane

Shore fût joué avant la pièce du même titre qu'on an-

nonçait à l'Odéon. Lefebvre est. mandé, sur les entrefaites,

chez madame la duchesse de Raguse, afin de peindre les

décors d'un petit théâtre qu'elle avait à sa maison de

campagne. Une représentation allait avoir lieu le samedi

suivant. 11 envoie trois de ses élèves à sa place. Grassot

est du nombre.

On devait jouer chez la duchesse le Coiffeur et le Per-

ruquier, puis le Mariage de raison. M. le duc de

Guiche répétait les rôles de Pinchon dans le Mariage et

d'Alcibiade dans le Coiffeur. Le programme était bien

arrêté; toutes les invitations étaient faites. Madame de

Rignse conviait à cette fête la plus brillante aristocratie

du noble faubourg; mais le jeudi, M. le duc fait une chute

de cheval, se luxe l'épaule et se casse une jambe. Grand

embarras delà châtelaine.

— Si madame la duchesse y consent, dit l'un des pein-

tres décorateurs, le mal peut se réparer.

— Comment cela, Monsieur?

— Notre camarade Gras?ot tiendra fort bien les deux:

rôle-. Il a l'étoffe d'un artiste dramatique, et fait admi-

rablement la charge de Numa, du Gymnase.

Madame de Raguse accepte Grassot pour remplacer

iv 15
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M. de Guiche. Cinq ou six années auparavant, Jacques-

Antoine, comme élève de Gicéri aux Menus-Plaisirs, jouis-

sait de ses entrées au théâtre de Madame. Vingt fois il

avait vu représenter les pièces dont on a plus haut donné

le titre. Il étudia les rôles, et, le soir même, il les sut d'un

bout à l'autre

.

Or ceci se passait le vendredi. A la représentation du

samedi, Grassot obtint un succès fou. Cinquante ou

soixante nobles dames, baronnes ou marquises, viennent

le complimenter dans la coulisse, et madame de Raguse

Tinvite à dîner pour le lendemain.

Grassot s'excuse : il ne veut pas d'un honneur que ne

partageraient point ses camarades, et ses camarades sont

en blouse. La duchesse leur fait servir à part un déjeuner

superbe, auquel elle assiste avec deux grands personnages.

Puis, avant de laisser partir son acteur improvisé , la gé-

néreuse châtelainedui fait cadeau d'une riche épingle en

diamant, que Jacques-Antoine eut la canaillerie de

vendre à un orfèvre du boulevard, sous le spécieux pré-

texte qu'un bijou trop splendide jurait avec son costume

habituel.

Chez madame de Raguse, il a fait la connaissance de

Perrin, excellent acteur du Gymnase , appelé au château

pour soigner la mise en scène. A quelque temps de là,

Perrin, qui s'en allait en représentation à Chartres, dit à

Grassot :

— Viens avec moi, tu joueras en amateur. Je paye ton

voyage et tes frais d'hôtel

.

— Tope! fit l'autre.

Les voilà partis. Quand, de nos jours, on admirait

Jacques-Antoine dans les Pommes de terre malades ou

dans les Deux papas très-bien, on ne se doutait guère
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qu'il avait joué les amoureux à Chartres, en 1826, avec

un succès pyramidal

.

Cependant, il ne songeait pas encore à faire du théâtre

son métier. La preuve, c'est que, de retour à Paris, il

entre chez un agent de change, dont il devient le commis

principal, tout en tripotant dans la coulisse de la Bourse

pour son propre compte. En même temps, il juge conve-

nable de renoncer à la vie de garçon et allume solen-

nellement le flambeau de l'hyménée. Sans aucun doute

il serait aujourd'hui millionnaire, comme Jules Mirés et

Polydore Millaud, si Perrin n'était pas venu le tenter une

seconde fois.

— J'ai la direction du théâtre de Reims. Fais-tu partie

de ma troupe ? lui demande un matin son ami, entre deux

côtelettes

.

— Ma foi, non! tu sais bien que je ne veux pas être

acteur.

— Bah î je te laisserai libre comme Pair.

— Vrai? pas d'engagement alors. Si je m'embête (style

Grassot), je veux pouvoir m'en aller.

— C'est dit.

Tout s'arrange. Monsieur et Madame Grassot sont atta-

chés au théâtre de Reims sous le nom de monsieur et ma-

dame Auguste. La troupe doit desservir les arrondisse-

ments voisins. Jacques -Antoine débute à Épernay dans

un Moment d'imprudence. 11 n'a qu'un succès douteux.

Mais à Chàlons, il joue par hasard, dans la Demoiselle à

marier, de M. Scribe, le rôle de Pamoureux comique, et

son triomphe est complet. Revenu à Reims, il prend le

rôle de Lhéry, de la Semaine des amours, et l'enthou-

siasme du public est extrême. Voilà notre artiste en goût.
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Les bravos lui donnent du cœur ; il signe un engagement

de trois années avec son ami Perrin.

Si vous êtes curieux, voici en quels termes le feuille-

ton de YAbeille rémoise, du 12 février 1827, parle de

Fhomme qui est devenu le premier de nos grotesques :

« .... Certes, nous n'osons comparer M. Grassot que de

fort loin à Armand... Armand qui semblait avoir ravi aux

Parques cruelles la grâce de Fleury, au moment où leurs

impitoyables ciseaux allaient la trancher. M. Grassot a

une élégance moins savante, mais tout aussi native. Sa

taille svelte a de la souplesse sous le frac du grand sei-

gneur. Quand il tombe aux genoux de madame Banville,

c'est bien le sourire d'un séducteur qui erre sur ses lèvres;

sa voix est pénétrante, sa diction est bonne, quoique un

peu pressée. Son geste seul manque peut-être d'au-

dace... » etc.

Qu'en dites-vous? Malgré son élégance native, sa

taille svelte et sa bonne diction, Grassot ne tarde pas à

renoncer aux rôles sérieux {
. Il regngne Paris, au com-

mencement de 1833, et va rendre sa visite au foyer du

Gymnase.

— D'où viens-tu? lui demande Paul, ancien apprenti

bijoutier comme lui.

— J'arrive de Reims.

— Ton emploi ?

— Les comiques.

— Ça tombe admirablement. Bouffé, Sylvestre, Numa
sont malades, ou en province. Demande tes débuts.

Poirson , le directeur, entre au foyer, sur ces entre-

1. On peut voir encore aujourd'hui, à Reims, l'enseigne des Deux Magots.

Elle olïre le portrait de Grassot et de l'acteur .leanlt, fort applaudis dans la

pièce dont cette enseigne empruntait le titre.
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faites. On lui p:ésente Grassot, qui lui tire sa révé-

rence.

— Est-ce que vous savez remploi de Legrand? dit

Poirsou ?

— Oui, tous les rôles.

— Alors, donnez-moi votre adresse. J'aurai besoin de

vous.

Grassot logeait chez son père, au Faubourg du Temple.

Le lendemain , il reçoit un billet de répétition, pour dé-

buter, le soir m 'me, dans la Semaine des Amours, avec

Gontier et Jenny Vertpré. Le régisseur, ignorant le nom
&Auguste , imprime Grassot sur l'affiche. Les débuts

sont heureux. Tous les artistes du Gymnase y concourent

fraternellement. Numa rentre; le nouveau venu joue à

ses côtés dans Jeune et Vieille, et Poirson lui signe un

engagement. Mais, comme Ta dit un biographe, le Gym-

nase vise à la perfection, à la perfection correcte, pré-

vue et arrangée à l'avance, la perfection de l'art grec. Les

arabesques de Grassot juraient sur ces lignes droites. La

rectitude et la fantaisie ne peuvent pas s'accoupler. Pour

la troisième fois, en 1830, notre comédien renonce au

théâtre. Il veut reprendre la peinture et s'installe, pen-

dant quelques mois, chez Maies sis, peintre de genre et de

portraits ; mais on engage madame Grassot à Rouen comme
première amoureuse, et son mari quitte batelier pour la

suivre

.

Dans la capitale normande, il retrouve un de ses vieux

amis du temps de la bohème et des charges de rapins.

C'est Hippolyte Bellangé, beau-frère du directeur Walter.

On montait alors la Juive au théâtre des Arts.

— Je n'ai pas assez de monde pour le cortège, dit
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Walter à Grassot. Vous seriez bien aimable de faire

nombre.

— Volontiers, répond notre homme.

Il s'habite" en cardinal, et s'arrange une tête incroyable.

Comme il est déjà fort connu des habitués de café', il les

regarde en passant devant la rampe, s'arrête et leur donne

sa bénédiction.

Ces messieurs trouvent la plaisanterie charmante. On

couvre de bravos ce cardinal burlesque. Émerveillé de

sa physionomie bouffonne, Walter le tourmente pour

jouer le père Bizot dans le Gamin de Paris. Jacques-An-

toine se décide. Il obtient un succès à tout rompre, et le

voilà plus acteur que jamais. Pendant six mois, il fut

Tidole du public de Rouen.

Dormeuil, passant un beau jour par cette ville, entre au

théâtre, voit jouer Grassot, le trouve merveilleux et ren-

gage aussitôt. Dans la rédaction du traité, Coupart, le

secrétaire, fait une erreur : il porte deux mille francs au

lieu dé quinze cents francs. Le comédien pouvait se pré-

valoir d'un acte signé ; mais il rétablit lui-même le chiffre

convenu, et Dormeuil, en récompense de sa délicatesse,

lui accorde une représentation à bénéfice. Grassot débute

au Palais-Royal dans une pièce de trois débutants : Le-

franc, Labiche et Marc Michel, collaborateurs insépa-

rables depuis cette époque. M. de Coylin ou YHomme
infiniment poli, tel était le titre de la pièce. Par juge-

ment du tribunal, on avait défendu à. nos vaudevillistes

d'écrire Coislin, orthographe patronymique d'une famille

noble assez nombreuse encore.

Bientôt, les frères Cogniard donnent les Coulisses,

pour Jacques-Antoine. Dans cette pièce, il joue le mar-
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quis de Bel-Œil, et tout Paris vient l'admirer. Grassot est

le héros du jour.

Pendant vingt ans, on peut dire qu'il a trôné dans son

véritable domaine , celui de la charge désopilante et de

l'éclat de rire sans fin. Le lecteur ne nous demandera pas

la liste complète de son formidable répertoire. Ses prin-

cipales et ses plus joyeuses créations sont : le Caporal et

la Payse, — YÉfourneau, — la Marquise de Carabas,

— Deux Papas très-bien, — YAlmanach des 25,000

adresses, — la Fille bien gardée , — Une Fièvre brû-

lante , — la Garde-Malade, — Sur la terre et sur

ronde, — Une Chaîne anglaise, — Mon Isménie, — la

Vénus à la fraise, — Un Bal d'Auvergnats, — la

Femme aux œufs d'or, — les Pommes de terre ma-
lades, — le Chapeau de paille d'Italie, — Deux vieux

Papillons, etc., etc. Trois fois Grassot a eu les honneurs

de la pièce nominative : Grassot embêté par Ravel,—
Grassot tueur de lions , — et Une tragédie chez

Grassot.

Jacques-x^ntoine (le croiriez-vous, grand Dieu ! ) était

un des plus fervents adorateurs de la muse tragique. Il ne

manquait pas une représentation de la Ristori, quand par

hasard le Palais-Royal le laissait libre , et il y pleurait

comme un phoque.

La popularité de Grassot dépassait énormément la po-

pularité d'Odry. Nous manquerions à nos devoirs en ne

reproduisant pas ici un portrait de l'illustre grotesque,

touché de main de maître, par M. Jouvin :

« Une chevelure en coup de vent; la physionomie

d'un singe en colère ; une voix qui tient de Tours réveillé

en sursaut et du soufflet d'orgue qui perd du vent ; des

bras d'orang-outang désarticulés comme deux fléaux ; des
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genoux cagneux; clés jambes qui ont toujours l'air de

frétiller sur une plaque de tôle chauffée à blanc; une

bouffonnerie qui fait mal à voir et un sérieux devant le-

quel on ne saurait conserver sa gravité : tout ce que l'ab-

surde a de plus renversant, le trivial de plus bas, le

mauvais goût de plus excentrique, le cynisme le plus

effronté... Oui, mais toutes ces énormités de l'extrava-

gance d'un homme, rachetées, absoutes, glorifiées par le

splendide éclat de l'ire de la foule. On est furieux, mais

on rit ! On fait les gros yeux a ses voisins apoplectiques

,

mais on rit ! »

LTesquisse est brutale; néanmoins elle renferme des

traits (Tune exactitude saisissante. Somme toute, et mal-

gré les accusations d'excentricité, de mauvais goût, de

cynisme, le jeu de Grassot déridait les plus bypocondres.

Ici-bas, le rire est une si bonne chose, qu'on lui pardon-

nait de le provoquer avec la grimace, quelquefois avec

l'absurde. Grassot était l'incarnation d'une charge de

Daumier. (liiez lui le grotesque n'excluait ni l'originalité,

ni la finesse, ni la répartie vive etpiquante.il a fait au-

tant de bous mots que Harel et Talleyrajirî. C'est lui qui a

(lit de mademoiselle Félix :

— 11 y a une chose qu'elle n'aura jamais à se repro-

cher, c'est une bonne action !

Un jour, il rencontre Jules de Prémaray, littérateur

assez petit de taille, et un peu voûté.

— Ah! lui dit Grassot, quel joli bossu tu ferais, si tu

avais de l'esprit !

Prémaray ne se fâcha point. L'acteur H lui étaient

lions camarades, et d'aillei rs, le mauvais plaisan! aurait

pu répondre avec Figaro : « Ge sont là de ces choses
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qu'on ri oserait pas dire à tout le monde, dans la crainte

de rencontrer juste. »

Bavard donnait pour Fargueil une assez pifeuse pièce,

dans laquelle notre comédien avait un rôle d'une médio-

crité déplorable. Tout naturellement, il ne trouvait point

d'effets comiques.

— C'est singulier, dit Bavard après la représentation,

vous ne faites rien de ce rôle-là?

— Parbleu! riposte Grassot. Figurez-vous que j'avais

donné, ce soir, à ma cuisinière une queue de lapin pour

me l'aire une fricassée de poulet. Elle m'a servi une or-

dure.. . Comprenez-vous cela ?

Bayard se mordit les lèvres et ne dit plus rien.

Le héros de cette histoire semblait prédestiné aux aven-

tures burlesques, à la ville comme au théâtre. Déjazet, le

Vendredi-Saint, invitait ordinairement ses camarades à

passer la journée et la nuit à sa maison de campagne,

située entre Corbeil et Melun; car b théâtre du Palais-

Royal faisait relâche, môme quand on jouait sur les

autres scènes. A ceux qui l'ignorent, nous devons ap-

prendre que Dormeuil père était bon catholique. Cela

peut sembler étrange, mais cela est. Frétillon invita donc

Grassot ; omrrie les autres. Or, celui-ci avait précisément

à Melun un oncle et une tante, qu'il ne pouvait voir que

ce jour -là.

Impossible, dit-il à Déjazet. Ces braves gens tuent pour

moi le veau gras... en maigre, et ce serait les déso-

bliger.

— Quel dommage ! Moreau-Sainti, Levassor, Mocker,

Leménil et sa femme, Darnoureau, tous les amis vien-

nent.

— Eh bien
?
comme on se couche à neuf heures à la
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campagne, dit Grassot, je tâcherai de vous rejoindre.

Donne-moi bien exactement ton adresse.

— La voici. Tu entres dans le village : tu suis la grande

rue; tu trouves une place, et la maison qui a une grille à

fers de lance dorés, c'est la mienne.

— Bon! fit Grassot.

Mais, à Melun, la soirée de l'oncle se prolonge. Onze

heures sonnent ; Jacques-Antoine ne peut songer à tenir

sa promesse.

— Éveillez-moi de grand matin, dit-il au domestique,

et retenez-moi une place dans la voiture de Corbeil.

Au petit jour, on le dépose à six kilomètres de Melun, à

l'entrée du village qu'habite Déjazet.

— Voici bien la grande rue, se dit-il, voici la place, la

grille à fers de lance dorés... J'y suis !

Il cherche la sonnette, point de sonnette.

— De l'autre côté, Monsieur ; tournez la rue, lui dit un

indigène. Vous trouverez une petite porte, et vous n'aurez

qu'à presser le bouton.

Grassot fait comme on lui dit. La porte s'ouvre, et le

voilà au milieu d'une cour silencieuse. Toute la maison

sommeille. Il pénètre là comme le prince Charmant dans

le palais endormi de la princesse. Comment faire ouvrir

l'œil à tout ce monde? Notre comédien, avec cette voix

mélodieuse qu'il tenait de la nature, se met à chanter :

Richard, ô mon roi,

L'univers t'abandonne !

Justement c'était l'époque où Moreau-Sainti et Moc-

ker jouaient Richard l\ l'Opéra-Comique.

— Voilà qui est flatteur pour eux, j'espère? se dit Gras-

sot, et il donne à tue-tête la suite du couplet :
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Sur la terre il n'est plus que moi

Qui s'intéresse à ta personne.

Une fenêtre s'ouvre, on lui jette deux sous. Il trouve la

charge délicieuse, ramasse la pièce de billon et continue

la romance. Mais arrive une grosse vachère, qui s'écrie :

— Vous tairez-vous là-bas, hé?... On n'empêche pas

ainsi les gens de dormir.

— Bonjour, paysanne, bonjour! dit Grassot. Tu n'aimes

donc pas la musique, toi?

Il s'approche et veut lui prendre le menton ; mais cette

vertu sauvage le menace d'un balai d'écurie. Trois do-

mestiques mâles accourent ; une lutte s'engage, et Gras-

sot, roulé par ces rustres, se met à crier comme un

perdu :

— Au secours! au meurtre!... Déjazet tes gens m'as-

sassinent !

— Vous demandez mademoiselle Déjazet? dit un per-

sonnage en robe de chambre, attiré par le tumulte. C'est

à l'autre bout du pays, sur l'autre place.

Tout s'expliquait, mais trop tard. Jacques-Antoine

apprend qu'il est chez le maire de l'endroit. Il se confond

en excuses, dans la crainte que ce magistrat ne le fourre

au violon
;
puis il se rend au véritable domicile de l'ac-

trice.

— Une autre fois, lui dit-il, si ça ne te fait rien, tâche

de ne plus me donner tes indications par la route de

Corbeil, quand j'arrive du côté de Melun. Regarde, mes
habits sont en lambeaux

;
je viens de recevoir une pile

atroce, et une vachère m'a administré des coups de balai.

C'est égal, ajouta-t-il, en éclatant de rire et en montrant'

ses deux sous, j'ai sauvé la caisse !

Très souvent, Jacques-Antoine s'amusait à suivre les
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convois 1
. Ce n'était pas gai ; mais il assurait qu'il rappor-

tait de ces expéditions singulières d'excellentes études de

mœurs. Par exemple, il avait soin de ne se mêler qu'aux

enterrements de première classe, à ceux qui ont assez de

voitures de deuil pour reconduire chaque invité à son

domicile respectif. De mauvaises langues affirment qu'il

spéculait sur les pompes funèbres pour s'économiser l'om-

nibus. Pure calomnie ! Une l'ois dans la voiture de deuil,

Grassot
,
qui se trouvait avec des inconnus, se croyait

obligé de toucher quelques mots du défunt. Il avait soin

de regarder sur le drap mortuaire la couleur des franges

afin de connaître le sexe de la personne décédée; mais

parfois il se trompait. Un jour, il lui échappa de dire :

— Pauvre fille! charmante personne! une mort bien

douloureuse !... pauvre fille !

Ses voisins répondent;

— Ah cà ! de qui parlez-vous? (Vêtait un ancien bou-

cher, sapeur dans la garde nationale.

— Je sais bien, fit Grassot, je sais bien!... Sapeur et

boucher... oui ! je parle de celle qui reste. Elle est seule

à plaindre.

— Mais il n'avait pas d'enfants. C était un juif qui pré-

tait à la petite semaine, une affreuse canaille!

— Tiens, je croyais qu'il avait une fille... par adoption?

— Lui!... s'il avait adopté une fille, c'eût été pour lui

voler ses jupes.

— Ah ! le brigand ! vovez-vous cela ! . . . J'ai bien Thon-

neur de vous souhaiter le bonsoir, Messieurs; me voici

chez moi.

Inutile de dire que Grassot n'était qu'à moitié chemin;

1. Il ;i demeure longtemps près du cimetière Montmartre.
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mais la conversation devenait embarrassante; il préférait

continuer la route à pied.

Un dimanche, — il y a de cela dix ou douze ans, Emile

Taigny, ayant un bénéfice au Jardin-d'Hiver, pria Grassot

devenir chanter une chansonnette burlesque, Suzanne

Bazu, la Marchande du Temple.

— Je n'irai pas avant quatre heures, dit Jacques-An-

toine, j'ai une répétition.

— Ça ne fait rien, prends une voiture; tu arriveras

encore assez tôt.

Quatre heures et demie sonnent, et le Jardin-d'Hiver

attend vainement Grassot. Deux ou trois ritournelles d'or-

chestre font patienter le publie jusqu'à cinq heures; mais

Taigny confondu ne voit rien venir. Il se décide à faire

une annonce.

— Monsieur Grassot doit être malade, ou empêché, dit-

il, car j avais sa promesse formelle.

— Allons, allons, me voilà ! dit Jacques-x\ntoine, per-

çant la foule et se précipitant essoufflé sur l'estrade.

Il salue les spectateurs et leur adresse le burlesque dis-

cours que voici: « J'ai voulu, Mesdames et Messieurs,

prendre une voiture pour arriver plus vite... point de voi-

tures!... Il faisait trop beau temps. Voilà déjà une demi-

heure perdue. L'omnibus de Neuilly vient à passer
;
je lui

fais signe... bonheur ! il y avait une place, celle du pré-

sident, vous savez?... dans le fond. Je m'y blottis, et je

passe mes six sous à, un gros bonhomme à coté de moi,

qui les repasse à une femme maigre, qui les redonne à

un vieux crétin, qui les remet au conducteur. Un instant

après, voilà cet animal de conducteur qui me fait :

« — Psssit! psssit ! il n'y a que cinq sous !

« — J'en ai donné six.
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« — Non, cinq.

« Et il faisait sauter l'argent dans le creux de sa main.

Chacun de s'étonner de la discussion, pour un sou. Mais,

vous comprenez, ce n'était pas pour le sou, c'était pour le

principe. Le gros voisin me dit :

« — Si vous ne voulez pas le donner, je vais le donner

pour vous.

« — Je m'y oppose, Monsieur ; vous n'en avez pas le

droit !

« Pendant ce temps-là, on avait dépassé la barrière de

l'Étoile. Je veux descendre. Le conducteur me barre le

chemin et me conduit de force jusqu'au pont de Neuilly...

Quatre sous en sus ! En arrivant, il refait sa caisse : le mi-

sérable avait son compte ! Je triomphais sur toute la ligne,

Mesdames et Messieurs; mais j'ai cru devoir me montrer

généreux. J'ai payé un moss de bière au gros bonhomme

et au conducteur... vingt sous! Pour revenir, il m'a fallu

payer dix autres sous... total, trente-quatre sous, en sus

de ma place î Je vous ai fait un peu attendre, je ne dis

pas le contraire ; mais je n'ai toujours pas donné ce diable

de sou... J'ai sauvé le principe! »

Un enrouement contraignit Grassot à quitter prématu-

rément le théâtre, où personne jusqu'ici n'a pu le rem-

placer.

Gomme la^ cigale, et pour des motifs analogues, se

trouvant pris au dépourvu, il s'ingénia de vendre ce fa-

meux punch qu
1

il a baptisé de son nom, et que tout Paris

acheta pour témoigner au vieux comique sa reconnais-

sance et lui payer les bons et francs rires d'autrefois.

Grassot mourut en février 1860, à l'âge de cinquante-

six ans.

Il était buveur intrépide et bon convive.
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Un mois avant sa mort, il assistait à un grand dîner,

sablait les meilleurs crus et faisait honneur à tous les

plats. Son amphitryon, en train de découper une poularde,

lui demande :

— Mon cher, quel morceau voulez- vous?

— Donnez-moi Faile, répond Grassot, ce sera toujours

assez bon pour moi.





GUIZOT

On soutenait un jour devant nous que M. Guizot n'était

pas Français. Nous eûmes beau le prouver jusqu'à l'évi-

dence, on répondit : « — C'est impossible! » Le mot nous

a paru profond.

Guizot (Pierre-François-Guillaume naquit à Nîmes en

1787. Il entre aujourd'hui dans sa soixante-dix-neuvième

année. A l'âge de sept ans, il vit les hommes de la Ter-

reur guillotiner son père, impression sinistre qui a dû

contribuer à lui donner ce caractère sombre, cette haine

instinctive de l'humanité et cette énergie méprisante

dont bien des actes de son administration portent le

cachet.

Madame Guizot se réfugia en Suisse avec sa famille,

qui était calviniste. Son fils, on Ta dit souvent, n'a pas

eu d'enfance. Il est déshérité, pour son malheur, des

instincts les plus candides de l'âme. Le fruit qui, au jour

de la floraison, n'a pas eu de soleil est un fruit perdu ; le

iv 1

6



242 HISTOIRE CONTEMPORAINE.

ver le ronge intérieurement, il ne renferme que de la

cendre. Élevé à Genève *, dans cette patrie de la forme et

du dehors, M. Guizoty a puisé tous les éléments de son

être. C'est là qu'il a pris ces manières gourmées, ce ton

pédant, ces mœurs roides et cassantes, et cette dignité

perpétuelle dans le mensonge politique et dans la dérai-

son administrative, qui ne Font jamais abandonné pen-

dant le cours de son interminable ministère.

A l'âge de dix-neuf ans, après avoir terminé ses classes,

il vint à Paris étudier le droit. Sa pauvreté le contraignit à

chercher une place. M. Stopfer, ancien ministre de la

confédération helvétique, l'accepta pour précepteur de ses

enfants. Mais l'orgueil du futur homme d'État ne s'arran-

geait point de cette position dépendante. Il se trouvait

humilié de conduire ses élèves à la promenade. Les

marmots s'accrochaient aux pans de sa redingote, le

contraignaient à s'arrêter à la porte des confiseurs et

lui faisaient faire des stations indéfinies devant les mar-

chandes de brioches du Luxembourg. Gâtés par leur

mère, ils allaient auprès d'elle se plaindre et gémir,

quand \ç précepteur essayait de mettre un frein à leur

gourmandise. M. Guizot quitta son emploi, disant qu'il

se croyait appelé à d'autres fonctions que celle de donner

la pâture aux fils de Gargantua.

Comme ses élèves avaient l'intelligence aussi rétive que

l'estomac complaisant, Guizot s'était appliqué a leur trou-

ver une méthode à la fois claire et prompte, afin qu'ils

retinssent plus aisément les synonymes de la langue. Pour

lui ce travail devint une ressource. Donnant à sa méthode

plus de portée et plus d'étendue, il la vendit, sous le

•

1. 11 entra gratuitement au gymnase de cette ville. ,
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titre de Dictionnaire des synonymes, à un libraire qui

paya l'œuvre d'un prix raisonnable.

Bientôt il fut admis chez Antoine Suard, secréfaire per-

pétuel de [Institut, nommé chef de la censure en 1774,

et qui exerça si activement ses ciseaux sur les livres de

Beaumarchais. Suard était vieux alors. Il accueillait les

jeunes écrivains dans son salon de la place de la Concorde.

Trouvant dans le jeune homme un grand fonds d'éru-

dition, beaucoup de science philosophique et une étude

approfondie de la littérature allemande , il lui conseilla

d'abandonner les synonymes et la grammaire pour vouer

sa plume à des travaux, sinon plus sérieux et plus hono-

rables, du moins plus lucratifs. Chaudement recommandé

par son protecteur, M. Guizot écrivit, à partir de ce

jour, dans toutes les feuilles périodiques de l'époque.

Les Archives littéraires, le Publiciste, le Journal de

l"Empire, la Gazette de France et le Mercure don-

nèrent tour à tour un spécimen de ce style étrange

qui, depuis, a caractérisé la plupart de ses œuvres.

« Le style, c'est l'homme. » Il y a telle manière d'écrire,

obscure, lourde, empesée, doctorale et soporifique, avec

laquelle on a les savants pour soi. Quand on obtient

cet appui, Dieu seul peut dire jusqu'où l'on peut aller

dans notre beau pays de France. Par cela même que

nous sommes la nation la plus superficielle de la terre,

nous abdiquons volontiers notre droit d'examen pour ju-

ger sur la foi des autres. Qu'un livre ayant l'approbation

de l'Institut nous semble ennuyeux dès la première ligne,

nous le fermons en toute hâte et nous le déclarons plein

de science et de profondeur. Parlez au premier venu du

talent littéraire de M. Guizot, il est probable qu'il vous en

fera le plus pompeux éloge. Questionnez votre homme,
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et, neuf fois sur dix, vous vous apercevrez qu'il n'a pas

lu les ouvrages dont il vient de vous vanter les beautés.

Je comprends qu'on lise peu les ouvrages de M, Guizot,

mais je déplore avant tout ces tendances gasconnes qui

poussent un si grand nombre de gens à louer précisé-

ment les choses qu'ils ne prennent pas la peine de lire.

Nous devons à ce malheureux esprit, fils de la paresse et

de la vanité, une foule de grosses réputations qui se dé-

gonflent aussitôt qu'on les pique 1
. »

Ce n'est pas nous, comme on le voit, qui donnons le

premier coup d'épingle dans le ballon. Nier absolument

le mérite littéraire de M. Guizot serait toutefois une injus-

tice dont nous ne voulons pas nous rendre coupable. Les

œuvres de l'ex-ministre ressemblent à sa personne : elles

pèchent par un excès de tenue, par une sorte de gravité

magistrale et orgueilleuse, qui révolte et fatigue toujours.

Avant d'instruire les autres, il faut leur plaire, sans quoi

l'on ne parvient à donner aucune leçon profitable. M. Gui-

zot n'a jamais adopté cette maxime.

Ses premiers ouvrages, écrits sous la tutelle d'Antoine

Suard, ont pour titres: Annales de l'Éducation;— Vie

des poètes français du siècle de Louis XIV ;— De l'Es-

pagne en 1808 ;— Décadence de l'Empire romain (tra-

duction de Gibbon). Tous ces volumes, revêtus de men-

tions académiques très-flatteuses, posèrent admirablement

l'auteur dans le monde de la science. Mais, à partir de

cette époque, les lettres semblaient déjà vouloir le répu-

dier. Pour se les rendre propices, il écrivit deux bro-

chures, l'une sur YÉtat des Beaux-Arts en France, et

l'autre sur le Salon de 1810.

1. Hippolyte Castille, les Hommes et les Mœurs, page 44.
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ce C'est une chose digne de remarque, dit un peu rude-

ment l'auteur de Hommes et des Mœurs, que la plupart

des personnages politiques de nos jours ont débuté par les

lettres. Pour eux, la littérature a été un marchepied; elle

est devenue à leurs yeux, non le but, non l'idéal, mais

un moyen. Le théâtre sert h certaines créatures de lieu

d'exhibition : la littérature a servi de planche à ces gens-

là pour leur métier. Aussi faut-il voir avec quel su-

perbe dédain ces parvenus, une fois arrivés au pouvoir,

traitent les littérateurs et les lettres ! Ces renégats du pre-

mier culte, ces faux apôtres, ne ressemblent-ils pas à de

mauvais garçons qui mordent leur nourrice après avoir bu

son lait? Aussi est-ce justice de donner bonne chasse à

ces marcassins, lorsqu'on les rencontre au fourré de la cri-

tique 1
. »

Le premier chasseur qui s'embusqua pour tirer sur

M. Guizot fut Gustave Planche. Il tua roide et du premier

coup ce pesant rhéteur qui s'aventurait, on ne sait trop

pourquoi, dans les sentiers fleuris de l'art.

Comme critique, M. Guizot n'a vécu qu'un jour. Dès

lors il comprit que, dans l'enseignement seul et sous la

robe professorale, il est permis quelquefois de parler

de ce qu'on ignore. Il sollicita une chaire. M. de Fon-

tanes, grand maître de l'Université, le nomma sup-

pléant du cours d'histoire moderne.

Peu de temps après, dit Loménie, M. Guizot arriva à

la possession complète de cette chaire d'histoire.

Ici commence la fortune politique de M. Guizot. L'air

solennel du jeune professeur, la profonde estime qu'il

avait de lui-même, son pâle visage et sa toilette sévère,

tout prévenait en sa faveur ce qu'on est convenu d'ap-

1. Paçe Ai.
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peler les gens sérieux. L'Académie le prônait, Suard

continuait de le couvrir de son égide. On vanta ses cours

dans toutes les feuilles publiques, et la foule prit le che-

min de la Sorbonne pour aller l'entendre. Il y a dans la

nature humaine d'étranges anomalies. Plus un peuple est

fou et léger, plus il se laisse influencer et séduire par un

extérieur grave, par une morgue soutenue.

— Tout le succès de Guizot est dans son masque,

disait une femme qui Ta beaucoup étudié et qui le con-

naît mieux que personne.

A cette époque (1812), l'Empire était à l'apogée de sa

gloire. On prévoyait néanmoins que le colosse, entraîné

fatalement chaque jour à de nouvelles guerres, allait tom-

ber par le fait même de l'épuisement du pays. M. Guizot

fut un des premiers à deviner cette chute et à saluer

l'aurore de la Restauration, qui commençait à poindre.

Mademoiselle Pauline de Meulan, bas-bleu distingué,

fréquentait le cercle Suard. Guizot, la voyant causer

quelquefois avec l'abbé de Montesquiou, connu pour être

l'un des principaux agents secrets de Louis XVIII i
,
prit

à l'instant même des informations et sut que les parents

de Pauline entretenaient, de longue date, avec le précieux

abbé des relations directes et amicales. Mademoiselle de

Meulan n'avait pas un centime de dot ; elle vivait de sa

plume. Ceci n'arrêta point notre professeur, qui fit, dès

lors, au bas-bleu une cour assidue, sans craindre les

épines dont ce genre de femmes est presque toujours

hérissé. Il eut la galanterie, pendant une maladie de Pau-

line, de lui envoyer des articles, qu'elle signait, et qui

l'empêchèrent de perdre les appointements qu'elle tou-

i. Montesquiou avait suivi le comte de Provence à Londres après le 10 août,

et s'était lié avec lui.
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chait au Publiciste. Revenue à la santé, mademoiselle de

Meulan lui donna par reconnaissance son cœur et sa

main. Elle comptait cinq grands lustres de plus que son

époux.

Celui-ci avait jeté ses plans. Une fois dans la famille,

on l'initia, comme il s'y attendait à merveille, à certains

secrets politiques et au trames légitimistes dont l'abbé de

Montequiou tenait le fil. Plein d'égards et de vénération

pour l'agent secret des rois déshérités, il gagna sa con-

fiance et devint son secrétaire intime.

Royer-Collard, à la fin de 1812, avait tous les soirs, au

club de Clichy 1
, de longues conférences avec Montes-

quiou. Le mari de Pauline, présent à ces entretiens, ne

manquait jamais d'y glisser son mot, et Royer-Collard

lui dit un jour, en lui frappant sur l'épaule :

— Bravo ! mon jeune ami. Vous irez loin.

— Pourquoi? demanda le professeur, qui s'attendait à

un compliment.

— Parce que vous avez des défauts (hélas! nous en

avons tous !
)
qui poussent mieux un homme que ses qua-

lités.

Guizot serra les lèvres, devint plus pâle que d'habitude,

et demanda quels étaient ces défauts.

— Une logique rude et sans ménagement, répondit

Royer-Collard , une ambition éperonnée par l'orgueil, et

avec cela du calme dans le regard, un air froid, des al-

lures puritaines. . . Je le répète, vous irez loin !

— Dois-je prendre ce que vous me dites pour une of-

fense? balbutia Guizot.

— Non, certes ! ne vous y trompez pas : c'est un bel et -

1 . Lieu de réunion de légitimistes.
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bon éloge. Il serait à désirer que tous les hommes poli-

tiques fussent coulés dans votre moule. De la tête, beau-

coup de tête, et peu de cœur.

— Monsieur !

— Tenez , voilà Montesquieu qui sera ministre quand

Louis XVIII remontera sur le trône; eh bien, j'engage

notre excellent abbé à vous choisir pour secrétaire géné-

ral. Votre religion n'est pas un obstacle; il est avec les

catholiques des accommodements , et vous attraperez un

jour quelque portefeuille. Moi-même, entendez-vous?

moi-même je vous protégerai.

Cette étrange conversation en resta là. Dix-huit mois

après, Montesquiou, appelé au ministère de l'Intérieur, à

la rentrée des Bourbons, suivait le conseil qui lui avait été

donné au club de Glichy, et nommait M. Guizot son se-

crétaire général. Royer-Collard tint parole à son tour.

Élevé au poste de directeur de l'imprimerie et de la li-

brairie, il fit choix de l'ancien professeur d'histoire pour

rédiger les articles de cette fameuse loi sur la presse, qui,

seize ans plus tard, devait servir de modèle aux ordon-

nances de Charles X.

M. Guizot se trouvait, en 1830, dans les rangs de l'oppo-

sition. Ce plagiat, qu'il n'avait pu prévoir, força tout le

monde à reporter les yeux vers le passé. Le ministre de

Louis-Philippe, moins heureux que beaucoup d'autres, ne

put dissimuler ses volte-faces, ni cacher son vieux drapeau.

Le brusque retour de l'île d'Elbe et la résurrection de

l'Empire vinrent le surprendre dans les honorables fonc-

tions de censeur royal. Terrassé par ce coup de foudre,

il se trouva (tout à fait à son insu , nous voulons bien le

croire) aux genoux du nouveau ministre 1
,
qui le conserva

1. Camot.
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provisoirement comme chef de division. Cette tolérance

dura six semaines
;
puis, un beau jour, sans raison appa-

rente, on renvoya M. Guizot juste au moment où, se

croyant sûr de garder sa place, il venait de signer des

deux mains l'acte additionnel aux constitutions de l'Em-

pire . Indigné de ce trait perfide , le mari de Pauline dé-

clara qu'un refus positif de signature avait seul motivé

sa disgrâce. En réponse à cette insinuation aussi habile

qu'inexacte, le Moniteur publia brutalement, le 14 mai

18 i 5, la note suivante :

« Monsieur le ministre de l'Intérieur vient de faire

quelques changements dans les cadres de son administra-

don ; mais il est si faux que le refus de voter pour l'acte

additionnel ait influé en rien sur cette mesure, que plu-

sieurs employés qui ont signé oui, notamment M. Guizot,

ont reçu leur démission, tandis que d'autres employés, à

qui leur conscience n'a point dicté un vote aussi em-

pressé que celui de M. Guizot, n'en ont pas moins été

conservés. »

Rarement coup de massue tomba plus d'aplomb sur la

tête d'un homme ; mais l'ancien secrétaire de l'abbé de

Montesquiou prouva qu'il avait le crâne solide.

On affirme [ qu'il se glissa dans les bureaux du minis-

tère , trouva moyen d'ouvrir le registre compromettant,

et renversa, par simple distraction, le contenu d'une

écritoire sur sa signature, qui aurait ainsi disparu sous un

pâté monstre. De tout temps, un diplomate adroit a su

changer une vérité en calomnie. Ce tour merveilleux exé-

cuté, M. Guizot serait parti pour Gand à l'instant même,
afin de se plaindre des mensonges dont il avait été vic-

i. Biographie de Germain Sarrut et de B. Saint-Edme (article Guizot).
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time. Ennemi de la paresse, et ne sachant à quelle occu-

pation consacrer ses loisirs , en attendant les alliés , il

rédigea le Moniteur de Gand, pour faire pièce au Moni-
teur de Paris, dont la conduite à son égard avait été si

peu délicate. Le journal de M. Guizot contenait des dia-

tribes contre l'Empereur, chacune de ses colonnes était

consacrée à l'éloge des armées cosaques.

Une première fois, en 1834, et une seconde fois le 1.5

novembre 1840, la Chambre des députés refusa d'ac-

cueillir les tardives justifications de l'ancien censeur royal.

Vingt années de silence aggravaient ses torts. Le surnom

que nous lui avons entendu donner par trois générations

successives, YHomme de Gand , lui reste malgré ses dé-

saveux, et se perpétuera sur les pages les plus reculées

de l'histoire.

Napoléon venait de succomber à Waterloo, l'Empire

entendait sonner sa dernière heure. Un Cosaque ramena

M. Guizot en croupe. On lui rendit sa place ; mais il trouva

bientôt qu'elle n'était pas en raison de ses mérites, et

donna sa démission le jour où Ton put croire qu'il avait,

pour se retirer sous sa tente, les mêmes raisons que Barbé-

Marbois'1
. Par malheur, il fut nommé presque aussitôt

maître des requêtes et conseiller d'État, ce qui permit

aux malintentionnés de le croire peu sensible au deuil

qui affligeait sa ville natale. Si M. Guizot porta ce deuil,

ce fut au plus profond de son cœur. Personne ne s'en

aperçut.

Ses nouveaux emplois lui permettaient de se livrer

tout à l'aise à ses goûts d'écrivain. Trois ou quatre publi-

cations sorties de sa plume parurent de 1815 à 1819. En

1. Ce ministre s'en alla parce qu'il désapprouvait les réactions sanglantes

du Midi.
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voici les titres : Quelques idées sur la liberté de la

presse ;— Du gouvernement représentatif et de l'état

actuel de la France; — Essai sur Vinstruction pu-

blique ; — Le la souveraineté et des formes du gou-

vernement. Protégé par M. Decazes, il se plaignit de

n'être pas assez en relief.

— Quand donc, disait-il au ministre, me ferez-vous

sortir de la tombe des sinécures ?

— Mais, répondait M. Decazes, il n'y a pas d'emploi va-

cant.

— Créez-en un ! fit Guizot , tranchant dans le vif et.

mettant son protecteur au pied du mur.

Impossible de reculer. Seulement , il fallait un prétexte

à nomination, une sorte de service rendu qui justifiât

aux yeux du roi la création d'une place. Louis XVIII avait

pris en grippe la Chambre introuvable. M. Guizot flatta

la rancune royale dans un long mémoire où, après avoir

catégoriquement établi la nécessité de dissoudre le corps

législatif, il indiquait des procédés pleins de finesse pour

améliorer les élections dans les provinces et ramener au

Palais-Bourbon une majorité triomphante. L'exécution de

ce plan superbe ne pouvait être confiée qu'à son inven-

teur : on créa donc au plus vite pour M. Guizot la place

de directeur général de l'administration communale et

départementale. Aussitôt il entama ses manœuvres. Son

premier soin fut de chercher quelques sympathies dans

la Chambre. Il s'adressa d'abord à son ancien admirateur

du club de Glichy, M. Royer-Collard
;
puis au duc de

Broglie, avec lequel il était en grande relation, puis à

M. Mole, puis à deux ou trois autres, et l'école doctrinaire

se fonda.

L'avocat général Dupin voulut en être. Il fit, pour cela,
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des démarches actives; mais il fut repoussé par M. de

Broglie, qui donna tout simplement ce distique pour

raison :

Je vous le dis, Messieurs, l'aîné des Dupin est

Tantôt Dupin rassis, tantôt Dupin mollet.

Nous étions embarrassé d'abord pour expliquer à nos

lecteurs l'origine du mot doctrinaire. En vain nous

avions remué la poudre des bibliothèques, en vain nous

avions compulsé les livres, aucun document n'était venu

nous instruire, aucune étvmoloçne vraisemblable ne nous

était apparue. Nous interrogions les diplomates, ils nous

regardaient d'un air pénétré , semblaient descendre jus-

qu'aux plus secrètes profondeurs du souvenir et répon-

daient : Nous ne savons pas ! Il fallait pourtant qu'une

qualification aussi étrange eût sa raison d'être. En déses-

poir de cause, nous allâmes rôder dans les couloirs de la

Chambre, demandant à tous les échos : — D'où vient le

mot doctrinaire? Peut-on nous dire ce que c'est qu'un

doctrinaire ?

— Parbleu ! nous répondit un vieil huissier, c'est le so-

briquet que je donnais autrefois à M. Royer-Collard.

— Fort bien, mon brave. Mais pourquoi nommiez-

vous ainsi l'honorable député ?

— Parce que dans ses discours il rabâchait sans cesse le

mot doctrine : « N'ajoutez pas foi à leurs doctrines!

« Quelles infâmes doctrines !— Ces doctrines sont d'une

« fausseté remarquable, etc. » Quand il avait bien parlé

des doctrines des autres, il prêchait ses propres doc-

trines, et je dis un jour à un de mes camarades : Est-ce

qu'il n'a pas fini de doctriner? Quel fichu doctrinaire!

Nous glissâmes un écu dans la main du bonhomme qui



GUIZOT. 253

nous tirait d'embarras. Il paraît que la Chambre, quand

elle se trouvait A court d'esprit, daignait en emprunter à

ses huissiers.

Du reste , le mot Fronde fut créé jadis au Parlement

d'une manière à peu près analogue, et la Montagne, ce

mot terrible, provenait d'une simple élévation de gradins

« sur lesquels, disait irrévérencieusement l'abbé Maury,

se trouvaient les plus hauts gredins de l'Assemblée. »

Revenons aux doctrinaires. Ils eurent tout d'abord

M. Guizot pour chef. On les appelait aussi Lycurgues du
canapé, parce que M. Beugnot, nouvellement affilié à la

secte, et faisant allusion au petit nombre de ses collègues,

disait un jour :

— Nous pourrions tous nous asseoir sur le même ca-

napé.

Ce parti, si faible à son berceau, devait acquérir plus

tard une force énorme. Il tenait le milieu entre l'ancien

régime et le libéralisme pur, occupés à se battre depuis

1815 pour s'arracher le pouvoir, et ne remarquant pas ce

troisième larron qui allait enfourcher l'âne. Graves, so-

lennels, gourmés comme leur chef, et jetant avec orgueil

du haut de la tribune leurs phrases pédantesques, les doc-

trinaires grandissaient chaque jour. Déjà M. Guizot, trans-

portant dans la politique sa morgue de professeur,

allait bel et bien morigéner la France, quand un nouveau

coup de foudre l'abattit encore et le jeta sous les ruines

du ministère Decazes. Le poignard de Louvel venait de

frapper , aux portes de l'Opéra , Tunique héritier du

trône.

Une réaction immédiate eut lieu dans le sens de l'ultr°-

royalisme. M. Guizot, destitué de tous ses emplois, re

vengea du pouvoir en le griffant de sa plume, La Dtc-
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trine se faisait Fronde et poussait la colère jusqu a prêcher

Témeute.

11 y a des moments où le biographe, qui fouille la vie

des hommes du jour, se sent pris d'une profonde tristesse

à L'aspect de ces revirements, où Fégoïsme joue seul un

rôle, où l'ambition déçue jette ses voiles et se montre

dans toute sa nudité. Trois ouvrages frondeurs et révolu-

tionnaires, signés par le grand maître de la Doctrine,

parurent coup sur coup : Examen du gouvernement de

la France depuis la Restauration;— Des Conspira-

tions et de la Justice politique; — Des Moyens de

gouvernement et d opposition dans l'état actuel de la

France. Louis XVIII n'aimait pas les leçons quand elles

étaient donnés avec une sorte de colère orgueilleuse et

de mauvaise foi réfléchie. Tout avait été enlevé à M. Gui-

zot, hormis sa chaire d'histoire. On la supprima. Ce fut

une maladresse. L'homme était de ceux qu'il fallait ne

persécuter que médiocrement, parce qu'ils ont l'art de

se poser en martyrs et d'éveiller à leur profit la compas-

sion publique. M. Guizot joua merveilleusement son rôle

de victime.

Sa femme, en 1827, tomba dangereusement malade. 11

empêcha les prêtres catholiques d'approcher du lit de

mort , et convertit Pauline au protestantisme , afin de

mieux assurer son salut : acte déplorable, dont le souve-

nir devrait effrayer aujourd'hui sa conscience, si les

gages qu'il s'est plu à donner au catholicisme étaient

sérieux 4
.

Condamné doublement à la retraite par le deuil et par

la disgrâce, il écrivit une Histoire du gouvernement re-

présentatif et un Traité de la peine de mort en ma-

1. M. Guizot se remaria, peu de temps après, avec une Anglaise.
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tière politique, où il continuait à distribuer au gouverne-

ment de nombreux coups de griffe. Quand il craignait que

le public ne le perdît de vue, il se hâtait d'imprimer un

livre, qu'on lisait peu, mais que les journaux de l'opposi-

tion annonçaient à grand renfort de réclames. Il poussa

l'oubli du voyage de Gand et de son ex-royalisme jusqu'à

s'affilier à des sociétés secrètes. M. Guizot était l'un

des membres les plus actifs de la Société Aide-toi, le

ciel Vaidera. Si quelqu'un venait nous dire aujourd'hui

que, dans ces conciliabules de mécontents, il criait :

« Vive la République ! » cela ne nous causerait aucune

surprise. Il a été l'homme de toutes les variations. C'est

un Girardin sérieux.

Il gagna de la sorte 1830, dirigeant YEncyclopédie

progressive et la Bévue française, deux recueils dont il

se faisait des armes et qu'il envoyait gratis aux électeurs

du Calvados.

Martignac, le ministre de la conciliation, lui permit de

rouvrir son cours. Le professeur usa de cette condescen-

dance pour enthousiasmer les écoles et conquérir une

sorte de popularité bourgeoise, dont il reste encore au-

jourd'hui quelques vestiges. De 1825 à 1827, il publia

un Essai sur Calvin et des collections de mémoires sur

l'histoire d'Angleterre et sur l'histoire de France. Au mois

de mars 1829, on lui rendit sa charge de conseiller d'État,

ce qui ne l'empêcha point de siéger à la Chambre sur les

bancs de l'extrême gauche. Il voyait l'orage au-dessus du

trône et se promettait bien, cette fois, d'esquiver la fou-

dre. Le comité secret du Palais-Royal écoutait M. Guizot

comme un oracle. On n'agissait que par ses conseils; on

établissait, au profit de la branche cadette, ces menées

souterraines qui devaient renverser le trône. Quand, le
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28 juillet, rhomme de Gand franchit les barricades pour

aller à la Chambre déclamer ce discours où il parlait de

son dévouement à Vauguste dynastie de Charles X
,

il avait déjà son portefeuille en poche. L'orateur cachait

le ministre de Louis-Philippe.

Voilà donc M. Guizot au pouvoir. Complice d'une

chambre qui n'avait aucun mandat, on La vu ramasser le

sceptre sur les barricades ensanglantées de Juillet, pour

le donner à ceux qui , de père en fils, le convoitaient de-

puis deux siècles.

Le nouveau ministre posa tout d'abord les bases de ce

long système de corruption gouvernementale
, qui a

descendu la pente de dix-huit années, se grossissant

comme l'avalanche, pour mieux écraser celui qui s'en était

fait l'apôtre. Il y eut une curée de places et d'honneurs

comme on n'en vit jamais de semblable, même sous la

seconde République. A ce festin de Balthazar du bud-

get furent conviés les auditeurs les plus complaisants

de notre cours d'histoire
,
puis les amis de nos amis les

députés
,

puis les diplomates sans vergogne qui re-

niaient comme nous l'ancienne famille , les professeurs

de province qui avaient lu nos œuvres, les avocats qui

les avaient achetées; puis enfin, proh pudor! notre

propre valet de chambre. Ce domestique de M. Guizot fut

nommé sous-préfet 4 .La France entière se récria, et Louis-

Philippe changea sur-le-champ de ministres.

Mais l'ambitieux résolu que nous suivons dans sa car-

rière n'a pas approché la coupe de ses lèvres pour la

laisser vider par d'autres et ne point la ressaisir. La reine

1. Biographie de Germain Sarrut et de B. Saint-Edme , t. I, Ile partie,

page 296.
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Marie-Amélie, qui ne manquait ni de finesse d'aperçu, ni

de jugement, disait de M. Guizot :

— C'est un crabe à pattes inflexibles, qui se cramponne

au rocher du pouvoir. On ne l'en arrachera qu'avec le ro-

cher môme.

Marie -Amélie a été prophète. Il est aujourd'hui prouvé

que M. Guizot, dans les courts intervalles où d'autres le

supplantaient au ministère, demeurait constamment et

secrètement dans l'intimité du roi. Ces deux natures

avaient des points de contact sans nombre. Elles nageaient

dans le même élément, l'égoïsme; elles se rencontraient

dans le mépris des hommes. Faux moralistes, cœurs secs

et froids, Louis-Philippe et son ministre croyaient peu à

l'honneur et à la vertu politiques ; mais en revanche ils

croyaient fortement aux instincts matériels, qu'ils déve-

loppaient outre mesure. Cormenin a dit avec raison de

Louis-Philippe ce qu'il faisait pourrir son siècle. » Le mot

est juste. M. Guizot a aidé son maître dans cette noble

tâche. Il prônait avec lui la maxime coupable du chacun

chez soi, chacun pour soi.

Une anecdote trop connue pour qu'on nous accuse de

l'inventer trouve ici sa place. C'était peu de jours avant la

condamnation de Teste. M. Guizot venait d'entrer dans le

cabinet du roi aux Tuileries.

— Eh bien? demanda Louis-Philippe d'un air inquiet.

— Sire, dit le ministre, voici les rapports. Il est impos-

sible d'étouffer Parfaire

.

— Hum ! réfléchissons pourtant , dit le roi : c'est un

ami de la maison

.

— Raison de plus, Sire. Voulez-vous qu'on nous accuse

d'être ses complices?

— Non, certes. « Eh! tant pis, après tout ! s'écria Louis-

iv 17
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Philippe : on plume la poule, mais on ne la fait pas

crier. »

Le mot n'a pas besoin de commentaires : il est aujour-

d'hui du domaine de l'histoire. On soutenait la corrup-

tion, mais jusqu'au scandale exclusivement. Tout se

réduisait à un système d'habileté. La conduite du gou-

vernement, à cette époque, se résumait dans cette ha-

rangue de Fra Diavolo à sa troupe :

— Gare à la maréchaussée ! Les maladroits et les traî-

nards sont pendus !

Teste se noya dans l'opprobre, sans que personne es-

sayât de lui jeter une planche de salut. Hourdequin et

autres eurent le même sort. Nous sommes loin de vouloir

exciter l'intérêt en faveur des coupables ; mais tous ces

gens-là ne faisaient que suivre les préceptes du jour.

« — Enrichissez-vous ! » criait M. Guizot aux électeurs

de Lisieux.

Cela voulait dire : La fortune seule a droit aux respects

du monde, qu'importe le reste? Un sac d'or est tout, le

mérite et la vertu ne se comptent pas. Combien les votes?

je suis prêt à payer. Quel prix mettez-vous à vos dévoue-

ments? je les achète. « Enrichissez-vous! enrichissez-

vous ! » Il oubliait d'ajouter : — Mais soyez habiles, ou je

vous abandonne.

Après une foule de manœuvres occultes, autorisées en

haut lieu pour gagner dans la Chambre quelque sympa-

thie, M. Guizot reçut de nouveau le portefeuille des mains

du roi. La mort de Casimir Périer lui avait fait la place

libre beaucoup plus tôt qu'il ne pensait. M. de Broglie

vint s'asseoir à ses côtés au conseil, ainsi que MM. Thiers

et Humann.

On a dit du chef de la doctrine qu'il était un télégraphe
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dont M. de Broglie tenait les fils. Ce mot peut être spiri-

tuel, mais il manque de vérité. Si jamais homme fut lui-

même, c'est évidemment M. Guizot. Il a trop de franchise

dans son orgueil et trop de cachet dans sa personnalité

pour qu'on l'accuse d'être une doublure. Quant à M. Thiers,

qui voulait à tout prix être ministre, il flattait l'école,

mais pour essayer de l'étouffer plus tard 1
. Le président

du conseil vit bientôt qu'il s'était donné un rival dan-

gereux.

« — C'est toi , disait-il à Broglie, qui as glissé dans mon
sein cette petite couleuvre ! »

On peut dire de M. Thiers qu'il a été pendant quinze

années consécutives le moucheron persécuteur de Guizot.

Toujours bourdonnant à ses oreilles, toujours à sa piste et

le harcelant de ses piqûres, il ne lui laissait de repos et

ne lui accordait de trêve que le jour où celui-ci, de guerre

lasse, lui cédait la place. On les vit jouer indéfiniment au

jeu de bascule. Thiers descendait, Guizot remontait. Quand

le petit ministre était en haut, l'homme pâle était en

bas. M. Guizot mettait continuellement des espions aux

trousses de M. Thiers, et celui-ci le lui rendait bien ; mais

le premier ne laissait pas longtemps la victoire à son en-

nemi. Fort de l'attachement du roi qui lui permettait

de braver l'impopularité, presque aussitôt on le voyait

ressaisir l'avantage, et Thiers reprenait son rôle de mou-

cheron.

L'homme de Gand finit par s'accoutumer aux piqûres,

il brava les agaceries, méprisa les attaques et continua sa

route fatale. Il faisait beau le voir à la tribune, avec son

1. Nous renvoyons nos lecteurs, pour beaucoup de détails, à la biographie

de M Th'ers. L'histoire de ces deux hommes est connexe : ils se complètent

l'un par l'autre.
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grand air, ses lèvres pédantes, et son front sur lequel on

n'a jamais pu, même avec une offense, amener la rou-

geur. On se rappelle ce mot fameux : « Vos mépris n'ar-

riveront jamais à la hauteur de mon dédain. » Drapé dans

sa dignité de commande, toujours calme au milieu des

plus rudes orages parlementaires, il traitait ses ennemis

d'anarchistes et les écrasait de son orgueil. Couvrant de

sa responsabilité les entêtements du roi, il s'appliquait à

lui donner raison contre tous. Les éloges du Château le

consolaient des tribulations de la Chambre. Ne marchant

pas avec le pays, il était obligé, pour se soutenir, d'avoir

recours au machiavélisme et de s'embourber de plus en

plus chaque jour dans l'ornière de la corruption admi-

nistrative. Il achetait les votes, escomptait les dévoue-

ments, salariait les volte-faces, et se glorifiait d'être hon-

nête parce qu'il ne s'enrichissait pas lui-même.

Le veau d'or est tellement adoré dans ce malheureux

pays où nous vivons, qu'on regarde immédiatement

comme un être presque surnaturel celui qui refuse d'en-

censer l'idole. M. Guizot aimait le pouvoir; c'était sa

passion, il put constamment la satisfaire. Que lui impor-

tait la fortune ? on méprise toujours le hochet avec lequel

on mène les hommes.

Sachant, après avoir mis la main sur le cœur de la

France, que les fibres nobles et généreuses ne battaient

pas pour eux, Louis-Philippe et son ministre s'appuyèrent

sur la bourgeoisie, cette classe gourmande, émancipée

en 89, et qui, jusqu'à ce jour, ne s'est occupée que de son

ventre, laissant de côté les grands intérêts intellectuels

pour satisfaire ses appétits grossiers. Ils essayèrent bien

aussi de protéger les arts, témoin le Musée de Versailles
;

mais ils ne réussirent qu'à indisposer les artistes en trans-
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portant les mœurs de la boutique dans l'atelier et en mar-

chandant le génie. Quant aux lettres, ils en avaient peur :

ils sentaient que le baril de poudre était là. Tous leurs ef-

forts tendaient à le nover.

Nous étudierons maintenant M. Guizot sous un autre

point de vue que le point de vue politique. Ce personnage

éternellement grave, ce puritain par excellence, a eu des

faiblesses de cœur comme un simple mortel. Cette barre

de fer politique s'amollissait et devenait flexible devant

un sourire féminin. Quand on écrira son histoire intime

on citera le nom de toutes les Omphales aux pieds des-

quelles a filé cet Hercule parlementaire. Plus un homme
est guindé au dehors, plus les échasses qui le portent sont

hautes, plus il se familiarise et descend à l'heure du repos.

C'est l'histoire des écoliers«Quand ils sont attentifs et si-

lencieux pendant la classe, ils se montrent dissipés à la

maison. Il faut que, d'une manière ou de l'autre, la corde

se détende. Jamais on ne voyait M. Guizot au spectacle.

Il passait invariablement ses soirées dans les salons.

— Les femmes me le perdent ! disait Louis-Philippe,

scandalisé d'une foule de petites anecdotes qui lui reve-

naient aux oreilles.

Mais le roi ne s'y connaissait pas. On a prétendu sou-

vent, et nous le croyons
,
qu'une des causes principales

des succès oratoires du ministre était la présence de deux

beaux yeux qui le regardaient des tribunes. Depuis l'ori-

gine du monde, les femmes aiment les dompteurs d'hom-

mes. Or l'éloquence dompte comme le glaive : aussi pro-

digue-t-on le myrte et le laurier à l'orateur comme au

soldat. Tous les soirs M. Guizot avait sa couronne de myrte.

S'il faut qu'un homme ait une passion, autant vaut

celle-là qu'une autre. L'indifférence du ministre à l'égard
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des sacs d"or du budget, que beaucoup de ses collègues

ont empochés sans scrupule, provenait sûrement de son

goût pour les voyages à Gythère. On ne peut songer à tout

ni s'occuper de tout. Néanmoins il eût été convenable

que M. Guizot, en rentrant dans la vie politique, eût

fermé le rideau de façon à ne pas laisser voir les divinités

dont la bouche mignonne dictait les oracles.

La République de février, qui a fouillé partout comme
une curieuse, a trouvé de singulières lettres et les a lues

tout haut. Si Ton avait à solliciter une place, à demander

une faveur, pas n'était besoin d'invoquer ses droits ou son

mérite ; il suffisait de faire dire un mot au ministre par

madame la princesse de L***, et les plus hauts person-

nages passaient volontiers sous ces fourches caudines gra-

cieuses, sachant qu'ils n'arriveraient jamais par une autre

route à la bienveillance du ministre. Trois semaines avant

la Révolution, M. le duc de Noailles écrivait ceci :

« Ma chère princesse,

ce Veuillez avoir la bonté de remettre ce petit mot à

M. Guizot, que vous verrez probablement dans la journée.

C'est pour lui dire le sujet de la conversation que je désire

avoir avec lui, et le prier de ne pas prendre, avant de

nous avoir entendus, mon beau-frère le duc de Mortemart

et moi, de décision sur une chose à laquelle nous atta-

chons un grand prix.

« Agréez mes hommages les plus empressés,

<x Le duc de Noailles. »

Il s'agissait de la légation de Hanovre à donner à M. Pa-

lamède de Janson, neveu du signataire. Madame de L**

toutefois n'était pas la seule à demander et à obtenir des
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grâces. D'autres sourires avaient du pouvoir, d'autres yeux

charmants essayaient leur empire. On connaissait le côté

sensible du ministre, et ce fut par une femme qu un

journaliste connu réussit à puiser à pleines mains dans

le coffre des fonds secrets.

« Dimanche, 19 novembre 1843.

« Monsieur,

« Le dtsT de vous servir l'emporte sur la crainte d'être

indiscrète en vous écrivant. Ma reconnaissance com-

mence. Voilà ce qui s'est passé entre M*** i et moi. Il a

fort bien accueilli ma démarche, et, quoique très-difficile,

le succès de la négociation que vous m'avez confiée a été

complet. Il serait toutefois opportun que votre entrevue

avec le publiciste fût pleine de prévenance, enfin de cette

grâce qui s'allie si bien chez vous à la gravité de votre

esprit. Je ne me permettrais point, Monsieur, de vous

donner ces renseignements, s'ils ne m'avaient pas si bien

réussi auprès de la conquête que nous allons partager.

Auquel des deux, du ministre ou du journaliste, devrais-

je demander le service suivant ? Il s'agit de mon protégé,

M. le baron Vidil , la goutte d'eau qui fait déborder le vase

et le prétexte de nos hostilités. Je sollicite pour lui l'in-

térim de M. Foy à Athènes, ou toute autre position équi-

valente en Europe. La hardiesse de cette pétition et même
de cette lettre vous prouve, Monsieur, que jeveux beau-

coup vous servir, puisque je ne crains pas de tant vous

devoir.

« ESTHER GUIMONT. »

Cette dame au style câlin et mystérieux était universel-

4. Le nom est en blanc. Que le lecteur fasse comme nous et devine.
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lement connue dans le monde parisien sous le nom de la

Lionne. Elle passait à tort ou l\ raison pour l'Égérie du

rédacteur en chef de la Presse.

On affirme que la tendre sympathie du ministre pour

madame de L*** devenant trop puhlique, le roi lui dit :

— Que ne l'épousez-vous ?

— Ah ! Sire, répondit M. Guizot, vous n'y songez pas :

on la soupçonne d'être en correspondance avec le czar.

— Raison de plus, répliqua Louis-Philippe; nous dic-

terons les lettres.

— Oui, mais elle ne veut perdre ni ses titres ni son

rang, balbutia le ministre. Jamais elle ne consentira à

s'appeler madame Guizot.

— A la bonne heure! dit le roi, donnez au moins le

motif véritable : je comprends celui-là.

M. Guizot s'est toujours cru fort bel homme. Ses pré-

tentions à cet égard allaient presque jusqu au ridicule. Il

tenait à voir partout son image, et chez lui l'envahisse-

ment du portrait n'avait point de bornes. La peinture à

Thuile, le pastel, le burin, le crayon et la photographie

ont rivalisé d'ardeur pour reproduire cette tête hautaine

et fîère
,
posée comme un point d'exclamation sur une

charpente osseuse. Sa maison 1 ressemble à un immense

musée qui répète constamment le même tableau et ne

change que le cadre. Il y a trente portraits de M. Guizot

dans la chambre à coucher, vingt dans le salon et quinze

dans l'antichambre. Nous ne comptons ni les médaillons

ni les bustes. On n'a jamais vu, depuis Narcisse, homme
plus épris de son image. Il l'eût volontiers contemplée du

matin au soir dans le cristal d'une fontaine.

i. Rue de la Ville-l'Évêque, n° 8.
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Ceci est un trait de plus, qui sert à caractériser cet im-

muable égoïsme, que M. Guizot a pris au fond de son âme

pour l'inoculer à son siècle. Il prononce rnoâ comme

M. Prudhomme, avec la même intonation prétentieuse et

la bouche largement ouverte, afin de donner plus d'am-

pleur à l'accent circonflexe. Son regard orgueilleux semble

dire : « Je suis tout, vous n'êtes rien ! » Du mépris qu'il a

pour les autres il fait un trône à sa propre estime. On Fa

vu sacrifier sans cesse les intérêts les plus chers du pays

à cette personnalité pleine d'outrecuidance. Il alla jus-

qu'à ériger sa constante présence au ministère en sys-

tème, et trouva çle chauds prosélytes pour défendre avec

lui cette nouvelle et curieuse doctrine.

Nous avons découvert à la Bibliothèque impériale une

épopée burlesque, la Guizotide, écrite à la manière de

Scarron, et où se lit ce passage :

Ce fut lors que ses camarades,

De Thiers méprisant les ruades,

Reçurent le nom si flatteur,

Le beau nom de Conservateurs.

Non pas qu'ils conservent la France

Dans une noble indépendance
;

Non : ce titre dit avant tout

De conserver Guizot debout.

Mannequin volontaire d'un roi qui n'acceptait pas fran-

chement son rôle constitutionnel, et qui finassait avec la

nation, M. Guizot s'attachait aux bras des fils de marion-

nettes, dont il plaçait respectueusement l'extrémité dans

la main du maître. Ces deux hommes n'avaient qu'une

même volonté, qu'une même action, et, disons-le, qu'une

même rouerie. Lors de l'ambassade de Londres, M. Guizot

recevait des notes secrètes du roi. Il n'obéissait pas à
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M. Thiers. La complaisance du ministre pour le maître

ne se bornait pas à la politique seule, elle descendait aux

niaiseries les plus mesquines et aux détails les plus ex-

travagants. Ce que Louis-Philippe aimait le mieux au

théâtre était la farce du Malade imagina ire. M. Gui-

zot prenait soin d'inscrire cette pièce au programme

toutes les fois que la Comédie-Française jouait à la cour.

Jamais la scène des lavements ne manquait son effet sur

le roi : il riait aux éclats, et le ministre faisait chorus.

Un soir, par les ordres de M. Guizot, un des comparses,

armé de l'instrument connu, lança un jet liquide au nez

d'Argan.

— Ah ! bravo ! bravo ! s'écria Louis-Philippe , heu-

reux de cette charmante fioriture ajoutée à l'œuvre de

Molière.

Et M. Guizot de se tenir les côtés comme le roi. Quand

le commissaire royal auprès du théâtre de la rue Riche-

lieu allait prendre ses instructions pour de nouvelles re-

présentations, soit aux Tuileries, soit à Versailles, le mi-

nistre disait :

— Donnez le Malade, toujours le Malade... Et surtout

beaucoup de seringues !

Il était impossible d'apporter dans la flatterie plus de

goût, plus de tact et plus de délicatesse. En se mettant

corps et âme à la merci d'un homme qui lui rendait en

pouvoir ce qu'il recevait en soumission, M. Guizot a pu

satisfaire, dix-huit années durant, ses orgueilleux ins-

tincts ; mais il a fini par se précipiter dans un gouffre, en

y entraînant Louis-Philippe, sans que la France daignât

leur tendre la main pour les sauver.

Le ministre ne voyait pas que cette nation
,
qu'il es-

sayait de conduire avec sa férule de pédagogue , n'avait
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qu'un mouvement à faire pour l'écraser. Surpris par le

tremblement de terre de 1848, il fut saisi d'épouvante, et

se sauva sous le déguisement qui pouvait le mieux pro-

téger sa fuite.

Dans son trouble , il arriva une heure trop tôt à l'em-

barcadère du Nord. Il était en blouse et en casquette.

Pour ne pas être reconnu, il se mit à lire les affiches

placardées sur les murs voisins. Il écrivit ces détails à

sa mère, et lui peignit ses angoisses dans une longue

lettre que celle-ci montra chez madame de Récamier. La

princesse de L**' se trouvait dans le salon de cette der-

nière, quand on vint dire que Louis-Philippe se sauvait au

travers de la Normandie avec un costume de paysan et

coiffé d'un bonnet de coton :

— Et Guizot? demanda-t-elle sans quitter des yeux le

journal qu'elle tenait à la main.

— Il s'est déguisé en ouvrier, Madame.

— Bon ! je le reconnais là ! fit la princesse. N'ayez au-

cune crainte, il se tirera d'affaire.

Puis elle continua de lire avec le plus grand calme.

M. Guizot, depuis dix-huit ans, se résigne difficilement

à l'oubli. Sa plume lui reste, et il cherche à réveiller quel-

ques intrigues, à aiguillonner quelques passions; mais

l'indifférence publique fait justice de ces tentatives. L'écri-

vain, du reste, n'a plus de souffle, le diplomate est éreinté.

Son Histoire de la Démocratie en France et son fameux

article de la Revue contemporaine, Cromwell sera-t-il

roi? ressemblent aux sermons de l'archevêque de Gre-

nade, après l'apoplexie. Entouré des vieux haillons de

son ancienne défroque légitimiste, il eût voulu faire croire

que le cabinet de rédaction de YAssemblée nationale
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était un berceau, quand il n'était qu'un sépulcre. C'est le

cas de crier avec le poète :

Faites place! Rentrez clans la nuit, vieilles ombres.

Tous ces gens-là sont morts, il faut les enterrer.

Le docteur Véron, dans ses Mémoires d\m Bourgeois

de Paris, consacre dix ou douze pages d'un style fort

lourd à une sorte de réhabilitation de M. Guizot. Il déclare

que l'auteur des Martyrs et à'Atala lui a dit que rex-mi-

nistre n'avait jamais travaillé au Moniteur de Gand. Il

est fâcheux que celui dont on invoque le témoignage

dorme sous le rocher de Saint-Malo. La tombe est muette

et ne dément jamais personne.

A ce jugement du docteur Véron les hommes justes

opposent celui de Cormenin. Voici ce qu'il écrivait de

M. Guizot en 1838 ^ de M. Guizot l'homme implacable

dans son ambition, dans ses doctrines et dans ses ran-

cunes.

« 11 passe, dit-il, pour être cruel. Ses yeux flamboyants,

sa figure blême, ses lèvres contractées, lui donnent l'ap-

parence d'un proscripteur. La profonde estime et le con-

tentement inaltérable qu'il a de lui-même remplissent

trop son àme pour y laisser quelque place à d'autres sen-

timents. Il s'enfoncerait la tête la première dans TOcéan,

qu'il ne conviendrait pas qu'il se noie, et il croit à sa

propre infaillibilité avec une foi violente et désespérée.

Il ressemble à ces anges d'orgueil qui bravaient la colère

du Dieu vivant, et qui, les ailes renversées, étaient préci-

pités dans les profondeurs de l'abîme. »

M. Guizot a publié, depuis 1855, Nos Mécomptes et

t. Livre des Orateurs, page 518.
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nos Espérances, — YAmour dans le mariage, —
Guillaume le Conquérant, — Edouard III et les bour-

geois de Calais, — Mémoires pour servir à VHistoire

de mon temps, — l'Eglise et la Société chrétienne,—
Discours académiques, — Histoire parlementaire de

France, — Trois générations, servant d'introduction

à l'ouvrage qui précède, — et, Méditations sur Vessence

de la religion, etc.

Son livre de YÉglise et la Société chrétienne prend

la défense du pape, mais dans le simple but d'attirer

l'attention sur l'auteur, et sans conviction sérieuse, puis-

que M. Guizot reste protestant.

Vous avez entendu parler du sort pénible du fils

d'Éole , condamné par les juges infernaux à rouler éter-

nellement au sommet d'une montagne un bloc énorme,

qui retombait toujours : eh bien, M. Guizot, avec son

livre intitulé Mémoires pour servir à Vhistoire de mon
temps, ressemble à Sisyphe.

fie vieil homme d'État voudrait rouler le bloc de sa

conduite politique jusqu'au sommet de la justification :

impossible, il est écrasé par son œuvre même.





HEINE (Henri)

« Je confesse ouvertement et franchement que tout ce

qui a rapport, dans mon livre De VAllemagne, à la grande

question divine, est aussi faux qu'irréfléchi. — Aussi ir-

réfléchi que faux est le jugement que j'avais répété,

d'après mes maîtres des différentes écoles philosophiques,

que le déisme, détruit en théorie par la logique, ne sub-

siste plus que piteusement dans le domaine d'une foi ago-

nisante. Non, il n'est pas vrai que la critique de la raison

par Kant, qui a anéanti les preuves de l'existence de Dieu,

telles que nous les connaissions depuis Anselme de Can-

torhéry, ait anéanti en même temps l'idée même de Dieu.

Le déisme vit; il vit de sa vie la plus véritable, la plus

éternelle ; il n'a pas expiré et il n'a pas été le moins du

monde frappé à mort par la nouvelle philosophie alle-

mande. Dans les toiles d'araignée de la dialectique berli-

noise, une mouche même ne trouverait pas la mort^.et

d'autant moins un Dieu. »



272 HISTOIRE CONTEMPORAINE.

Écrites par Henri Heine sur ce lit de douleur qu'il de-

vait quitter bientôt pour s'étendre dans la bière, ces

lignes trahissent un regret véritable. On peut dire qu'elles

servent de conclusion définitive à ses œuvres. Nous«*j

trouvons le dernier mot de ses doctrines. C'est le cri su-

prême d'une âme en butte à mille agitations et bou-

leversée par les orages de la philosophie incrédule. A
Theure où le poète formulait en faveur de l'existence de

Dieu cette page éloquente, son être physique offrait déjà

l'apparence d'un cadavre, et le cadavre s'est ranimé

pour maudire l'athéisme hideux et sombre, l'athéisme

au service duquel nous avions vu Henri Heine consa-

crer les forces de son merveilleux esprit, les traits les

plus aigus du sarcasme, la dialectique la plus amère et

la plus fougueuse. Un pas encore, et le pauvre mori-

bond retrempait ses lèvres arides à la coupe fraîche et

vive de la foi. Le charme diaboliqne était rompu. Si la vie

de l'auteur du Romancero se fût prolongée de quelques

jours, nous n'aurions pas tardé sans doute à le voir saluer

la religion, cette loi suprême dictée à l'homme par le ciel,

et qui découle , même philosophiquement, de la croyance

en Dieu.

Ainsi Henri Heine, quand la mort vint le prendre,

n'était plus athée. Il répudiait sa folie monstrueuse, et,

nous le constatons avec joie, car, en dépit de nous-mème,

nous ne pouvions nous empêcher de l'aimer, le charmant

poète, le tendre et spirituel écrivain !

Dusseldorf est sa ville natale. Il naquit, le 1
er

janvier

1800, dans cette capitale du duché de Berg, qui faisait

alors partie de l'apanage des princes électeurs du Pala-

tinSt.

(( Je suis le premier homme de mon siècle, » a-t-il écrit
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en riant, sans réfléchir que Tannée de sa naissance appar-

tient encore au siècle des encyclopédistes 1
.

Le p're de Henri, négociant juif, mourut très-jeune.

Madame Heine resta veuve avec trois enfants. Notre poète

est Faîne de la famille. Son frère Gustave est aujourd'hui

journaliste à Vienne, et Ton accorde à sa sœur Charlotte

la réputation d'une femme que l'esprit et la beauté dis-

tinguent. Henri avait pour oncle Salomon Heine, opulent

banquier de Hambourg, sorte de nabab israélite, dont le

fils, Charles Heine, devint plus tard le gendre de

M. Fould. Salomon, trente fois millionnaire, mourut à

Tàge de soixante-seize ans. Il ne laissa tomber, à aucune

époque, entre les mains de son neveu, la moindre bribe

de sa fortune colossale
;
jamais il ne lui pardonna de s'être

fait poète.

— Si ce gircon-là, d'sait-il, avait voulu apprendre

quelque chose, il n aurait pas eu besoin de faire des li-

vres, la dernière des occupations d'un homme raisonnable.

Cet axiome judaïque, lancé comme une pierre au front

de l'interigence, retombe de tout son poids sur la race

absurde et brutale des adorateurs du veau d'or, qui se per-

pétue depuis Moïse jusqu'à nos boursicotiers actuels.

La mère de Henri Heine était fille du fameux docteur

Gottschalk de Geldern. On trouvait en elle une femme au

caractère rigide et presque puritain ; mais elle avait en

même temps une âme dévouée et pleine de tendresse.

Elle adorait son fils Henri. De son côté, le poète conserva

pour sa mère le culte le plus touchant. Il lui a consa-

cré bien ces pages de ^on oeuvre, principalement ces ma-

1. Une lettre imprimée de Henri Heine, que nous avons sous les yeux,

porte la date de sa naissance au 13 décembre I7'J9. Si cette leltie n'est po»i.t

apocryphe, il ea i\:su.le qu'il se contredit lui-même.

iv 18
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gnifiques strophes de Germania
\

qui commencent

ainsi :

« De Harbourg, je fus dans une heure à Hambourg.

C'était le soir. Les étoiles me saluaient; Pair était frais et

doux. Et, lorsque j'arrivai près de madame ma mère, sa

joie fut presque de l'effroi: « Mon cher enfant! » s'é-

cria-t-elle en frappant ses deux mains, » etc.

Cette pièce, que nous regrettons de ne pas citer tout

entière, est un chef-d'œuvre de sentiment et d'esprit.

Nous trouvons, dans un livre d'Alfred Meissner, une pré-

cieuse anecdote relative à cet amour filial du poète.

Meissner, entrant un soir chez Henri Heine, le trouva sur

son lit dictant une lettre. Cette lettre était pour sa mère.

Laissons le biographe allemand raconter lui-même.

« — Elle vit donc encore, lui demandai-je, la vieille

femme qui est logée près de la porte de la digue ?

« — Oh ! oui, dit-il, elle est vieille, malade et infirme;

mais elle a toujours gardé le cœur chaleureux d'une

mère.

« — Et vous lui écrivez souvent?

« — Tous les mois.

vc — Combien elle doit être affligée de votre état !

« — Elle! dit Heine, elle me croit toujours en au?si

bonne santé que lorsqu'elle m'a vu pour la dernière fois.

Elle est vieille et ne lit pas de journaux; les quelques

vieux amis qui viennent la voir sont dans le même cas.

Je lui écris toujours des lettres gaies autant que possible;

je lui parle de ma femme
;
je lui raconte combien je suis

heureux. Pour qu'elle ne s'étonne pas de me voir seule-

ment signer mes lettres, je lui dis que je souffre d'une

maladie des yeux qui m'oblige à les ménager beaucoup.

De cette sorte elle est heureuse. Une mère, d'ailleurs,
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pourrait-elle jamais croire que son fils est aussi misérable

que je le suis 4 ? »

La maison où notre poète reçut le jour existe encore à

Dusseldorf; elle est située dans la rue de Bolker. Avec la

naïveté d'orgueil qui le caractérise, Henri Heine s'écrie

dans le Tambour Legrand:

. « Cette maison sera un jour très-remarquable, et j'ai

fait dire à la vieille femme qui la possède qu'elle ne la

vende pour rien au monde. Elle n'obtiendrait pas aujour-

d'hui, pour toute sa maison, les profits que feront les ser-

vantes seulement, avec les nobles anglaises, voilées de

vert, qui viendront admirer la chambre où je vis pour la

première fois la lumière, et le poulailler où mon père

m'enfermait lorsque j'avais volé des raisins, et la porte

sur laquelle ma mère m'apprenait à écrire les lettres avec

de la craie. Ah ! mon Dieu, Madame, si je suis devenu un

grand écrivain, il en a coûté assez de peine à ma pauvre

mère ! »

Henri, dès l'âge de sept ans, fut envoyé à l'école du

cloître des Franciscains, où il usa, dit-il, un nombre de

culottes prodigieux. Son plus cher camarade de classe

était ce pauvre Wilhem, qui se noya dans la Dùssel en

allant y chercher un petit chat tombé du haut d'un pont.

« Le petit chat vécut encore bien longtemps ! » soupire le

poète, après avoir donné une larme à son ami d'enfance.

Henri sut bientôt lire, et le premier livre qui lui tomba

sous 1a main fut : La vie et les actions de l'ingénieux

hidalgo don Quixotte de la Mancha, écrites par Mi-

c
2. Souvenirs sur Henri Heine, par Alfred M^issncr (traduction de Ch.de

Lorhac). Alfred Meissner, autour de la Femme d'Uria, est un des plus beaux

génies de l'Allemagne moderne. Henri Heine a dit de lui : « C'est une âme
pass'onnée, et je suis convaincu qu'il saura, un jour, conquérir la popularité

de Frédéric Schiller, dont il est l'héritier présomptif. >
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guel de Cervantes Saavedra. Il se passionna vivement

pour cette épopée de chevalerie burlesque. Levé chaque

jour avant l'aurore, il s'échappait de la maison pater-

nelle et courait se cacher sous les ombrages du jardin du-

cal, pour y dévorer tout h Taise les surprenantes aven-

tures de l'héroïque amant de Dulcinée. Notre jeune lecteur

choisissait de préférence l'allée solitaire qu'on appelait

Allée des Soupirs, Assis près d'un jet d'eau, sur un

vieux banc garni de mousse, il passait \\ cinq ou six

heures de suite à dévorer les chapitres de Cervantes, re-

commençant l'ouvrage quand il avait fini le dernier vo-

lume, et v trouvant un nouveau charme. Dans sa candeur

enfantine, Henri prenait tout au sérieux.

« Je répandais les larmes les plus amures, dit-il, quand

le noble don Quixotte ne recueillait que de l'ingratitude

et des horions pour sa grandeur d'àme. J'étais un enfant,

et je ne connaissais pas l'ironie que le grand poète a se-

mée dans son œuvre. »

Quand il sut live et écrire, on l'envoya sur les bancs de

l'école secondaire. Les collèges, sous le règne de la

conquête française, prenaient en Allemagne, comme chez

nous, le nom de lycées. Nécessairement il apprit là beau-

coup de choses qui ne devaient lui servir par la suite que

d'une façon médiocre : l'histoire de Rome et d'Athènes,

par exemple; les dates chronolog'ques; le lalin, cette

langue morte si niaisement ensevelie dans 1
i s rudiments

universitaires; les verbes irréguliers, qui se distinguaient

pour lui des réguliers en ce qu'ils attiraient sur ses doigts

beaucoup plus de coups de férule; le grec, qu'il appelait,

avec les moines du moyen-âge, une invention du diable;

et enfin l'hébreu, dont son origine israélite rendait l'étude

extrêmement urgente.
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Le recteur Schallmeyer, un bon vieux prêtre catho-

lique, s'intéressait au jeune élève. Il entretenait avec la

famille Heine des relations amicales, en mémoire d'un

des oncles de Henri, qui avait été, quarante-deux ans au-

paravant, son Pylade à l'université de Bonn. L'abbé Schall-

meyer enseigna beaucoup de littérature allemande au

jeune homme, avec un peu de philosophie.

Heine reçut en outre les leçons du professeur Schramm,

auteur d'un ouvrage sur la Paix éternelle. Par une origi-

nalité d'antithèse assez curieuse, la classe de ce professeur

n'était que disputes sans fin, querelles interminables,

luttes, coups, batailles, plaies et bosses. Il ne put donner

à Henri qne des notions géographiques très-incertaines, à

une époque où le génie de l'Empire bouleversait conti-

nuellement les frontières. Mais notre étudiant fit des pro-

gris véritables dans la classe de français de l'abbé d'Aul-

noy, émigré parisien, auteur d'une foule de grammaires,

et coiffé d'une perruque ronge. Ce brave homme était

tout feu dans son ense'gnement. Il se démenait comme
un franc démoniaque pour expliquer YArt poétique ou

pour analyser YHisto ire allemande. Henri approchait de

sa seixi'me année. Le cycle des études universitaires se

trouvait révolu pour lui. On pensa très-sérieusement à

son avenir, et le recteur Schallmeyer eut, à ce sujet, de

longues conférences avac madame Heine.

— Croyez-moi, lui disait-il, ne laissons pas ce cher en-

fmtdans le culte juif, et destinons-le à l'Église. Il faut

l'envoyer étudier la théolog'e catholique dans un sémi-

naire de Rome.

Parmi lss prélats romains de la plus haute volée,

M. Schallmeyer comptait beaucoup d'amis. Il promettait

au jeune homme une belle position dans la carrière ecclé-
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siastique, lui montrant en perspective la soutane violette

et même le chapeau de cardinal. Madame Heine., au nom
de son fils, déclina ces propositions. Bien que née dans

le catholicisme, elle n'en observait les maximes qu'avec

une grande tiédeur, et cultivait de préférence les idées

égalitaires de Rousseau, ce qui ne l'empêchait pas de

rêver pour Henri les dignités mondaines les plus écla-

tantes.

Elle ne pouvait s'arrêter à l'idée de voir son enfant en-

dosser la robe grossière dont s'affublent les prêtres d'Alle-

magne, braves gens qui cherchent à plaire à Dieu, et pas

du tout aux hommes.

Avant de suivre notre héros sur la mer orageuse où il

va lancer sa barque, en jetant un défi au ciel et aux tem-

pêtes, arrêtons-nous quelques instants encore sur ses

jeunes années, si calmes et si pures.

Le premier amour de Henri Heine, amour enfantin,

passion chaste comme la pensée des anges, fut cette pe-

tite Véronique dont le nom revient à plus d'une page des

Reisebilder . Sous la conduite d'une vieille servante, la

pieuse Ursule, qui avait si longtemps porté Henri dans

ses bras, les deux enfants allaient s'asseoir sur la place du

château, devant la grande statue de marbre. Henri se

plaisait à graver sur le banc de bois le nom de sa petite

amie, et, quand Véronique parlait, ses paroles retentis-

saient comme le son d'une clochette. Ou bien encore ils

allaient se promener dans la grande galerie ducale, si

pleine de tableaux, si curieuse à voir.

Mais, hélas ! un jour, la mort faucha le gentil bouton

de rose ! Ursule conduisit Henri dans la chambre de la

chère petite défunte.

.
Comme elle était jolie dans son blanc linceul î Les
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cierges funèbres brûlaient autour d'elle, éclairant son vi-

sage pâle, qui semblait sourire. Des fleurs jonchaient la

table sur laquelle était posé le corps de Véronique.

— Ma bonne Ursule, dit Tentant, n'est-ce pas une

image de sainte en cire?

Puis, reconnaissant la ligure de sa douce compagne

d'enfance, il ajouta :

— Comme elle est sage ! Elle est donc endormie?

— Non, dit Ursule, c'est la mort qui fait cela.

La mort ! Pour la première fois, au milieu de ses jeux

et de ses rires, l'enfant voyait passer le noir fantôme. A
dater de ce jour, il se promena seul et triste dans la ga-

lerie ducale, et les tableaux ne charmaient plus ses re-

gards ; ils lui semblaient décolorés.

Une autre impression d'enfance resta dans l'esprit

du poète et lui inspira le Tambour Legrand , cette

œuvre dictée par une muse aussi sensible qu'origi-

nale. Ce fut l'arrivée des Français à Dusseldorf. Dans les

rues de la ville, où règne une sourde stupéfaction, ré-

sonne tout à coup le bruit du tambour. Henri sort de la

maison de sa mère et s'assied devant la porte pour voir

« la marche des troupes françaises, ce joyeux peuple de-

là gloire qui traversa le monde en chantant et en faisant

sonner sa musique ; les visages graves et sereins des gre-

nadiers, les bonnets d'ours, les cocardes tricolores, les

baïonnettes étincelantes, les voltigeurs pleins de jovialité,

le grand et immense tambour major, tout brodé d'argent,

et qui savait lancer sa canne à pomme dorée jusqu'au pre-

mier étage, et ses regards jusqu'au second aux jeunes

filles qui se penchaient aux croisées. » Ce tambour ma-

jor était M. Legrand, le héros du futur poème. Il vint

demeurer chez le père de Henri, et l'enfant ne tarda pas à
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faire ample connaissance avec ce gigantesque personnage.

Celui-ci avait quelque teinture de la langue allemande.

Warrant et tambourinant tout à la fois, il lui raconta les

faits héroïques du grand Empereur: Austerlilz Rivoli, Ma-

rengo, Saint-Jean-cTAcre , les Pyramides, Lodï, Wagrrm,
Iéna. Henri prenait en alfection ses terribles moustaches

et ses yeux pleins de flamme. 11 lui astiquait avec patience

les boutons de son uniforme et lui blanchis* ait à la craie

sesbuffleteries. Partout reniant accompagnait son ami le

tambour major, à l'appel, au corps de garde, à la parade.

Il ne le quittait plus. Ceci décida de ses convictions poli-

tiques à venir.

M. Legrand lui avait inoculé la fièvre du bonapartisme,

et voilà pourquoi, plus tard, Heine ne se laissa pas séduire

par Pespérance d'être un abbale en petit manteau noir

ou un monsignore romain.

11 partit, à Page de dix-sept ans, pour l'Université de

Bonn, où il commença ses études de droit, devant les

achever ensuite à Berlin et à Gœttingue. Le 20 juillet 1825,

il fut reçu docteur.

A Berlin, l'élève bonapartiste du tambour Legrand

proteste contre les doctrines antilibérales du professeur

Schmalz. Il pousse l'irrévérence, au cours de ce dernier

sur le droit des nations, jusqu'à étouffer sa voix , en

tambourinant contre les vitres de la classe. Henri, pour

ce méfait, pense être expulsé de l'université. Mais il est

incorrigible. Peu de temps après, à Gœttingue, il se per-

met de nouveau de battre la charge sur les vitres au cours

du professeur Saalfeld, qui osait attaquer la gloire de

Pempereur Napoléon par des phrases injurieuses.

Gœttingue offrait peu d'attraits au jeune homme. Il

nous apprend lui-même que la ville est fort belle, surtout
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quand on la regarde par le dos. Si nous Ton croyons, les

habitants se divisent en quatre classes, aux bgnes de dé-

marcation peu tranchées : étudiants, professeur?, philis-

tins et bétail. Quant aux dames, elles v ont de fort grands

pieds. Le savant Ëichorn, si Ton en croit toujours Henri,

fait le plus bel ornement de cette noble cité germanique,

pourvue de dissertations creuses, de carrosses de promo-

tion, de têtes de pipe, de conseillers auliques, de conseil-

lers de justice, de conseillers de légation et de farceurs

ejusdem farinœ.

Enfin arrive le jour où il dit adieu à Justinien, à Her-

mogène et à cet excellent M. de Savigny. Nous le voyons

partir pour le pèlerinage de Broken. Il raconte ce pèleri-

nage avec beaucoup de grâce dans la première partie

des Reisebilder.

Or il était déjà poète. Ses débuts lyriques datent de

1816, époque ou il se trouvait encore au gymnase de Dus-

seldorf. Ils ont pour titre : Songe fatal, — les Compli-

ments, — la Noce, — le Cimetière. Ces quatre pièces

appartiennent à une période de folles visions, qui s'éva-

nouirent bientôt pour faire place à une manière plus cer-

taine et plus ferme. Les Deux Grenadiers comptent

également parmi le> œuvres de jeunesse de Henri Heine.

Rien de plus remarquai le, comme éloquence et comme
courage, que cette protestation d'un enfant au milieu des

fureurs teutomanes. La pièce fut imprimée, en 1822, h

Berlin, dans un premier recueil de poésies, qui a pour

titre les Nocturnes. Vers 1825 parurent les Reisebilder,

et en 1827 les Lieders.

Aussitôt toute l'Allemagne en chœur salua Henri Heine

comme un grand écrivain et comme un grand poète. Ses
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vers étaient dans toutes les mémoires et dans toutes les

bouches.

Il nous est difficile, à nous- autres Français, d'avoir par

les traductions une idée exacte de cette beauté musicale

accomplie, de cette science de rhythme, de ce laisser

aller apparent sous le contour le plus net et le plus précis,

que les compatriotes de l'écrivain admirent dans ses

œuvres lyriques ; mais ce que nous admirons aussi bien

qu'eux, c'est le charme de ce contraste perpétuel de ten-

dresse et de sombre amertume, fondue dans les nuances

les plus délicates du style. On se sent pris de vertige en

face des abîmes de désespoir où glisse le pied du poète.

Vous êtes sur le point de rouler avec lui dans le gouffre,

quand soudain il le referme d'un coup de sa baguette ma-

gique, et vous tombez mollement sur lherbe verte, sur

les fleurs diaprées.

Henri Heine eut la chance heureuse d'être traduit ou

aidé dans les traductions qu'il fit lui-même par des écri-

vains de beaucoup de mérite, Loëve-Veimar d'abord, puis

Gérard de Nerval. Sa prose allemande avait, du reste,

entièrement dépouillé le pédantisme et la longueur sopo-

rifique des périodes, deux graves défauts dont le style de

ses compatriotes ne se préserve guère. Elle s'était faite à

plaisir vive, coquette, pimpanîe et, pour tout dire, fran-

çaise. On reproche à cette prose, il est vrai, de trop em-

ployer le fard ; mais c'est par bravade et pour dépiter les

vieux académiciens, à l'imitation d'une jeune fille de

quinze ans qui s'amuse et pose des mouches, en carnaval,

sur la fleur de pêche de ses joues.

Grâce à son incontestable valeur comme écrivain,

Henri Heine fut très-vite accepté par la France comme un

de ses enfants. Toutefois,— chose pénible à dire,—peut-
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être a-t-ildù chez nous ses lettres de grande naturalisa-

tion moins aux qualités qu'aux défauts de son esprit.

L'audace de son impiété fit fortune.

« C'est un émule de Voltaire! » s'écria la stupide co-

horte des bourgeois irréligieux , faisant chorus avec les

badauds du demi-savoir, qui regardent le patriarche de

Ferney comme un dieu. Toujours on trouve là, pour ap-

plaudir, cette bande niaise, hypocrite et gourmée.

Henri Heine, par son étrange puissance d'ironie, passa

pour un fils du dix-huitième siècle. L'ironie est son arme

de prédilection. Entre ses mains elle s'agite, vole, scintdle

et frappe avec une rapidité si grande, que les coups pieu-

vent sans qu'il soit possible de voir de quel côté ils

viennent et sans qu'on songe même à se garantir. Parfois

sa phrase monte jusqu'aux nues et se prend à éclater à la

face du ciel avec une violence diabolique de blasphème,

répandant au loin sa matière sulfureuse, comme une

bombe de Ruggieri.

Vous croyez peut-être que les œuvres du poète sont ri-

goureusement proscrites dans la plupart des Etats de

l'Allemagne, sur cette terre prévoyante où la douane in-

tellectuelle prend si vite l'alarme? Il n'en est rien. Tous

ces habitants delà blonde Germanie sont d'une candeur

antédiluvienne : ils ne soupçonnent même pas les dan-

gers de l'ironie. Se bornant à croire à la gravité des choses

quand elles sont gravement dites, ils boivent ce poison

subtil avec une tranquillité parfaite. Ce qui provoque

le rire ne peut -jamais, à leur sms, être aussi destructif

que ce qui provoque la colère. Ils pardonnent tout a

Henri Heine. Ses phrases les plus coupables, ses mo-

queries les plus séditieuses passent à leurs yeux pour

de simples tours d'espiègle, pour des boutades <Tenfant.
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gâté. Nous entendîmes un de ses compatriotes s'écrier

un jour :

— Quel dommage! s'il voulait être sérieux, quel grand

poète il pourrait devenir!

Et voilà comme tout s'explique. Freligrath et lant

d'autres font mis à l'index outre Rhin, tandis que les œu-

vres de Henri Heine circulent en liberté. Ses vers comme
ra prose obtiennent un passeport , en dépit des nom-

breuses irrévérences qu'ils se permettent à l'endroit de

Sa Majesté le roi de Prusse, et des far asmes éternels

dont ils poursuivent le roi de Hanovre, ce vieux lord

ultra-tory qui donne des lavements à ses chiens.

Le 28 juillet 1825, Henri Heine abjura la loi de Moïse

et embrassa le protestantisme. Ce bizarre épisode de son

existence ne peut être révoqué en doute , b'en qu'il soit

impossible d'en donner une explication satisfaisante.

Qu'est-ce, en effet, qu'une abjuration? c'est un acte de

foi. Or, chez ce mordant sceptique, chez ce poète dont la

muse se drape dans ladéfioque voltairienne, un acle de

foi nous semble la plus étrange des anomalies. Lorsqu'on

demandait à Hpnri Heine le motif qui l'avait déterminé à

se faire protestant, il répondait :

— Que voulez-vous? Je trouvais intolérable d'avoir la

même religion que Rothschild, sans être riche comme lui.

Pour le devenir, il eût fallu que je fusse aussi pauvre d'in-

telbgence, et cela n'était pas possible.

Il se tirait d'affaire par un bon mot. Ce pot te du scepti-

tinsme s'est raillé perpétuellement de tous les dieux et

de Dieu. Jamais aucune idée, aucun sentiment, aucune

croyance, n'ont pu stimuler son enthousiasme. Il s'est

moqué de l'art, de la patrie, de la nature, de l'amitié, de

l'amour, et de lui-même. Son caprice d'artiste, sa sub-
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jcctiviié fantasque, comme on dit en Allemagne, n'ont

rien épargné. Parfois néanmoins son ricanement s'arrête.

Il s'attendrit, pleure et vous arrache des larmes; puis tout

tout à coup, à la strophe suivante, il part d'un éclat de

rire et se gausse de vous qu'il a pris pour dupe. Était-ce

une sensibilité feinte? Il le déclare lui-même avec une

cynique audace. Mais ne le croyez pas. On n'imite jamais

de cette façon les plus belles facultés de l'âme et du cœur.

Il se moque de ses propres émotions, parce que le dua-

lisme inexplicable de sa nature reprend le dessus. Il est

sincère dans le sarcasme comme il est sin ère dans les

pleurs. C'est un écrivain plus insaisissable que Protée.

De 1855 a 1830, Henri Heine prit alternativement sa

résidence à Naubourg, à Munich et à Berlin. Les hommes
les plus illustres de l'Allemagne comptèrent au nombre

de ses amis. Nous citerons le Prince de Puckler-Muskau,

Ludivig, Hegel, Bœrne, le grand patriote, avec lequel

Henri devait se brouiller mortellement plus tard ; Ferdi-

nand Freligrath, Charles Immermann, Christian Grabbé,

Frédéric Hebel et le comte d'Auer.-berg, ce poète lyrique

millionnaire connu sous le nom d'Anastasius Grùn.

Mais les ennemis qu'il s'attirait par sa verve impitoya-

blement railleuse étaient en aussi grand nombre. Le poète

Herweg ne lui pardonna jamais, non plus que le profes-

seur Massmann, de Berlin, d qui dédaigne le savon,

ce luxe de la parfumerie moderne. » Il eut pour dé-

tracteurs impitoyables Gustave Pfizer, dont les poésies

sont un excellent soporifique; Ramner, le barbouilleur;

Cornélius, le peintre; Franz Horn, le piétiste berlinois;

Jahn, qu'il rppelle « le grossier mendiant père Jahn, »

et madame Pirch Pfeifer. N'oublions pas Franz Litz et

Meyerberr, deux musiciens qu'il envoie très-irrévéren-
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cieusement au sabbat. Il se préoccupait fort peu de toutes

ces baines amoncelées sur sa tête.

Hambourg abritait pour le moment ses pénates vaga-

bonds, et il ne songeait qu'à plaire aux jolies filles, dont

il faisait la rencontre sur la Jungfernsteeg, promenade

de Hambourg, qui consiste en une allée de tilleuls, bordée

dïm côté par une rangée de maisons, et de l'autre par le

grand bassin de lÀlster. Heine se passionna surtout pour

une jeune grisette, en robe d'indienne rayée de rose. Elle

se nommait Héloïsa.

C'était une gentille et frétillante crérture, qui faisait

tourner la tète aux gros agents de change et aux capi-

taines de navire. 11 la retrouva plus tard abîmée dans des

orgies de marins, dans la fumée du punch, du tabac, dans

le tourbillon de la danse et de la mauvaise musique des

mauvais lieux.

Henri Heine, pour s"être mêlé trop activement de poli-

tique, se vit contraint, en 1828, de foire un voyage outre-

Manche. Pauvre John Bull! ce fut pour ton malheur!

Écoutez comme le grand écrivain touche mag :stralemenc

le portrait de ce peuple camus. La couleur est aussi vive

que la ressemblance est parfaite.

«• J'ai vu, dit-il, la chose la plus étonnante que puisse

montrer le monde à Te.- prit stupéfait; je bai vue et ne

cesse de m'étonner encore. Toujours se dresse devant ma
pensée cette foret de briques traversée par ce fleuve rgité

de figures humaines vivantes, avec leurs mille passions

variées, avec leurs désirs frémissants d'amour, de faim et

de haine. Je parle de Londres. Opulence fabuleuse et mi-

sire, orthodoxie et incrédulité, liberté et esclavage,

cruauté et douceur, probité et filouterie, tous les contrastes

vus dans leurs extrêmes les plus délirants, et, par-dessus
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tout, le ciel de brouillards gris, les machines bourdonnant

de toutes parts, les chiffres, les lumières du gaz, les che-

minées, les journaux gigantesques, les cruches de porter,

les bouches serrées, » etc.

Tenez-vous à savoir comme il stigmatise Wellington?

Il le cloue au pilori par une seule phrase :

« C'est la victoire de la sottise sur le génie. »

Après avoir souffleté leur héros, il n'est pas d'humeur à

ménager leur poète :

« Walter Scott ! s'écrie-t-il , l'Angleterre n'a fait que

tuer Napoléon ; toi, tu l'as vendu! »

Henri Heine repassa la Manche. Sur les entrefaites, un

grand coup de tonnerre éclata dans le ciel politique , où

les diplomates myopes n'apercevaient aucun nuage. Le

peuple de Paris avait chassé Charles X. Une révolut :on

s'était faite en France. Tous les rois de l'Europe trem-

blaient pour leur couronne, et, d'un bout du continents

l'autre, les polices monarchiques faisaient la chasse aux

patriotes. Heine s'était lié, peu de temps auparavant, avec

un vieux conseiller de justice de Berlin, sorti de la prison

d'État de Spindlau. Le récit des souffrances du. vieillard

lui donnait le frisson, car sa conduite personnelle était

pour le moins aussi répréhensible aux yeux du pouvoir.

On allait peut-être lui donner des chaînes et le plonger

à son tour dans un cachot politique. Il résolut de passer

en France, où l'aigle de Prusse n'irait pas le chercher.

Notre poète rencontra dans une table d'hôte un commis

voyageur en vins, qui hâta l'exécution de son projet de

départ, en lui racontant que Paris, depuis les Trois Jcurs,

se métamorphosait en un vrai pays de Cocaïne, où l'on

se gobergeait du matin au soir et du soir au matin.

— Vous verrez, lui dit-il, on y chante la Marseillaise
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à tue-tête : « En avant, marchons! » ou bien encore :

« C'est là Fayette en cheveux blancs ! »

Quel agréable concert pour un patriote! Le premier

mai 183 L, Henri Heine passe le Rhin, gagné la frontière,

et s'intitule avec orgueil Prussien libéré. Deux jours après,

il arrive clans la capitale et se promène au milieu des en-

chantements révolutionnaires.

A cette époque , il n'était pas encore habile à parler

notre langue. Son professeur fut une jeune fleuri te du

passage des Panoramas. Ensemble ils coururent les théâ-

tres, et le poète la choisit en tout pour cicérone. Que de

choses divertissantes ne virent-ils pas ! Déjazet, mademoi-

selle Georges, Arnal, Bouffé, Debureau, la marmite colos-

sale au palais ùe> Invalides, l'exposition des cadavres à la

•Morgue... et à l'Académie française.

« L'Académie, dit-il, est une crèche pour de vieux litté-

rateurs retombés en enfance, établissement philanthro-

pique dont Pidée se trouve aussi chez les Hindous, qui

fondent des hôpitaux pour les singes âgés et décrépits. »

Un autre jour, il visite la Chambre des pairs...

« Cette nécropole où se trouve une collection complète

de toutes les momies du parjure, si bien embaumées,

qu'on voit encore sur leurs figures les faux serments

qu'elles ont prêtés à toutes les dynasties des Pharaons de

France. »

S'il raiPe nos institutions, il ne parle pas des hommes
avec plus de retenue. Au dire de ce malin poète, madame
Récamier est « une beauté célèbre du temps des Méro-

vingiens, ultra-vestale, qui traîne partout A sa suite,

comme pièce justificative, ce bon et excellent BaPanche,

que tout le moule loue, et que personne ne lit. » Henri

Heine regrette de n'avoir pas vu Chateaubriand, parce que
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ce personnage, à coup sûr, l'eût beaucoup amusé. M. Vil-

lemain, à l'entendre, « est un rhéteur ignare, un frivole

bel esprit, qui s'est frotté à la poussière des Pères de

FÉglise pour se donner une certaine odeur d'érudit reli-

gieux, mais qui n'en sent pas moins, à dix pas de distance,

son voltairianisme renié. » Il pousse le manque de respect

jusqu a dire que Fauteur de YHistoire de Cromwell ne

se lave les mains qu'une fois Tan, le mardi gras, pour se

déguiser.

Puis il assiste aux prêches des saint-simoniens, rue

Taitbout. Le premier, peut-être, il turlupina comme ils

le méritaient ces grotesques apôtres qui voulaient rame-

ner l'âge d'or sur la terre, et qui se sont contentés d'y

propager l'âge (Yargent ; ces faux martyrs qui ne portent

plus de croix, si ce n'est la croix de la Légion d'honneur;

ces disciples de l'émancipation quand même, aujourd'hui

métamorphosés en conseillers d'État, en ministres ou en

directeurs de chemins de fer.

Son indépendance lui dicte parfois des jugements ad-

mirables. Voici comme il a parlé de Lamennais avant

nous :

« Lamennais, ce prêtre effroyable, qui marie le fana-

tisme politique au fanatisme religieux, et qui donne la

dernière consécration au désordre universel. »

Henri visite le Panthéon. De là, comme la distance

n'est pas longue, il se dirige vers la Grande-Chaumière,

où les Catons en droit et les Brutus en médecine se li-

vrent aux improvisations mimiques du cancan le plus

échevelé avec des Sempronia giletières et des Porcia pi-

queuses de bottines. Le père la Hire, directeur de réta-

blissement, lui rappelle avec avantage le père Duchêne,

parce qu'il est toujours bigrement en colère. Ce séjour

iv 19
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des liaisons faciles et des mœurs risquées ne déplaît point,

du reste, à Henri Heine. Nous le voyons y nouer connais-

sance avec une jeune personne peu virginale, mademoi-

selle Joséphine ou Fifine. Elle adore les Allemands et les

pieds de mouton. Bien plus, on le présente à un person-

nage de l'endroit, « lé diou de la danse de céans, »

comme dirait Vestris. Parlez-nous des poètes! Ils savent

se prêter à tout, même aux révérences de Chicard.

Malgré le décousu scandaleux de sa conduite, Henri

ne laisse pas reposer sa plume. Bientôt les faiseurs du

journalisme accourent et rendent hommage à son ma-

gnifique talent. Victor Boliain, fondateur de YEurope

littéraire, lui demande pour cette revue des articles sur

l'Allemagne. Très-souvent il invite le poète à sa tahle,

et prend soin d'arroser son esprit de libations copieuses.

C'était un amphitryon merveilleux que Victor Bohain.

« Et voilà pourquoi, sans doute, nous dit Henri Heine,

il compta cent mille francs de frais de représentation aux

actionnaires de son journal. »

Rarement on vit cerveau plus industriel et plus ingé-

nieux, quand il s'agissait de plumer le pigeon de la fi-

nance. Girardin l'égala peut-être, mais ne le dépassa

jamais. Dans chaque affaire nouvelle dont Victor jetait le

plan, toujours il y avait un million à gagner, quelquefois

plus, jamais moins. Aussi le surnommait - on Messer

Millione.

Après le désastre de YEurope littéraire, l'illustre

Buloz, éternellement à la piste des plumes en chômage,

hérita, pour sa Revue, de la collaboration de Henri Heine.

Il publia par fragments le livre De l'Allemagne, auquel

l'auteur a donné à dessein le même titre que celui de l'ou-

vrage de madame de Staël. Dans cette œuvre, Heine ré-
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vêla le premier aux Français que la philosophie allemande

ne prêche ni la piété ni la crainte de Dieu, et que son der-

nier mot, dit par Feuerbach, est l'athéisme. Ces révéla-

tions excitèrent le plus vif étonnement. Jusqu'alors on

n'avait vu que du mysticisme dans le brouillard des doc-

trines philosophiques d'outre-Rhin; mais comment garder

cette erreur lorsqu'un poète s'écriait :

« Je n'avais jamais voulu croire que Dieu était devenu

homme, et j'en crus Hegel sur parole, quand je lui en-

tendis dire que Fhomme était Dieu. »

Henri soumettait un jour au philosophe quelques consi-

dérations en faveur de l'immortalité de 1 ame.

— Demandez-vous un pourboire, lui répondit froide-

ment Hegel, avec la satanique puissance de paradoxe qui

le distingue, pour avoir soigné madame votre mère ou

n'avoir pas empoisonné votre frère ?

Henri Heine applaudit à ces doctrines désolantes jus-

qu'au jour où il les vit descendre dans le peuple. Il ac-

ceptait l'athéisme comme une mode originale, comme un

moyen de distinction, comme l'apanage naturel d'une

aristocratie lettrée. Tant d'autres, à son exemple, donnent

l'orgueil pour base à leurs folles convictions ! Mais, lors-

qu'il entendit des tailleurs, des savetiers nier l'existence

de Dieu, il eut honte de frayer avec de tels compagnons

et recula de dégoût. Son entrevue avec le fameux Weit-

ling x chez le libraire Julius Campé, de Hambourg, fut

peut-être la cause de sa volte-face philosophique. Weitling
était tailleur. 11 vint à la rencontre de Henri Heine, la

casquette sur la tête, et lui tendit familièrement la main,

1. Auteur du petit livre appelé les Garanties de la société, catéchisme des

communistes allemands.
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comme à un collègue qui professait les mêmes principes

de destruction sociale et d'athéisme. L'amour-propre du

poète se trouva profondément humilié d'un tel compa-

gnonnage. Pendant l'entretien qu'ils eurent ensemble, le

tailleur, assis sur un escabeau, se grattait la cheville de la

jambe droite. Il la tenait élevée en l'air, de façon que son

genou lui touchait au menton.

—Qu'avez-vous donc à vous frotter ainsi ? lui demanda

Heine avec un geste de répugnance.

— Oh ! ce n'est rien ! dit Weitling, sur le même ton

que le chien de la Fontaine : les fers que nous avions aux

pieds dans les cachots de la confédération germanique...

De ce que vous voyez sont peut-être la cause.

Henri Heine fit comme le loup : il s'enfuit, et s'il était

de ce monde, à l'heure où nous écrivons, peut-être cour-

rait-il encore.

Les fers de l'illustre tailleur lui avaient donné une pa-

nique singulière. Il songea qu'il commettait une grave

imprudence de rester dans son pays, même en voyage

de plaisir. Depuis 1835, il était au ban de la Confédération

en qualité de membre de la Jeune Allemagne. On le vit

repasser lestement la frontière de France.

L'indiscrétion de M. Taschereau nous révéla, comme
chacun peut se le rappeler, que, de 1 836 à 1 848, notre poète

crut pouvoir accepter'sur les fonds secrets une subvention

de cinq cents francs par mois. Jugez avec quelle amertume

la presse démocratique allemande lui reprocha de s'être

mis aux gages de la police de Louis-Philippe ! Il n'en était

rien pourtant. Henri Heine eut tort d'accepter un traite-

ment occulte, une pension mystérieuse ; mais il suffît de
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lire la correspondance adressée par lui à la Gazette

(TAugsbourg 1
,
pour se convaincre qu'il sut garder dans

ses appréciations sur le gouvernement français la plus

complète et la plus digne indépendance. Thiers, Guizot,

Louis-Philippe, y sont peints sous leur véritable jour. Il y

a toutefois clans ces lettres, presque généralement poli-

tiques, certains jugements saugrenus, placés là comme
épisodes, et qui, pour l'honneur de l'écrivain, devraient

en être retranchés. On devine que nous parlons de sa dia-

tribe contre Victor Hugo.

« Nous voyons en lui , dit-il , la gaucherie d'un parvenu

ou d'un sauvage, qui se rend ridicule en s'affublant d'ori-

peaux bigarrés, en se surchargeant d'or et de pierreries,

ou en les employant mal à propos. En un mot, tout chez

lui est barbarie baroque, dissonance criante et horrible

difformité. »

Mais, en revanche, Henri Heine est fort spirituel dans

ses comptes-rendus artistiques. Le récit des rivalités de

Spontini et de Meyerbeer est d'un comique désopilant.

Vous pouvez lire, en outre, dans les Nuits florentines

les portraits qu'il trace de Bellini ei de Paganini. Ces deux

morceaux soutiennent le parallèle avec ses compositions

lyriques les plus estimées.

Tout à l'heure nous disions qu'une haine violente avait

tout à coup pris la place de l'amitié qui unissait le poète à

Ludwig Bœrne. Un dissentiment d'opinion commença la

rupture. Ils se dirent chacun leur fait, ainsi que cela se

pratique d'ordinaire entre gens de lettres. Ludwig fit un

1. Cette correspondance a paru, traduite en français. On Ta rassemblée en

volume sous le titre de Lutèce.
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livre sur Henri Heine, et celui-ci publia contre Ludwig un

pamphlet dont chaque ligne était une blessure. Dans ce

combat coulèrent, non des flots de sang, mais des flots

d'encre, ce qui parfois est pire.

M. S***, outragé comme époux par certaines révélations

du poète, lui envoya son cartel. Aucun arrangement n'é-

tait possible. Henri, après avoir essuyé le feu de son en-

nemi, tira en l'air, et M. S*** lui tendit la main, déclarant

son honneur satisfait.

Ce duel eut pour résultat le mariage de Fauteur des

Reisebilder avec une charmante et sensible personne,

appelée Mathilde, qui, depuis longtemps, vivait avec

lui sur le pied de femme légitime. Il voulait, en cas de

mort, lui laisser au moins l'héritage de ses œuvres,

et il Tépousa le matin même du jour où il devait se

battre x
.

Le bruit courut alors que Henri Heine avait embrassé

le catholicisme. On désigna même l'église où s'était passé

l'acte d'abjuration. Des témoins affirmaient avoir vu le

poète à Saint-Sulpice. Rien n'était plus vrai. Seulement il

ne franchit le seuil du temple que pour donner à son ma-

riage civil la consécration religieuse. Ainsi l'exigea Ma-

thilde, issue d'une famille catholique très-orthodoxe.

L'archevêque de Paris n'accorda les dispenses qu'à la

condition expresse que le futur époux s'engagerait à faire

élever ses enfants dans la religion de leur mère. Henri

Heine souscrivit cette obligation de bonne grâce, et il s'y

fût pleinement conformé, s'il y avait eu lieu.

Les rancunes politiques étaient un peu calmées à cette

1. Les pourparlers entre les témoins durèrent juste assez longtemps pour

laisser aux publications légales le temps de s'accomplir.
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époque. Il lit en Allemagne quelques excursions passa-

gères, et les raconta d une façon tout à la fois poétique et

grotesque dans ce livre plein de cynisme intitulé Germania,

conte d'hiver.

Ce fut alors quïl fut victime d'un accident terrible.

Frappé d'apoplexie à la suite d'une querelle de famille,

on le sauva difficilement , et presque aussitôt il sentit

les premières atteintes de cette cruelle maladie de la

moelle épinière à laquelle il devait succomber plus tard.

Les désordres qui se produisirent dans son organisation

ne prirent pas d'abord un caractère bien alarmant. Son

médecin pensa qu'un voyage aux eaux de Cauterets pour-

rait vaincre la paralysie légère qui avait; été le résultat

de la congestion cérébrale. Donc le malade partit pour

les Pyrénées. Il y écrivit Atta Troll, et revint plus souf-

frant qu'avant son départ.

Quelle affligeante métamorphose, hélas ! dans toute sa

personne! Henri avait été aussi beau qu'aimable. Sa

figure était rose et pleine comme celle d'un dieu de l'O-

lympe. Une masse de cheveux blonds ombrageaient son

front large, et on lui trouvait une expression charmante

dans le regard et dans le sourire. Il enchaînait victorieu-

sement les cœurs. C'était bien le poète de l'amour. Au-

jourd'hui dans le ciel du platonisme, demain s'égarant

jusqu'au sabbat ténébreux des sorcières, il chantait, tantôt

avec la pureté des anges, tantôt avec la lascivité des

faunes. Mais ce temps de folie et de chansons ne devait

plus reparaître. En revenant des Pyrénées, le poète n'a-

vait plus rien de son visage fleuri d'autrefois. Il était pâle

et maigre à faire peur. On eût cru voir le masque de Gé-

ricault. Sa physionomie décharnée se terminait par une

barbe pointue et fauve, semée déjà de nombreux fils
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d'argent. Lorsqu'il se présenta chez Gautier, son ancien

camarade d'orgies , ce dernier ne voulut pas le recon-

naître.

« Je cherchai dans mes souvenirs, dit Fauteur de Ma-

demoiselle de Maupin, quel pouvait être cet hôte ma-

tinal qui me saluait de mon petit nom et me tendait la

main avec la franche cordialité d un vieil ami. Je ne par-

vins pas à mettre un nom sur cette figure ainsi changée.

Mais, au hout de quelques minutes de conversation, à un

trait d'esprit de l'inconnu, je m'écriai :

« — C'est le diable, ou c'est Heine ! »

Le malheureux poète avait déjà complètement perdu

l'œil droit. Néanmoins il marchait encore sans trop de

difficulté. Tous les jours, il se rendait de son domicile,

situé rue Poissonnière, à un cercle du Palais-Royal.

Son logement n'avait pas ce qu'on est convenu d'ap-

peler le cachet artistique. Tout, dans son intérieur, était

bourgeois. On n'y voyait aucun encombrement de bric-à-

brac. Des meubles en acajou composaient le mobilier.

Point de tableaux, point de statuettes. Sur une console,

des fleurs artificielles mariaient leurs nuances dans de

modestes vases de porcelaine. Il y avait parti pris d'éviter

l'excentrique.

Au nombre des amis intimes qui lui rendaient presque

chaque jour visite, il faut citer Alexandre Weill, Alphonse

Royer, la femme de celui-ci, et la charmante madame
A***, une camarade de pension de Mathilde. A chaque

printemps, Heine transportait ses dieux lares à Mont-

morency. Toutes ses connaissances venaient le trouver

là par bandes joyeuses, afin de l'égayer un peu dans ses

vives et continuelles souffrances. Notre malade connais-

sait tant de monde ! En 1847, par exemple, à une époque
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où le pays entier ignorait le nom de Proudhon, Henri

Heine savait déjà par cœur le fougeux socialiste. Un jour

qu'il était allé à un banquet phalanstérien, il montra ce

personnage à son ami Alfred Meissner, et cela dans des

circonstances que celui-ci raconte avec beaucoup trop

d'intérêt pour que nous ne lui accordions pas de nouveau

la parole.

« Un homme trapu, dit-il, à la figure pleine et sereine,

au front large et bombé, portant des lunettes bleues, se

trouvait devant nous au milieu de la foule. Gomme frappé

de son apparition, Heine s'arrêta, et, me saisissant le bras,

il me dit à mi-voix :

« — Regardez donc celui-là !

« Le personnage aux lunettes bleues causait avec un in-

connu. Nous pûmes entendre leur conversation.

a — Est-ce que vous étiez aussi là dedans ? lui deman-

dait ce dernier.

« — Non, répondit-il avec une grimace, je ne faisais

que passer, et je me suis arrêté parce que cela ressemblait

à un attroupement. Hélas! c'est toujours la même chan-

son parmi les sectaires : « Loué soit Jésus-Christ, qui

nous a délivrés du péché ! Loué soit Saint-Simon, grâce

à qui nous avons compris la vie ! Loué soit Fourier, qui

nous a révélé les lois sociales ! . . . Bêtise ! Qui criera donc

enfin : « Honneur et gloire au bon sens humain que

personne n'adore? »

« L'homme aux lunettes bleues haussa les épaules et

s'éloigna lentement.

« — Oui est ce monsieur? demandai-je à Heine, dont

la figure était éclairée en ce moment par une agitation in-

térieure.

« — Qui il est?... Il se nomme Proudhon parmi les
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hommes. A vrai dire, c'est un démon, me répondit-il.

Mon âme s'est réjouie de le voir. La vie est si insuppor-

table quand on n'y rencontre que des gens d'affaires, des

individus qui ressemblent à tout le monde ! Ces paroles

de sa bouche m'ont fait du bien, après tant de belles

tirades, de plates tirades. Il a raison, il a parfaitement

raison.

« — Mais quel est cet homme ? demandai-je de nou-

veau avec une curiosité croissante.

« — Vous dites toujours l'homme , répliqua Heine
;

mais vous avez bien entendu que ce n'est pas un homme,

malgré ses lunettes bleues. C'est le principe destructeur

sous la forme d'un philosophe politique, d'un philosophe

qui parle et qui écrit comme un poète. Victor Hugo

semble lui avoir cédé la puissance de son antithèse,

Alexandre Dumas sa fantaisie calme. La gravité terrible

de son œuvre, drapée ingénieusement et avec élégance,

regarde avec une fierté d'aristocrate la bure monastique

de la sécheresse allemande. Ses ouvrages, ou, — pour

parler la langue de la police, — ses écrits incendiaires, se

lisent comme des romans. Ils commencent à circuler de

mains en mains. On s'amuse en les lisant, et pas un lec-

teur ne s'aperçoit que, pendant qu'il tourne les feuilles,

il tombe des dents de dragon, qui, un jour, pousseront

magnifiquement et donneront une récolte bienheu-

reuse. »

Ce jugement porté, pour ainsi dire, avant la lettre, est

d'une vérité dont rien n'approche.

Henri Heine, après la Révolution de 1848, alla demeu-

rer à la barrière de la Santé. « — Si je pouvais seulement

y retrouver la mienne! » disait-il avec un triste sourire.

C'était là que Gérard de Nerval, notre excellent et doux
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Gérard, venait le visiter dans sa retraite et travaillait à ses

traductions pendant que le peuple stupide hurlait dans

la rue :

« — Des lampions ! des lampions ! ! »

Le souvenir de son pauvre collaborateur inspire au

poète, dans la préface de Poèmes et légendes, des paroles

bien attendrissantes.

« C'était vraiment plutôt une âme qu'un homme, je dis

une âme d'ange, quelque banal qu'en soit le mot. Cette

âme était essentiellement sympathique. Il était d'une

candeur enfantine, d'une délicatesse de sensitive; il était

bon, il aimait tout le monde, il ne jalousait personne
;

il n'a jamais égratigné une mouche; il haussait les

épaules quand par hasard un roquet l'avait mordu...

Pauvre enfant ! tu mérites bien les larmes qui coulent sur

ta tombe , et je ne peux retenir les miennes en écrivant

ces lignes, x

La République supprima la pension de Henri Heine.

Elle ne trouvait pas en lui un fervent admirateur. Dans

les derniers mois de 1849, il disait à Meissner, chaud

républicain, qui l'entretenait des espérances de son

parti :

— Ça ne durera pas longtemps. Un coup d'État pro-

chain n'est un mystère pour personne; mais on en parle

tant, qu'on finit par ne plus y croire. Il se fera néan-

moins. Le président suit les traditions de son oncle, et

marche à un 18 brumaire. J'en suis bien aise !

Voyant la surprise de son interlocuteur , il lui prit la

main :

.
— Patience ! vous allez me comprendre, poursuivit-il.

Lorsque la République, il y a près d'un an, fut proclamée,

le monde semblait croire qu'une chose qui n'était et ne
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pouvait être qu'un rêve deviendrait une réalité. Mais j'ai

le malheur de connaître trop bien la France, grâce à mon
long séjour, et je crois voir assez clairement l'avenir qui

nous est réservé. La République n'est qu'un mot, qu'une

étiquette révolutionnaire. Cette société corrompue et

amollie, comment aurait-elle pu se transformer si subite-

ment ? Son idéal était de gagner de l'argent, d'attraper de

bonnes places, de se promener en voiture à quatre che-

vaux, d'avoir une loge aux théâtres, de se jeter d'un plaisir

dans un autre. Où donc ces gens-là auraient-ils si soi-

gneusement caché leur provision de vertus civiques?

Croyez-moi, Paris est bien napoléonien. Je veux dire que

c'est le Napoléon d'or qui règne ici. Proudhon vous en-

seigne que la République est de droit divin, inviolable,

immuable, au-dessus des majorités et du suffrage univer-

sel. Mais une idée abstraite ne me séduit pas. Que serait

l'amour s'il n'y avait point de femmes, l'amitié s'il n'y

avait point d'amis ? Renoncez à la République, mon cher,

car il n'y a point de républicains.

Cette même année, Henri Heine alla loger rue d'Ams-

terdam. Sa maladie faisait d'horribles progrès.

Vénus l'avait tué ! Vénus, diva mater cupidinum, la

déesse cruelle!... cruelle surtout quand elles'empare du

poète, cet être d'une sensibilité si exquise, d'une imagi-

nation si dévorante. Pour Henri Heine, l'amour n'était

pas une ivresse passagère, un saut brusque dans la dé-

bauche, suivi d'un prompt retour : c'était une passion

immense, qui allumait en lui un incendie vaste comme
son cœur. Doué d'un sentiment enthousiaste pour la

beauté des femmes, il ne pouvait pas, lorsqu'il les rencon-

trait dans la vie, les saluer d'un simple rêve platonique
;

il embrassait, comme Pygmalion, la statue que le dieu ve-
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nait d'animer, et la retenait avec frénésie dans ses bras.

Ce fut la cause de sa perte. Il n'en convint jamais avec

franchise; mais il se trahissait parfois en exhalant des

plaintes. Un jour, dit encore Alfred Meissner, nous pûmes

l'entendre s'écrier tristement :

— Ces femmes ! ce sont des fleurs que ni l'ardeur du

soleil ni le froid de la rosée de la nuit ne peuvent flétrir.

Mille papillons s'enivrent dans leur calice sans en amoin-

drir le parfum, sans en éteindre les couleurs. L'automne

arrive, les fleurs brillent encore ; mais on ne voit plus de

papillons !

Il ne quitta la chambre que pour être conduit en

voiture dans son dernier logement, rue Matignon , aux

Champs-Elysées. Le malheureux était presque aveugle.

On lui lisait des romans pour le distraire de ses tortures.

Il n'écrivait plus, il dictait.

— Qu'est-ce que fait votre maître ? demandaient à son

domestique les curieux du quartier.

— Mon maître est dictateur, répondait imperturbable-

ment celui-ci.

Et le mot, répété à Henri Heine, le faisait éclater de

rire sur sa couche douloureuse. Peu à peu le vide se fai-

sait autour de lui. Ces Parisiens ont tant de choses en

tête ! Sa verve s'épanchait alors en exclamations pleines

d'amertume.

— Vous venez me voir, dit- il un soir à Berlioz, qui

entrait dans sa chambre: toujours original!

Son agonie dura cinq années entières, pendant lesquelles

il produisit encore deux chefs-d'œuvre : le Romancero

et le Livre de Lazare. Dans les derniers temps, il essaya

de se convertir, et se fit lire la Bible.

« C'est à ce saint livre, dit-il dans les Novissima verba,
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que je dois la résurrection de mes sentiments religieux.

Chose étrange ! après avoir passé tant de folles années de

ma vie à courir tous les bastringues de la philosophie,

après avoir dansé et papillonné avec tous les systèmes,

sans y trouver une satisfaction, pas plus que Messaline

dans une de ces nuits de débauche d'où elle sortait

fatiguée, mais non assouvie ; après toutes ces orgies de la

raison, je me trouve tout à coup, comme par enchante-

ment, placé côte à côte avec l'oncle Tom, le nègre dévot,

et, animé d'une égale ferveur religieuse, je m'agenouille

avec ce bonhomme noir devant la Bible... »

Hélas ! il se moquait encore au seuil du repentir ! Voilà

pourquoi, peut-être, il ne le franchit pas, du moins sous

le regard des hommes. Peut-être en fut-il autrement sous

Fœil de Dieu, qui sonde les cœurs.

Enfin ce noble esprit cessa de vivre et de souffrir.

Henri Heine avait défendu toute pompe à ses funérailles.

On respecta sa volonté dernière. Mais il n'avait pas dé-

fendu à ses amis et à ses admirateurs de lui dire au bord

de la fosse un adieu suprême. Il faisait froid: très-peu

raccompagnèrent jusqu'au champ du repos.



HOUSSAYE (Arsène)

Arsène Houssaye est né à Bruyères, petite ville du dé-

partement de FAisne, le 28 mars 1815, d'une famille

d'agriculteurs, qui pourrait au besoin, sous la charrue,

retrouver de vieux et authentiques parchemins. L'ex-di-

recteur de la Comédie-Française a le droit, si bon lui

semble, de s'intituler comte de Yalbon-Montbérault et

de porter de « gueules, à deux fasces d'or, avec trois

têtes de dragon d'argent languées d'or, rangées et posées

entre les deux fasces *. »

A l'époque de la seconde invasion des troupes alliées,

un régiment russe cantonnait à Bruyères. D'aimables offi-

ciers d'Alexandre faillirent tuer Arsène avant sa nais-

sance, en condamnant sa mère à une valse forcée de

plus de deux heures. Elle dut danser quand même avec

1. Armoriai général de d'Hozier, tome II, 2e partie, folio 1158. Le nom de

famille s'écrit indifféremment Houssaye ou Hotisset.
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ses cousines, pendant que son mari, retenu sur une

estrade improvisée par deux robustes cosaques armés du

knout, se voyait contraint déjouer du violon. Et il en

jouait fort bien.

Nous empruntons à un livre d'Arsène Houssaye quel-

ques détails sur son enfance :

« J'étais bien jeune, dit-il, quand je descendis ma chère

montagne, toute étoilée de marguerites et d'églantines,

toute chargée sur le liane de vignes généreuses aux beaux

tons d'or et de pourpre. On avait jugé que l'étude était

impossible à la maison paternelle, grande ruche en tra-

vail, vraie cité ouvrière. Mon père m'avait d'abord confié

à son père, autre maison bruyante où l'on travaillait peu,

mais où Ton s'amusait beaucoup. C'était tous les jours

des repas homériques, de gaies processions de bouteilles

qui chantaient la chanson de l'hospitalité, des veillées où

Ton contait, où l'on jouait, où l'on dansait et où Ton sou-

pait. J'aimais mieux l'intérieur plus reposé, plus simple,

plus pauvre, de mon grand-père maternel, qui habitait au

milieu de Bruyères j
. *

Ce grand-père maternel était un ancien sans-culotte,

sculpteur sur bois, et petit-cousin de Gondorcet. Il avait

gouverné la ville, au bon temps de Saint-Just et de Maxi-

milien. Par un hasard étrange et presque inexplicable, au

cœur même de notre nationalité, à deux pas de l'Ile de

France, une commune picarde, émancipée sous Philippe-

Auguste, avait conservé tous ses privilèges, toutes ses

franchises 2
, et 93 la trouva peuplée de républicains de

1

.

Voyage à ma fenêtre, page 306.

2. Bruvères exerçait le droit de haute et basse justice. On y condamnait à

mort. Depuis des siècles, elle restait parfaitement indépendante derrière ses
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premier choix, auxquels les Robespierre et les Danton

n'avaient plus rien a apprendre. Ni le passage radieux du

météore impérial, ni la réinstallation de la monarchie lé-

gitime ne purent changer les sentiments de l'ex-commis-

saire de la république. Il éleva son petit-fils dans les prin-

cipes les plus larges de l'indépendance et dans la haine

des tyrans.

« C'était, du reste, un fort honnête homme, estimé de

tout le monde, continue l'auteur du Voyage à ma fe-

nêtre, môme de mon grand-père paternel, dont il avait

pris violemment l'autorité en 1789; car tous les deux

s'étaient succédés au gouvernail de Bruyères pendant le

flux et le reflux de l'opinion républicaine et royaliste 1
. »

De son aveu môme, Arsène était un assez joli vaurien,

toujours prêt à rire au nez de ses maîtres, et donnant au

jeu une préférence marquée sur l'étude.

« L'école, dit-il, renfermait environ quatre-vingts

drôles, plus décidés à secouer l'arbre du prochain que

l'arbre de la science. Cette petite armée, répandue par les

champs ou par la ville, commettait des dégâts sans

nombre. On jouait avec beaucoup d'héroïsme à repré-

senter Fra Diavolo et sa bande. Si je n'étais pas le chef,

j'étais un des capitaines toujours obéis, parce que mon
grand-père était maire et qu'il possédait de vastes jardins

que nous prenions d'assaut. Parmi nos dégâts, il en est un

que je voudrais pouvoir racheter par quelque pénitence

cénobitique. La vieille église avait encore, en 1825, les

tours et ses remparts, ne subissant le joug d'aucun seigneur et bravant les

châteaux voisins. Abeilard y demeura longtemps. Tous les matins il allait à

Laon tenir son école, et revenait le soir à Bruyères.

1. L'administration municipale est souvent restée, depuis cette époque,

entre les mains de la famille Houssaye.

iv 20
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plus beaux vitraux gothiques qui restassent dans le pays.

Un soir, que nous ne savions plus où jeter nos cailloux,

nous eûmes Fimpiété (double impiété, puisque nous ou-

tragions à la fois l'art et la religion) de les lancer dans les

pieux personnages de la Passion. Croira-t-on que cet acte

de vandalisme ne fut pas puni ? On trouva dans la ville

que nous avions eu raison d'abattre ces vieilleries ; on se

réjouissait déjà d'avoir de belles vitres claires. Peu s'en

fallut qu'on nous votât une récompense publique. Le

curé lui-même ne vit là qu'une gaminerie sans consé-

quence. »

Mais tout à coup à cette dissipation folle succéda

chez Arsène une sorte de recueillement solennel. Il s'en-

ferma , du matin au soir, dans la bibliothèque de son

aïeul. Un tout petit volume, imprimé en 1752, avec ap-

probation et privilège du roi, chez Prault père, quai de

Gèvres, était la cause unique du changement qui se re-

marquait dans ses habitudes et dans son caractère. On

craignait qu'il ne fût malade, il devenait tout simplement

poète. Le volume dont il avait fait la découverte était in-

titulé : Recueil des plus belles pièces des poètes fran-

çais, depuis Villon jusqu'à Benserade. Arsène empor-

tait avec lui ce cher volume dans ses courses le long des

prés ou sur la montagne. Il apprenait par cœur un sonnet

de Théophile, une ballade de Brebeuf, ou une épître de

Boisrobert.

0h! j'aime ce marais paisible!

Il est tout bordé d'aliziers,

D'aulnes, de saules et d'oziers,

A qui le fer n'est point nuisible.

Les nymphes, y cherchant le frais,

S'y viennent fournir de quenouilles;

De pipeaux, de joncs et de glais,

Où Ton voit sauter les grenouilles.
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— Que diable me racontes-tu là? dit à notre adolescent

le maître d'école de Bruyères. Ce n'est point, j'imagine,

ta leçon de syntaxe ?

— Non , c'est une strophe de Saint-Amant, répondit

Arsène.

— Saint-Amant, qu'est-ce que Saint-Amant?

L'admirateur des vieux poètes haussa les épaules. Il

déclara de la façon la plus nette à son maître qu'il n'ap-

prendrait dorénavant que des vers. Ce dernier se le tint

pour dit. Jamais, depuis lors, il ne s'avisa de le contrain-

dre à d'autres exercices de mémoire. « C'était un homme
de cinquante ans, qui chantait à l'église et buvait au caba-

ret h pleine gueule, comme disait sa femme. » 11 tenait

beaucoup à ses honoraires de chaque mois, vu qu'ils lui

permettaient de caresser la dive bouteille; mais, de l'ins-

truction de ses élèves, il s'inquiétait peu. Arsène Hous-

saye lui en a toujours su gré.

« Je vous remercie, ô mon premier maître, pour ce

que vous ne m'avez pas appris : la géographie qui rape-

tisse le monde, l'histoire qui le déshonore, la philoso-

phie qui doute de Dieu! Je vous remercie d'avoir éloigné

de mes lèvres cette coupe amère de la science qui est

faite comme le tonneau des Danaïdes. On y verse toutes

ses larmes, elle ne s'emplit jamais. »

A force de lire les poètes, l'imagination s'exalte; le

cœur chante, et le premier amour s'éveille dans les bras

des jeunes illusions, qui le bercent et le font grandir.

Comme tous les poètes, Arsène eut, à quinze ans, une

amoureuse, dont il célébra les grâces naïves et la douce

beauté. Mais...

Elle mourut! que de larmes amèrcs î

Elle mourut au soleil du matin,
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En respirant la rosée et le thym.

Son âme au ciel emporta nos chimères.

Le lendemain ses compagnes en deuil

Portaient son corps de neige au cimetière
;

Moi j'étais seul, sans larme et sans prière,

Dans le moulin i comme au fond d'un cercueil.

Je te saisis, violon triste et tendre,

Et le doux air que Cécile aimait tant,

Je le jouai, le cœur tout palpitant :

Son âme sainte a passé pour l'entendre.

Je le jouai, mais, au dernier accent,

Mon cœur bondit comme un daim qui se blesse,

Je me perdis si loin dans ma tristesse,

Que je brisai mon violon gémissant.

Perle d'amour, à ce monde ravie,

Au sein des mers je t'ai cherchée en vain,

Et je n'ai plus démon bonheur divin

Qu'un souvenir : c'est la fleur de ma vie.

Gérard de Nerval pleura toujours Adrienne, Houssaye

a pleuré Cécile. douces larmes des premières affections,

c'est vous qui faites les poètes !

Arsène était adoré de sa mère, et celle-ci , de compli-

cité avec l'aïeul républicain, le gâtait en cédant à tous

ses caprices. Mais le chef de la famille, homme à l'œil

sévère, aux résolutions inflexibles, voyait les abus et les

déracinait violemment d'un coup de son sceptre domes-

tique. Sachant que son fils aîné s'exerçait h la rime, il

entra dans une épouvantable colère et lui ordonna de

renoncer aux Muses.

1. Le père d'Arsène Houssaye avait fait construire un moulin, près de sa

ferme, et l'écolier aimait le moulin comme autrefois Rembrandt et Van Dyck.
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Quand on a gravi le Parnasse, on ne se décide pas aisé-

ment à en descendre. Arsène Houssaye, d'ailleurs, élevé

par son grand père dans un système d'émancipation

complet, ne comprenait aucun despotisme, pas même
celui qui repose sur les lois de famille. Naturellement

doux et calme, sa résistance n'était jamais directe. Il

pliait comme un roseau sous le vent 'du courroux pa-

ternel; mais c'était le roseau pensant de Pascal; il se

redressait après l'orage, et la rime n'y perdait rien. Le

roi de la maison surprit, un jour, des vers fraîchement

éclos sous la plume d'Arsène. Ce ne fut plus seulement

alors un orage, ce fut une tempête. De la cave au grenier

le logis trembla. Toutes les poésies de notre héros, fugi-

tives ou non, devinrent la proie des flammes. Théophile,

Brebeuf, Saint-Amant furent rôtis sans miséricorde, et,

— pourra-t-on le croire ? — La Fontaine, et le grand Po-

quelin lui-même ne purent trouver grâce aux yeux de

M. Houssaye père. Jamais on ne vit pareil auto-da-fé de

poètes.

Arsène est relégué dans sa chambre entre le Traité des

équations algébriques de Bezout et YArt de penser

de Condillac. On a soin de lui enlever plume et encre,

afin que la tentation de la rime ne vienne point le distraire

dans les graves études auxquelles on veut l'astreindre. La

position n'est plus tenable.,Voyant qu'on ferme sur lui la

porte de sa chambre à double tour, il décampe par la

fenêtre.

Ses deux grands-pères lui ouvrent leur bourse, et voilà

notre poète en route pour Paris, où il compte rimer en

pleine liberté.

Nous avons oublié de dire que, huit jours auparavant,

des artistes nomades étaient venus jouer la comédie à
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Bruyères. L'ingénue delà troupe avait en scène un minois

raisonnablement candide, par les charmes duquel Arsène

fut d'autant plus séduit, que le visage de la comédienne

lui rappelait la beauté de Cécile. Revenu du spectacle, il

eut hâte de composer des tercets en l'honneur de celle

qui faisait revivre l'image de son amie défunte. Or, ce

furent précisément ces tercets-là qui tombèrent sous l'œil

paternel.

Arsène en fuite avait oublié son ingénue, lorsque le

hasard, qui se môle des choses de ce monde beaucoup

plus qu'il n'est parfois nécessaire, fit rencontrer dans la

voiture de Soissons à Yillers-Cotterets le poète et la co-

médienne. Œillades adroites d'une part, souvenir et

faiblesse de l'autre, et voilà le jeune homme en train

d'ajouter une page au Roman comique.

Il reste affilié, huit jours durant, à cette troupe de ca-

botins, se promène à Cœuvres, sous les ombrages du châ-

teau de Gabrielle , avec Cécile ressuscitée , monte en

croupe sur le dos de l'illusion, suit la belle de bourgade

en bourgade, commence à craindre à Villers-Cotterets

qu'elle ne soit ingénue qu'au théâtre, et reconnaît défini-

tivement à Château-Thierry qu'il s'est encanaillé. Le

traître de mélodrame le contraint à payer double écot

dans les auberges, la queue rouge le triche au jeu, et le

père noble lui emprunte régulièrement dix francs, par

jour. Au vide qui s'opère dans son gousset, le poète com-

prend qu'il doit laisser à d'autres le soin d'acheter l'œu-

vre de Scarron.

Yoici d'ailleurs cette histoire mise en vers. C'est tout

un petit poème :
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COMMENT JE FAILLIS MOURIR SCAPIN

Bruyères, doux pays de mes bruyères roses,

Où ma joyeuse enfance a couru les buissons,

Où s'empourpre la vigne, où fleurissent les roses,

Mes chantantes forêts et mes bleus horizons,

Vous m'avez révélé, dans vos métamorphoses,

Ovide mon poète et ses doctes chansons.

II

N'ayant que mon esprit et mon cœur pour ressource,

J'ai fui ce doux pays. Ma sœur, sur le chemin,

Pleurait ; ma mère mit un peu d'or dans ma bourse,

Disant, tout inquiète : — 11 reviendra demain !

— ma mère ! — Voilà qu'à la prochaine source

Je m'arrête pensif et je bois dans ma main.

III

Une larme tomba de mes yeux pour ma mère.

Je voulus retourner où j'étais attendu
;

Je sentais m'envahir la solitude amère,

J'avais peur du naufrage et j'étais éperdu
;

Le prisme s'envolait des flancs de ma chimère.

Je comprenais enfin le paradis perdu !

IV

Tout à coup, je me crus dans le Roman comique :

Quinze comédiens arrivent bruyamment,

Quels cris ! quelles chansons ! quelle étrange musique î

Je vois venir à moi l'Étoile et son amant.

Pour un jeune écolier la rencontre magique !

Je crovais voirScarron lui-même en ce moment.
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— Où vas-tu, mon enfant? me demanda l'Étoile.

— Je ne sais pas : et vous ? — Je vais où va le vent.

— Eh bien, c'est mon chemin : vous serez mon étoile.

— Moi, ton étoile ! Au ciel je ne vais pas souvent. —
Et la belle aussitôt de soulever son voile,

Pour prouver qu'elle avait l'œil noir et l'air vivant.

VI

Puis elle mit la main sous le jet de la source,

Elle y trempa la lèvre et but tout en riant.

Je bus au même verre. Hélas ! mons La Ressource

Survint plus glorieux qu'un prince d'Orient;

Il prit la même coupe. ciel ! si la grande Ourse

Avait pu l'engloutir, ce fanfaron bruyant !

VII

Quoiqu'il eût pour aïeux le Soleil et la Lune,

Il daigna me parler: c'était beaucoup d'honneur!

— Que vous êtes heureux! lui dis-je sans rancune.

— Voulez-vous une stalle au jeu de mon bonheur?

— Être comédien, quelle bonne fortune !

— Eh bien, soyez heureux. — Oh ! grand merci, seigneur!

VIII

La Ressource aussitôt va haranguer sa troupe,

Et d'un air d'empereur me présente gaiement:

— Nous avons tous les deux bu dans la même coupe,

Donc nous sommes amis. — Chacun me fut charmant
;

Léandre, enrubané, freluquet à la houppe,

Daigna venir à moi pour causer galamment.

IX

Je songeais à l'Étoile et déjà j'étais ivre :

L'eau se changeait en vin
;
je croyais mon cœur pris.

Mais cela n'était pas encore le vrai livre

De l'amour. — Tout à coup, une beauté sans prix

M'apparaît — et je sens que mon âme va vivre...

Léandre parlait bien, mais je n'ai rien compris.
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Or, c'était l'ingénue. Elle songeait sans doute

A sa mère ; on eût dit une Mignon rêvant
;

Elle avait dérobé quelques fleurs sur sa route,

Que d'une main distraite elle effeuillait au vent.

Elle n'entendait rien. — Arabelle était toute

A ses rêves aimés. — Elle rêvait souvent.

XI

Sur sa bouche entr'ouverte ainsi qu'une grenade,

Un sourire parlait de sa virginité :

Autour d'elle l'Amour chantait sa sérénade;

Sa grâce était plus belle encor que sa beauté
;

Comme une vision le soir en promenade,

Elle cherchait dans l'air la vague volupté.

XII

La forêt n'avait pas une plus douce haleine

Que les fraîches odeurs tombant de ses cheveux
;

C'était la source, l'air, le lys, la marjolaine,

La main douce aux baisers, l'âme ouverte aux aveux :

Ingénue ! Elle était Agnès, Sylvie, Hélène,

Qui d'abord dit : « Je n'ose ! » et qui dira : « Je veux ! »

XIII

Ingénue ! Ah ! le mot ravissant et sonore,

Plus amoureux qu'Étoile et plus doux que Mignon !

Qui veut dire blancheur, avril, rosée, aurore î

C'est le premier voyage au pays de Ninon.

On est femme déjà, mais on est vierge encore :

Ange et démon, l'amour seul dira votre nom !

XVIII

le divin roman de mon âme étonnée,

Désir de volupté dans l'amour virginal,
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Doux rayon lumineux d'une belle journée,

Aussitôt disparu qu'un rêve matinal,

Mais dont notre jeunesse est tout illuminée î

Le feuilleton dura ce que dure un journal.

XIX

Arabelle aimait trop l'amour : la jalousie

Me mordit. Je voulus que la belle, gaîment,

Renonçât au théâtre. Étrange fantaisie !

L'actrice n'appartient jamais à son amant;

Et quel que soit son rôle, Inès, Laure, Aspasie,

Elle est toute au public en son désœuvrement.

XX

Pourtant on s'amusait dans ce Roman comique;

On dînait rarement, on soupait quelquefois.

Madame Fort-en-gueule était gastronomique,

Elle avait des menus à provoquer les rois.

On se battait un peu, mais dans l'ordre rhytmique
;

Ce bonheur inoui dura bien près d'un mois.

XXI

Je quittai le théâtre un peu tôt pour ma gloire;

Je devais débuter en prose et même en vers.

La Ressource me fit ses adieux après boire...

Je regrette toujours mes bottes à revers !

Mon cœur brouillait déjà le roman et l'histoire :

Je venais de passer par tout un univers !

XXII

Arabelle pleura — des perles — la perverse î

Une larme de plus, et je mourais Scapin.

Les doux baisers d'adieu ! ce fut tout une averse.

— Elle essayait un rôle : — Horrible gagne-pain !

Que de rêves charmants son souvenir me verse,

La blanche vision d'un ciel de papier peint!
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XXIII

Le soir, le croiriez-vous, je revins au théâtre
;

En simple spectateur je voulais la revoir.

Ma belle amie avait un public idolâtre
;

Je courus à sa loge, où dans son désespoir:

« Écoute, me dit-elle, écoute mon cœur battre
;

Tu m'a appris l'amour — un autre est là — bonsoir. »

C'est la moralité.

Arsène Houssaye se hasarda dans les dangers de

Paris, lui qui avait dix-sept ans et peu d'argent.

Il débarque à l'hôtel de Malte, place Cambrai.

C'était le 17 avril 1832. Paris avait enterré, la veille,

dix-huit cents victimes du choléra. Dans l'hôtel de Malte

seul, quarante-huit personnes étaient mortes en une se-

maine. Il n'y restait, pour unique locataire, qu'un jeune

Hollandais, appelé Paul Van del Heyl, qui arriva sous le

péristyle, au moment où Arsène effrayé se préparait à

chercher ailleurs un logement moins sinistre.

— Vous auriez tort de partir, Monsieur, dit le locataire,,

dont la figure souriante semblait défier les pâles fan-

tômes de l'épidémie. Restez dans cette maison. La mort

croit qu'il n'y a plus personne.

Arsène et Van del Heyl furent amis du premier coup.

Il se trouva justement que Paul s'occupait aussi de

littérature. Le soir même, il présentait à son nouvel ami

un jeune homme pâle, au front chargé de tristesse,

et dont la voix était empreinte d'une étrange amer-

tume. C'était Hégésippe Moreau. Déjà, pour ce poète

prédestiné au malheur, commençait la lutte avec le travail

stérile et la misère, lutte impitoyable, qui brisa l'athlète

et conduisit à l'hospice de la Charité l'auteur du Myo-
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sotis. On montre encore aujourd'hui le lit où il a rendu

le dernier soupir.

Sur ce grabat, chaud de mon agonie,

Pour la pitié je trouve encor des pleurs;

Car un parfum de gloire et de génie

Est répandu dans ce lieu de douleurs.

C'est là qu'il vint, veuf de ses espérances.

Chanter encor, puis prier et mourir;

Et je répète, en comptant mes souffrances :

Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir!

Arsène Houssaye, dans son Voyage à ma fenêtre, a

écrit sur Moreau des pages pleines de larmes. C'est un de

ces livres où l'écrivain pense et rêve tout haut, sans pa-

raître songer qu'il sera lu, et où il se peint lui-même dans

la sincérité de son âme et de son cœur. Il en résulte quel-

que désordre dans l'ensemble de l'ouvrage; mais ce dé-

sordre même devient un attrait. Le Voyage à ma fenê-

tre est une sorte de Babel poétique dont les chapitres ne

s'entendent pas entre eux et parlent chacun une langue

différente, sans tumulte et sans désaccord. Il y a de tout

dans ce livre, du roman, de la philosophie et de la poli-

tique. Pauvre lui-même alors, et ne recevant rien de ses

parents, Arsène cherchait, comme Hégésippe, à vivre

de sa plume, et ne pouvait donner à celui-ci qu'an serre-

ment de main fraternel.

Devenu, depuis, si passionné pour l'art, il ne le res-

pectait guère à cette époque. Il travailla d'abord avec

Paul à un monstrueux et sinistre mélodrame
,

plein de

meurtres et de crimes. Ils composèrent pour les chan-

teurs de carrefours des couplets plus ou moins patrio-

tiques et plus ou moins galants, qui se vendirent à mer-

veille, grâce à ce titre pompeux qu'on avait soin d'impri-
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mer en lettres saillantes au frontispice de la feuille :

Chansons à la manière de M. de Béranger.

En dehors de ces jeux d'enfant ou de gamin de Paris,

le jeune homme s'occupait d'études sérieuses. Il avait re-

trouvé son maître de grec et se replongeait dans l'anti-

quité. Comme il demeurait vis-à-vis le collège de France,

il en fréquentait les cours, y perdait son temps et le sa-

vait bien. Le père Tissot, cet académicien aux mœurs
saugrenues, ce Nestor de la littérature mendiante, n'était

point encore descendu de sa chaire. Houssayele rencon-

trant, un jour, bien longtemps après l'époque où nous

en sommes de cette histoire, lui dit avec une certaine

émotion :

— Vous me rappelez, mon cher monsieur Tissot, mes

premières années de jeunesse, d'étude et de misère.

C'est vous que j'ai entendu le premier au Collège de

France.

— En vérité! s'écria le vieil académicien. Je vous ai

porté bonheur, prêtez-moi cinq louis.

Mais renouons le fil biographique. Honteux de voir sa

muse courir les rues et chanter avec accompagnement

d'orgue de Barbarie, Arsène Houssaye noua d'autres re-

lations. Au bal de l'Opéra, il connut Roger de Beauvoir

et Gavarni. Il connut Théophile Gautier dans les salons du

Louvre, où cet intrépide admirateur de la forme passait

des journées entières à contempler une Suzanne au bain.

Par Théophile arriva naturellement la connaissance de

Gérard de Nerval, puis celle d'Alphonse Esquiros, de

Camille Rogier, de Marilhat, d'Ourliac, tous poètes

,

peintres, sculpteurs, grands amis de la beauté plastique,

et païens jusqu'au bout des ongles. Cette pléiade d'ar-

tistes, qui fraternisait de toutes les façons, par l'âge, par
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les goûts, par les doctrines, et surtout par le manque d'ar-

gent, résolut de loger sous le même toit, de mettre eu

commun sa misère et de marcher résolument As la gloire

en phalange serrée.

Dans une espèce de ravin , creusé entre le Louvre et le

Carrousel, descendait alors une rue étroite, perpendicu-

laire a. la -Seine, et dont les maisons, vieilles et noires,

portaient en architecture le cachet du xvie
siècle. Ce fut

dans Tune de ces respectables demeures que nos asso-

ciés ahritèrent leurs pénates.

Le propriétaire, sans défiance, leur offrit le plus vaste

de ses appartements, et ne tarda point à s'en repentir,

lorsqu'il vit emménager ses locataires. Nos artistes avaient

très-peu ou point de meubles; mais, en revanche, ils en-

combrèrent le logis d'une quantité de paperasses, de li-

vres, de cartons et de chevalets.

Devant leurs fenêtres s'étendait un grand jardin inculte,

garni d'arbres aux branches folles et luxuriantes. Cinq ou

six chevaux, deux vaches et quatre ânesses paissaient en

liberté le gazon vert, à l'ombre de cette forêt vierge. Des

poules, conduites par un sultan bien crête, ferme sur ses

ergots, gloussaient en appelant leurs poussins et cher-

chaient pâture autour des quadrupèdes, en compagnie

d'un régiment d'oies, de canards, de pintades, et d'un

gros porc qui labourait les plates-bandes. On eût dit que

l'arche diluvienne s'était arrêtée au centre même de Paris,

comme sur un autre mont Ararat, pour y déposer son

contenu.

Aujourd'hui le ravin est comblé, la rue est démolie, et

le Louvre étend majestueusement sur la forêt vierge une

de ses ailes de pierre.

Gérard de Nerval, à cette époque, venait de recueillir
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un héritage. Presque en môme temps le père d'Arsène, un

peu réconcilié avec son fils et la littérature, envoyait rue

du Doyenné quelques billets de cinq cents francs, et l'a-

bondance régna tout à coup dans ce phalanstère avant la

lettre.

Les peintres se piquent d'honneur. Armés de leurs

pinceaux, ils peignent à fresque les plafonds et couvrent

les boiseries de chefs-d'œuvre. On a bientôt un salon

splendide, où Roger de Beauvoir amène les plus célèbres

actrices du Vaudeville et les danseuses les plus légères de

larueLepelletier. Tout cela frétille et se trémousse aux

accords d'un bruvant orchestre. Gautier fait rendre un
cl

décret rigoureux. On décide à l'unanimité que les femmes

maigres seront exclues de la réunion. Cet apôtre du pa-

ganisme prêchait là ses doctrines et les faisait générale-

ment adopter.

Nous ne voudrions pas ici trancher mal à propos du

moraliste austère. Il y avait, certes, chez ces jeunes gens,

un véritable amour du style et de précieuses qualités

artistiques; mais il leur manquait le sentiment chré-

tien, sans lequel on marche à tâtons, même dans le sen-

tier delà gloire. C'était une troupe d'Athéniens folâtres,

qui, se croyant encore au temps de Périclès, philoso-

phaient gaiement sous les marbres du Prytanée, se cou-

ronnaient de roses, et dénouaient la ceinture de leur

tunique flottante pour courir chez Aspasie. Après avoir

reculé de vingt-trois siècles dans leurs mœurs et dans

leurs croyances, il leur fallut, un jour, sortir de ce rêve.

L'un d'eux, Edouard Ourliac, se réveilla dans la religion;

ce fut le plus sage. Esquiros se réveilla dans la politique,

ce fut le plus imprudent. D'autres se réveillèrent au sein

du matérialisme, avec la science de vivre. Ils rognèrent
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les blanches ailes de la muse, et vécurent en plein dans

leur époque, à l'ombre d'un patronage industriel. Ce

furent les plus heureux, si Ton raisonne au point de vue

du siècle.

Un seul voulut continuer le rêve. C'était le plus naïf et

le plus candide, une belle âme, qui se blessa cruellement

aux angles de l'égoïsme; une noble intelligence qui ne

sut pas marcher, en s'appuyant sur le bâton de la foi

.

Gérard de Nerval se réveilla dans le suicide.

La vie de bohème dura quatre ans, de 1833 à 1837, et

Henri Murger n'en est pas l'inventeur, comme jusqu'ici

beaucoup de personnes ont paru le croire. Il a succédé di-

gnement aux bohémiens de la rue du Doyenné ; mais ce

n'est point un chef de dynastie.

Nous serions injuste de ne pas signaler Arsène Houssaye

et Théophile Gautier comme les promoteurs uniques

d'une autre Renaissance. Gautier fouilla dans le moyen-

âge. Il sut y retrouver en tableaux, en sculptures, en

meubles et en bijoux d'inappréciables trésors, que l'art

moderne se hâta de lui arracher des mains pour en faire

ses modèles. Sans remonter aussi loin dans les siècles,

Arsène Houssaye rendit à la mode les meubles en bois

de rose et toutes ces futilités adorables qui ornaient le

boudoir de nos aïeules ; il remua les toiles poudreuses ca-

chées dans les recoins du bric-à-brac ; il tira des ténèbres

et remit au grand jour les Watteau, les Boucher, les

Yanloo, menacés de dormir éternellement sous la tombe,

avec les Amours joufflus, les bergères poudrées, les fal-

balas et les talons rouges. Ses premières œuvres sont

consacrées à maintenir la résurrection du Louis XV et du

Pompadour.

A son arrivée à Paris, notre héros avait dix-sept ans.
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Il appartient à cette époque hâtive, où beaucoup de jeunes

talents, pour avoir fleuri trop vite, sont tombés de l'arbre

et n'ont pu mûrir. Arsène Houssaye néanmoins est un de

ceux qui restent sur la branche. Il a publié, vers 1835, la

Couronne de Muets, roman paradoxal, plus recomman-

dableparla beauté du style que parla philosophie qu'il

prêche.

Devinant qu'un romancier venait de naître, un des prin-

cipaux libraires de Paris proposa (ceci est de l'histoire) à

l'auteur de la Couronne de bluets de lui acheter un

second roman, qui avait pour titre la Péeheresse, et de

le payer en livres.

— Bien obligé, répondit Arsène, je paye mon proprié-

taire en francs !

Il est bien entendu qu'il n'était pas question de livres-

monnaie. L'éditeur matois avait à se débarrasser d'un

fonds de magasin. Un autre libraire, ami des lettres, mais

qui s'est ruiné, M. Desessarts, acheta le second livre d'Ar-

sène Houssaye à beaux deniers comptants, et, deux jours

après la publication de ce nouvel ouvrage, l'auteur reçut

de sa majesté le roi des critiques cette agréable missive,

consignée dans l'ancien Figaro .

« Venez me voir; j'ai lu de vous un livre charmant,

dont je raffole.

« Jules Janin. »

Le jeune romancier eut hâte de se rendre à l'invitation

de l'illustre père de YAne mort. Il le trouva rue de Tour-

non, avec la noble fille du sculpteur B***, la marquise de

La ***.

— Madame, dit Jules, en présentant Houssaye, voici un

homme qui sait faire de ravissantes pécheresses , et qui

iv 21
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cependant ne vous a point prise pour modèle ! Inutile de

dire qu'il se servit d'un terme beaucoup plus expressif.

Janin reçut de la marquise par devant témoins (Roque-

plan assistait à la scène) le plus joli soufflet que main fine

et rose puisse appliquer sur une face masculine. Voilà de

quelle manière originale Houssaye lia connaissance avec

le grand feuilletoniste des Débats.

A cette époque heureuse, les Saint - Simoniens pro-

clamaient l'émancipation de la femme. Ils accueillirent

avec enthousiasme le roman d'Arsène
,
qui était une

sorte d'apologie de leurs doctrines. Thoré déclara la

Pécheresse un chef-d'œuvre. Emile Barrault noya de

larmes d'attendrissement tous les chapitres du livre, et le

Mapah, ce pape schismatique de l'église saint-simonienne,

déclara que le jeune auteur irait fort loin dans l'applica-

tion des doctrines de l'amour libre. Arsène écrivit seize

ou dix-huit autres volumes de romans pour Desessarts.

Ce sont les Aventures galantes de Margot, — la Cou-

ronne de bluets, — le Serpent sous Vherbe, — la Belle

au bois dormant, — Milla et Marie,— les Revenants,

— le Repentir de Marion, — les Filles d'Eve — et les

Onze maîtresses délaissées, recueil de nouvelles, où les

inventeurs de la Vie de bohème et de la Dame aux

camélias ont pu trouver des inspirations. Quelques-

uns de ces romans eurent la collaboration de Jules

Sandeau.

Les poésies d'Arsène, publiées en 1852, par l'éditeur

Victor Lecou, ne font pas éclater une verve trop chaleu-

reuse; néanmoins elles sont empreintes d'un cachet re-

marquable de délicatesse et de grâce. Nous ouvrons le

volume au hasard.
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L'AME DE LA MAISON

N'avez -vous pas vu, drapée en chlamyde,

Une jeune femme aux cheveux ondes,

Qui prend dans le ciel son regard humide,

Car elle a les yeux d'azur inondés ?

Son front souriant qu'un rêve traverse

N'est pas couronné ; mais elle a vingt ans !

Et sur ce beau front la jeunesse verse,

Verse à pleines mains les fleurs du printemps.

Cette femme est belle entré les plus belles !

Je ne suis pas seul à la voir ainsi ;

Ne dirait-on pas un rêve d'Apelles

Que réalisa Corrége ou Vinci?

Un jour de soleil, Dieu, le seul grand maître,

La prit dans son sein, son sein radieux!

En son Paradis il la voulait mettre,

Mais la curieuse a quitté les cieux.

Soudain la peinture et la statuaire

Ont saisi l'accent de cette beauté,

Et dans sa maison, un vrai sanctuaire,

Son charmant portrait est peint et sculpté.

Mais tous ces portraits que le talent signe

Rappellent-ils bien le charme infini

De ce pur profil, de ce cou de cygne,

Désespoir de l'art, — l'art du ciel banni !

Savez-vous pour qui bat ce cœur rebelle,

Pour qui ce front pur luit d'un si beau jour,

Pour qui sa beauté semble encor plus belle?

L'amour ose-t-il lui parler d'amour?
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Savez-vous pour qui fleurit cette rose,

Cette lèvre où chante un son si charmant,

Et pour qui son cœur, en parlant en prose,

Est toujours poète? A-t-elle un amant?

Je l'ai vue hier: la valse insensée

Dans ses tourbillons l'entraînait sans lui
;

Mais triste elle était toute à sa pensée
;

Pour lui dans sa chambre elle est aujourd'hui.

Il est sur son cœur qui commence à battre;

Il lui parle en maître et porte la main

De ses noirs cheveux à son sein d'albâtre
;

Va-t-il rester là jusques à demain?

Dans la solitude et sous la ramée,

La biche aux doux yeux joue avec le faon :

Elle joue ainsi, cette belle aimée,

Et n'en rougit pas, — car c'est son enfant !

Sans avoir ni la puissance de Victor Hugo, ni l'origi-

nalité de l'auteur à'Albertus, Arsène Houssave tient son

rang parmi les poètes du jour, car il a aussi son caractère.

Il reste, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, dans

la poésie blonde, mélancolique et rêveuse. Il n'est pas

doué du timbre éclatant du rossignol ; mais il a les suaves

et limpides mélodies de la fauvette.

De plus en plus enthousiaste des arts, il fit, en 1840,

une excursion sur la vieille terre hollandaise, afin de s y
noyer les yeux dans la lumière de Rembrandt et de

Rubens. Choisi déjà, depuis deux ans, par la Revue de

Paris pour les comptes-rendus de l'exposition de pein-

ture, il les continua jusqu'en 1843, époque où il reprit

YArtiste, que ce malheureux Achille Ricourt avait fondé

et fondu. Sous la direction d'Arsène Houssave, le journal

prit son véritable essor. Il devint une Revue élégante, où

le crayon rivalisa avec la plume de verve et de style.

Une pléiade de jeunes écrivains, les uns déjà connus, les
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autres avides d'illustration, Gérard de Nerval, Marc-Four-

nier, Pierre Malitourne, Esquiros, Paul Mantz, et plus

tard Henri Murger, Champfleury, Charles Monselet, se

groupèrent autour du rédacteur en chef. Celui qui se dis-

tingua le plus, après Gérard de Nerval, fut Marc-Fournier,

vive intelligence aujourd'hui fourvoyée hors du domaine

des lettres , rare esprit perdu pour le style, et qui, trop

tôt fatigué de la lutte, s'est jeté dans l'industrialisme.

L'auteur de Sylvie a été trouvé sans souffle rue de la

Vieille-Lanterne. Cherchez au fond des coulisses de la

Porte-Saint-Martin, vous y trouverez l'auteur de la Fille

des morts et de la Sultane des fleurs épelant avec

M. Boulin de la prose de mélodrame. Autre genre de

suicide.

La direction de YArtiste n'empêchait point Arsène

Houssaye de collaborer à la Revue de Paris, où il avait

commencé, vers 1838, cette charmante galerie de Por-

traits du dix-huitième siècle qui restera comme un

modèle du genre. Le volume qui a pour titre: Philo-

sophes et Comédiennes, complète la collection. M. Phi-

loxène Boyer a écrit sur ces livres un article critique

fort remarquable, dans lequel nous trouvons cette phrase :

« Arsène Houssaye est un Gagliostro littéraire, qui a dansé

le menuet avec madame de Pompadour et qui valse avec

mademoiselle Rachel. » C'est peindre un homme d'un

coup de pinceau

.

Le docteur Véron trônait alors au Constitutionnel.

Vivantes ou mortes, les actrices ont toujours affriandé le

personnage. 11 trouva qu'Arsène avait admirablement es-

quissé les gracieuses et spirituelles ligures de Sophie

Arnould et de la Guimard.

— Si je m'en rapporte à ce que j'éprouve, pensa-t-il,
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voilà qui doit ragaillardir le Constitutionnel et ses

abonnés !

Le jour même, Houssaye reçut,avecla carte du docteur,

une lettre qui l'invitait à passer au bureau de la rédaction.

— Que gagnez-vous à la Revue de Paris? fort peu de

chose, n'est-il pas vrai ? lui demanda l'admirateur des ac-

trices. Quanta la Presse où vous travaillez quelquefois,

elle n'est pas généreuse. Girardin paye Théophile avec

ce qu'il enlève aux autres. C'est un système! Si je vous

prends tous vos Portraits, que voulez-vous par feuilleton?

— Cent francs, dit Arsène.

— Je vous en donne cent cinquante. Touchez là, c'est

marché conclu ! Allons dîner chez Vefour.

Émerveillé de ces allures de nabab, Houssaye descend

avec ]e docteur. Une voiture magnifique est à la porte.

Ils y montent.

— Avez-vous des chevaux? ditVéron au jeune écrivain.

— Non vraiment; je n'ai pas môme de quoi aller à pied.

— Raison de plus pour avoir équipage.

— Et le marchepied?

— Le marchepied? il est partout. Croyez-moi, ayez

des chevaux, mon cher, cela stimule. On s'occupe au

moins de gagner l'avoine qu'ils mangent. Les gens qui

marchent n'arrivent jamais.

philosophie du siècle, voilà de tes apôtres! Arsène

ne se laissa séduire qu'à demi par ces triomphantes

maximes. Il a voiture au moment où nous écrivons, mais

il va presque toujours à pied.

En 1846, il obtint la croix pour une Histoire de la

peinturée flamande *, œuvre remarquable d'ailleurs,

1. Avant de publier cette histoire, il retourna une seconde fois en Hol-

lande, et visita tous les musées de l'Allemagne, de l'Italie et de la France.
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et qui se vendit à un si grand nombre d'exemplaires,

qu'on pourrait coller un billet de banque sur chaque page

du livre sans dépasser le chiffre des bénéfices -qu'il a

produits. Un autre écrivain, M. Alfred Michiels, auteur

d'une histoire analogue
,

jeta des clameurs furieuses

,

traita de plagiaire Arsène Houssaye, et lui lança dans

les jambes deux brochures accusatrices. Nous avons sous

le? yeux les pièces du procès , desquelles il résulte que

deux historiens, puisant à la même source et compul-

sant les mêmes matériaux, doivent nécessairement se

rencontrer sur le terrain neutre de la recherche. Or, à

aucune époque, ceci n'a été du plagiat. M. Michiels le

comprit si bien lui-même qu'il ne s'adressa point aux tri-

bunaux; la sentence eût été rendue contre lui. Ce fait seul

de provoquer le scandale, au lieu d'en appeler à la jus-

tice des lois, dénote une mauvaise cause et justifie com-

plètement l'historien de la peinture flamande, qui, Dieu

merci, n'a pas les habitudes de piraterie littéraire et l'au-

dace d'exploitation du père de Monte-Christo.

Arsène Houssaye est un esprit silencieux, qui a les ba-

vards en horreur profonde. Il répète souvent ces belles

paroles de Pythagore : « Taisez-vous, ou dites quelque

chose qui vaille mieux que le silence. » Il ne prépare pas

tous les matins, comme beaucoup de personnages connus,

les bons mots qu'il fera dans la journée. Ses reparties spi-

rituelles ne trahissent ni la prétention ni la recherche;

elles partent à l'improviste et sont de bon aloi. Un soir,

voyant glisser une lettre dans le corsage d'une comé-

dienne, il s'écria :

— C'est un billet sous sein privé !

Lorsque Emile Deschamps voulut entrer à l'Académie
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française, il eut d'abord douze voix
;
puis il descendit à

quatre, et finit par n'en avoir plus que deux.

— Pauvre Emile Deschamps , il meurt d'une extinc-

tion de voix! dit Arsène.

Dans un dîner offert aux gens de lettres par M. de Sal-

vandy, chacun parla tour à tour de sa manière de travailler.

— Moi, s'écria l'auteur ù'Alonzo, je travaille la nuit.

Quatre heures de sommeil me suffisent.

— Ah ! monsieur le ministre, dit Arsène, vous présidez

souvent le conseil de l'Université !

Nous pourrions rappeler vingt traits de ce genre, sur-

t out le mot célèbre, prononcé dans la loge d'un illustre

personnage, au sujet d'une comédienne. Que ceux qui le

savent le racontent.

Marié, en 1847, à une femme charmante 1
, riche ; heu-

reux dans sa maison, avec une renommée assez étendue,

ayant en face de lui une large et féconde carrière, Arsène

Houssaye fit un faux pas, qui pouvait le conduire à un

abîme. Le diable rouge le saisit aux cheveux, l'emporta

sur la montagne politique, et lui dit :

— Regarde ! voilà devant toi le chemin de la chambre,

plus loin celui du ministère. Députation, portefeuille, tout

cela va t'appartenir si tu m'adores !

Et notre écrivain se prosterna devant le diable rouge.

Déjà les banquets étaient organisés ; l'horizon se couvrait

\. Madame Houssaye est morte en 1855 d'une maladie de cœur, laissant pour

consolation à son mari désespéré le plus bel enfant de la terre, une vraie

t ête de Greuze, un fin pastel de La Tour.

En grandissant M. Henry Houssaye a pris la ligure d'un historien et le ca-

ractère des têtes grecques. Né le 24 février 1848, il a déjà publié son premier

livre, l'Histoire d'Apelles, œuvre qui dénote beaucoup d'érudition et révèle

des qualités sérieuses. L'indiscrétion des journaux nous apprend qu'une per-

sonne sensible s'est donné trois coups de poignard pour le jeune auteur. Ce

Bénédictin serait-il doublé d'un Don Juan?
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d'un nuage sombre. Arsène fut un de ceux qui appelèrent

la tempête. Le souvenir de son aïeul électrisa chez lui la

fibre démocratique. Il harangua les étudiants picards et

champenois au Château-Rouge, en leur rappelant qu'ils

avaient l'honneur d'être du même pays que Condorcet,

Camille Desmoulins et Saint-Just. Bref, il coiffa sa tête

blonde du bonnet phrygien, et n'alla plus dîner à Vin-

cennes chez le duc de Montpensier.

Beaucoup de cœurs droits, beaucoup d'esprits sages

attendaient avec confiance l'ère nouvelle et le progrès

qui en devait naître; mais cette illusion fut courte.

L'heure de la république sonne à la grande horloge

révolutionnaire. Houssaye fonde un club, se jette dans

le mouvement, et recule presque aussitôt avec épou-

vante.

Qu'a-t-il vu? quel fantôme a refroidi son enthou-

siasme? pourquoi retire-t-il brusquement la main qu'il

allait tendre aux frères et amis ? Nous croyons pouvoir

vous le dire. Il y avait, à cette époque, deux espèces

de républicains, ceux qui étaient honnêtes et vous

connaissez les autres. Or, on a de l'ambition, c'est pos-

sible ; mais on n'est pas toujours d'humeur à lui sacrifier

sa conscience. Arsène crovait saluer une aurore, et n'a-

percevant au ciel qu'une comète éteinte, il se hâta de faire

volte-face et de tourner le dos à cet astre vieilli, dont les

lueurs incertaines menaçaient de n'éclairer que des ruines.

Du théâtre où il se disposait à jouer un rôle, il sauta dans

le parterre, se fit public, et siffla cette méchante parodie

de 93, qu'on essayait de donner pour une pièce nouvelle.

Il envoya paître son diable rouge avec la députation et le

portefeuille, reprit la plume et commença YHistoire du
4ime

fauteuil de VAcadémie.
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A cette époque, le Théâtre-Français était livré à l'anar-

chie. On songeait à mettre à sa tète un homme conciliant

qui pût y ramener Tordre. Un officier d'état-major entre,

un soir, chez Houssaye pour le prévenir qu'il est attendu

à l'Elysée.

Là se trouvent réunis, en conseil littéraire, mademoi-

selle Rachel, le colonel Fleury et M. Véron. Cette tri-

nité puissante accueille affectueusement Arsène. Elle lui

annonce qu'à partir de ce jour il est directeur de la Co-

médie-Française. Le lendemain, sa nomination paraît au

Moniteur. Jugez du désespoir des sociétaires qui, en

pleine république, reçoivent un maître. On se rassemble,

on s'agite, on crie au scandale. Tous les échos de la rue

Richelieu retentissent de gémissements, d'imprécations

et de blasphèmes.

— Il faut résister! disent les plus hardis.

Cette opinion triomphe. Au seuil du royaume qu'on

lui donne à gouverner, Houssaye trouve un noir person-

nage qui lui présente, sur timbre, une sommation par-

faitement en règle, et contenant défense expresse au dit

sieur Houssaye, parlant à sa personne, d'avoir à s'im-

miscer dans les affaires du théâtre. Arsène appelle aussi-

tôt le concierge, le met en face de l'huissier, les laisse

ensemble, et passe outre. Il vaqua sur l'heure, et quels

que fussent les risques, à sa besogne administrative. On

souleva, dans le comité suivant, cette question aussi bi-

zarre que puérile : « Devra-t-on, lorsque le directeur sa-

luera un sociétaire, lui rendre sa politesse ou garder le

chapeau sur la tête ? »

— Messieurs, dit Leroux, je ne suis pas assez mal élevé

pour prendre part à ce débat !

Là dessus, il quitte la salle des délibérations.
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En attendant , notre directeur donnait au théâtre une

activité prodigieuse. Il essaya d'infiltrer un sang nouveau

dans les veines de ce vieux corps, usé par la routine, et le

fouetta pour le contraindre à quitter l'ornière des deux

derniers siècles, où le retenaient certaines traditions obsti-

nées. Les anciens costumes allèrent à la friperie. De frais

et pompeux décors tombèrent des frises , et la salle, res-

taurée dans le goût moderne, prit un air de fête et de jeu-

nesse qui émerveilla le public et ramena la foule dans les

loges désertes. L'administration Buloz avait mis tous ses

œufs dans le panier de Rachel. Il en résultait que le cais-

sier palpait deux recettes par semaine, rien de plus. Arsène

Houssaye, donnant des pièces nouvelles et ressuscitant le

répertoire enterré, parvint à remplir la salle, même
quand Hermione ne jouait pas. On finit par comprendre,

tout engouement à part, que Samson, Régnier, Provost,

mesdemoiselles Brohan, Favart, Fix, etc., avaient autant

de valeur dans la comédie que mademoiselle Rachel dans

la tragédie. Au bout de la première année, messieurs

les sociétaires, qui, de temps immémorial, n'avaient été

conviés à aucun partage de fonds, reçurent une lettre

collective, qui les appelait, dans le salon des Frères Pro-

vençaux, à un dîner somptueux, offert par le jeune direc-

teur. Les rancunes étaient déjà beaucoup moins violentes.

Ils se rendirent à l'invitation.

— Messieurs, dit Arsène en ouvrant un portefeuille,

vous avez, depuis dix mois que j'administre, cinquante

mille écus de dettes éteintes, et voici cent mdle francs que

vous pouvez vous partager à l'instant même. {Applau-

dissements prolongés.)

Dès ce jour, il eut toutes les sympathies de nos ex-dé-

mocrates. Et quels coups de chapeau! Vers la fin de la
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semaine, on parla de rendre le banquet. Une députation

de sociétaires entra chez le directeur, le priant de choisir

un jour.

— Demain, si bon vous semble, répondit celui-ci. Mais,

entendons-nous, je n'accepte qu'à une condition.

— Laquelle ?

— Vous m'inviterez par huissier, et sur timbre.

C'était une spirituelle et bien douce vengeance. Il admi-

nistra sept ans le théâtre et y laissa les meilleurs souvenirs.

Rendu à la littérature, il eut la malheureuse idée de

publier le Roi Voltaire, espèce d'apologie insensée du

plus méprisable des hommes et du plus infâme des philo-

sophes. M. Arsène Houssaye bien évidemment s'est

trompé d'un siècle en écrivant ce mauvais livre: la

renommée de Voltaire est depuis longtemps ensevelie

sous la réprobation universelle 1
.

A tout péché miséricorde, nous dira-t-on. Oui, pourvu

que le péché soit suivi de repentir, et l'auteur, après le Roi

1. Dans la Véritépour tous, j'ai combattu les dangereuses doctrines de ce

livre. Ce ne sont pas ces rois-là qui feront le bonheur de l'humanité. La

philosophie qui supprime le ciel , sous prétexte d'éclairer la terre, n'est

pas la philosophie. M. Arsène Houssaye nous objectera qu'il voulait uni-

quement prouver la supériorité de l'intelligence, la royauté de l'esprit humain,

et donner une fois pour toutes au penseur le droit de dire bien haut avec le

poète : « Puisque les rangs sont ouverts, je passe le premier! » Nous lui ré-

pondons que l'intelligence qui s'égare, l'esprit qui se voue au mal n'ont aucun

droit à la royauté comme il lui plaît de la comprendre. Avant d'offrir le

sceptre à Voltaire, il faudrait détrôner Satan, qui, dans le domaine de l'igno-

minie, du mensonge et de l'ordure, est. encore un peu au-dessus de son

élève de prédilection.

Juste au moment où ces lignes s'impriment, les libres penseurs du Siècle

proposent à la France ébahie d'élever une statue au vieux coquin de Ferney.

Voilà où l'on arrive avec les livres maladroits et les admirations imprudentes:

on double l'audace des impies et l'insolence des démagogues. Espérons que

le bon sens populaire fera justice de l'initiative de M. Havin, initiative aussi

scandaleuse qu'ignoble.
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Voltaire, a publié les Charmettes , c'est-à-dire une sorte

d'apothéose de Jean-Jacques Rousseau, qui, pour être en-

terré dans les caves du Panthéon à côté du sieur Arouet,

ne vaut pas mieux que lui. Arsène, du reste, a le carac-

tère assez noble et le cœur assez haut placé pour avouer

un jour les torts de sa plume. C'est peut-être celui de nos

confrères auquel il nous est le plus pénible d'adresser un

reproche. Il est bon, généreux, serviable, rempli de

dévouement. L'égoïsme n'a jamais flétri son âme. Seul il

a fait de nombreuses démarches pour obtenir à Gérard de

Nerval une bibliothèque et la croix. Le malheur a voulu

qu'il ne réussît pas; mais il a été plus heureux pour un

autre de ses amis.

Esquiros, après les sombres journées de juin, porté sur

les listes du conseil de guerre, se réfugia chez son ancien

rédacteur en chef, sans écouter Ledru-Rollin et Victor

Hugo, qui lui conseillaient de quitter la France.

— Non, reste, je te sauverai, dit Arsène.

Et, sans plus de retard, il court chez le capitaine d'Hen-

nezel, accusateur public, homme sévère, qui ne recevait

personne, dans la crainte qu'on ne fît une brèche à son

esprit de justice. Houssaye force la consigne rigoureuse

de sa porte ; mais h peine a-t-il prononcé le nom d'Esqui-

ros que le militaire se lève brusquement et s'écrie :

— Je n'écoute rien, Monsieur! J'ai l'honneur de vous

saluer.

— Cependant, capitaine....

— Pas un mot, vous dis-je !

Et, d'un geste significatif, il lui indique le chemin par

lequel il est venu.

— Je comprends, dit le visiteur avec résolution ; mais

je ne sortirai pas ainsi, je vous le jure.
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— A votre aise, réplique froidement le maître du logis.

Il prend un journal et lui tourne le dos.

— Par grâce, dites-moi seulement si l'accusé fera

mieux de gagner la frontière que de paraître devant vous?

— M. Esquiros n'est pas libre de fuir ou de rester.

— Pardon ! je sais où il est, je sais qu'il a un passe-port,

je sais....

— Nous savons tout cela mieux que vous.

A ces mots le capitaine déroule une liasse, fouille

dans un dossier et en retire la note suivante, écrite de la

main du préfet de police :

« Quand vous faut-il Esquiros? Il se cache rue de Lille,

98, chez le rédacteur en chef de YArtiste. »

Arsène Houssaye tressaille et pousse une exclamation

douloureuse. Esquiros, qu'il a cru devoir retenir à Paris,

sera peut-être condamné à mort. L'accusateur public con-

tinue de lire paisiblement le feuilleton du journal. Tout à

coup Arsène voit que ce journal est le Constitutionnel.

— Il est bien étrange, capitaine, dit-il avec amertume,

que vous m'accordiez audience d'un coté, lorsque vous

me la refusez de l'autre.

— Monsieur, que signifie ? . . .

.

— Cela signifie que vous me lisez et que vous ne voulez

pas m'entendre. Pourtant ce que j'ai à vous dire aujour-

d'hui est bien plus intéressant que ce que j'ai écrit hier.

— Alors, vous êtes M. Arsène Houssaye?

— Je croyais vous avoir décliné mon nom, capitaine.

— Du tout.... Prenez donc la peine de vous asseoir !...

Je lis vos feuilletons, Monsieur
;
je les lis plutôt deux fois

qu'une... Il sont charmants! Ainsi nous disons que ce

pauvre Esquiros. est votre ami?... fort bien! Choisissez
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pour le défendre un bon avocat, qui plaide avec le cœur

et n'insiste pas trop sur la raison.

— Je lui ai déjà parlé de Nogent Saint-Laurens, dit

Arsène.

— Bravo ! celui-là tire l'éloquence du fond de son âme.

Il attendrira les juges, il me touchera moi-même, et j'a-

bandonnerai l'accusation... Mais continuez d'écrire dans

le Constitutionnel.

— Certes oui, capitaine. J'aurais fini mon livre, que

j'en recommencerais un autre exprès pour vous.

A deux jours de là Esquiros entendit prononcer son ac-

quittement. On ne nous accusera pas d'avoir brodé cette

anecdote. Tous les gens de lettres la connaissent et peu-

vent en garantir l'exactitude.

Inutile de donner la liste complète des livres d'Arsène

Houssaye : on la trouvera dans l'édition en dix volumes

in-octavo, que M. Henri Pion a offerte au public. Seule-

ment n'oublions pas de mentionner un curieux feuilleton

hebdomadaire qu'il publia longtemps dans la Presse, sous

le nom de Pierre de l'Estoile, et qu'il intitulait YHis-

toire en pantoufles. Au théâtre, il n'a jusqu'ici donné

que deux pièces, les Caprices de la Marquise et la Co-

médie à la fenêtre. On annonce de lui une pièce plus

importante, en cinq actes, qui aurait pour titre les Comé-

diennes.

Depuis le âl e Fauteuil, un succès qui ne fut pas con-

testé, même par l'Académie, — car beaucoup de MM. les

Quarante, Lamartine, Hugo, Ponsard, Salvandy, Musset,

complimentèrent l'auteur en lui offrant leur voix,— M. Ar-

sène Houssaye tenta les périls de l'histoire. Outre le Roi

Voltaire, il fit imprimer Mademoiselle de La Vallière,

et Notre-Dame de Thermidor, de grands succès fort con-
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testés, non sans quelque raison. M. Arsène Houssaye,

tout en étudiant dans sa vraie lumière la maîtresse de

Louis XIV, lui a donné un air de tête trop romanesque,

comme faisait Van Dyck quand une lady posait devant lui.

Noire-Dame de Thei^midor mérite beaucoup d'éloges et

beaucoup de critiques. Madame Tallien est bien peinte,

mais Thistorien manque d'indignation pour les massacres

de la Terreur et les saturnales du Directoire. Le style est

souvent énergique; mais quelques teintes sombres de

plus dans le tableau en eussent mieux accusé l'effet.

Tout en montrant ses qualités d'historien, l'auteur reste

toujours un romancier à la mode. Ses deux derniers vo-

lumes, Mademoiselle Cléopâtre et le Roman de la Du-

chesse , ont été beaucoup lus. M. Arsène Houssaye est le

peintre par excellence du Paris nouveau et des péche-

resses plus ou moins repenties.

Nous attendons de lui huit volumes de Mémoires qui

seront notre histoire à tous. Car depuis son entrée dans les

lettres M. Arsène Houssaye a connu tout le monde; et nul

mieux que lui ne pourra peindre les hommes et les

choses de ce siècle.

Après son départ delà Comédie-Française, ses fonctions

officielles d'inspecteur-général des Beaux-Arts lui ont

donné pour mission d'étudier non-seulement les richesses

artistiques de la France, mais encore de servir les jeunes

artistes tout en constatant les anciennes renommées.

Tous les six mois il prononce des discours , soit devant

une statue qui s'élève, soit aux jeunes lauréats des arts.

J'oubliais de dire que le journaliste a survécu. Il y a

vingt ans qu'il dirige XArtiste, et il a fondé Van dernier la

Revue du XIX siècle, qui est l'arche plus ou moins

consacrée de l'esprit littéraire, si compromis de nos jours.
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Le bonheur d'Arsène Houssaye passe en proverbe. Ja-

mais il ne se déconcerte devant un revers de fortune. 11

sait que le nuage passera pour laisser briller de nouveau

son étoile. Au 2 décembre, il acheta mille actions du Nord

et de Saint-Germain, réalisa rapidement cinq cent mille

francs de bénéfice, salua la Bourse qui venait de l'enrichir

et se promit de n'y plus rentrer.

Fort bien. Mais qu'alliez-vous faire dans cet antre,

o poète ? Que deviendrons-nous, si les Muses elles mêmes
alignent des chiffres et spéculent sur la rente?

Pour être juste, toutefois, nous devons dire que l'or

gagné par Arsène Houssaye retombe en pluie dans la

main des artistes qui l'environnent. 11 a peuplé de chefs-

d'œuvre, dus au pinceau moderne, son hôtel des Champs-

Elysées.

Un de ses incontestables mérites est d'avoir admi-

nistré pendant sept ans le premier de nos théâtres. Qui

dit Comédie-Française, dit royaume impossible à gou-

verner. Là, plus que partout ailleurs, l'intrigue ouvre

sous vos pas une éternelle chausse-trappe. C'est la région

des caresses sournoises, des jalousies souriantes, des

amours propres câlins, qui font patte de velours, afin de

mieux vous enfoncer la griffe en pleine chair. L'ombre de

Machiavel serait dans le ravissement, si elle pouvait quit-

ter les sombres bords et venir étudier cette fine diploma-

tie, ces trahisons mignonnes, ces méchancetés délicates

qui se glissent, rue Richelieu, sous le manteau de la fra-

ternité artistique. On ne se doute par combien la parole

la plus aimable, le serrement de main le plus familier,

l'œillade la plus douce y cachent parfois de mauvais vou-

loir et de menace. Vous croyez marcher sur des fleurs, et

l'épine vous déchire. Sous la touffe de roses un serpent

iv 22
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vous mord. Le plus malin s'égare et se fourvoie dans cet

autre dédale, où la franchise ne semble être votre guide

que pour mieux vous entraîner vers le sentier des décep-

tions et vous échapper par les faux-fuyants de la ruse.

Un homme a réussi néanmoins à attacher le fil d'Ariane

au seuil du labyrinthe, et à diriger sûrement sa marche

au milieu des routes sinueuses où tant d'autres se sont

perdus. C'est toujours du bonheur, dira-t-on. Oui sans

doute; mais un bonheur qui se perpétue laisse croire

volontiers que l'esprit y est pour quelque chose.



HUGO (Victor)

Lorsque la France traverse le gouffre des révolutions,

il est rare qu'elle n y laisse pas tomber quelques-uns de

ses plus nobles enfants. Victor Hugo, comme autrefois

Alighieri chassé de Florence parles Guelfes, gémit et s'ir-

rite sur la terre étrangère. Il ne nous appartient pas d'écrire

l'histoire de l'homme politique ; nous voulons seulement

raconter celle du poète. C'est une tâche délicate, presque

impossible , et que nous n'eussions jamais osé aborder

peut-être, si Hugo (nous disons Hugo comme nous di-

rions Dante ou Shakspeare) n'était pas un de ces rares

écrivains qui assistent vivants à leur apothéose, et pour

lesquels, sur le cadran de la postérité , l'aiguille avance

toujours.

D'une ancienne et vaillante famille de Lorraine, anoblie

sur les champs de bataille, le comte Victor Hugo porte

d'azur au chef d'argent, chargé de deux merlettes de

sable. Il est né à Besançon, en 1803. Son père, général
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au service de Joseph Bonaparte, alors roi de Naples, fut

choisi pour combattre Fra-Diavolo, ce brigand terrible

qui jetait l'effroi dans les contrées italiennes , et dont il

parvint à disperser la bande. Le général Hugo suivit

ensuite Joseph Bonaparte en Espagne. Il s y distingua

par sa science militaire et ne repassa les Pyrénées qu'en

1814, époque où Napoléon l'envoya défendre Thionville.

Avec une poignée d'hommes, le courageux gouverneur

protégea contre des armées entières de Cosaques et de

Prussiens les remparts confiés à sa garde.

Victor Hugo, dès sa plus tendre enfance, voyagea donc

en Italie et en Espagne. Le soleil du Midi chauffa de ses

plus ardents rayons cette jeune tête enthousiaste, dont la

poésie déborda bientôt comme d'une source féconde :

Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie,

J'errai, je parcourus la terre avant la vie;

Et, tout enfant encor, les vieillards recueillis

M'écoutaient, racontant d'une bouche ravie

Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis.

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée
;

J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée;

Et ma mère, en secret observant tous mes pas,

Pleurait et souriait, disant : « C'est une fée

Qui lui parle et qu'on ne voit pas! »

A quatorze ans et quelques mois, Victor Hugo concou-

rut pour un prix académique. Il obtint seulement la pre-

mière mention honorable, et cela par une susceptibilité

bizarre de messieurs les Quarante. On prétendit que le

candidat, en se donnant cet âge, s'était moqué de ses

juges. L'Académie ne voulait pas comprendre que la

poésie, comme la valeur, n'attend pas le nombre des an-

nées. Elle partagea le prix entre Saintine et Lebrun.
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Victor Hugo, son acte de naissance à la main, réclama;

mais il était trop tard. Ces messieurs, ne pouvant plus lui

donner de couronne, lui accordèrent leur estime.

Toutefois le mot devenu célèbre de Chateaubriand

ne remonte point à cette époque, ainsi que l'insinue

M. Alexandre Dumas au dix-septième volume de ses Mé-

moires. Voici dans quelle circonstance il fut prononcé.

Charles X, à son retour de Reims, avait accordé une au-

dience à Victor Hugo, alors âgé de vingt-deux ans, mais

qui paraissait en avoir quinze. Le jeune auteur de YOde

sur le Sacre devait présenter lui-même au roi ses vers

imprimés. Charles X prit la feuille, la parcourut et la

tendit à M. de Chateaubriand, debout à sa droite.

— Eh bien! lui demanda-t-il, que pensez-vous de ce

jeune homme ?

— Sire, répondit Fauteur à'A tala, c'est un enfant su-

blime !

Révolté de rinjustice de l'Académie, Victor Hugo fit

choix d'un autre tribunal pour juger ses vers. Il envoya

trois morceaux de poésie à Toulouse, remporta trois vic-

toires successives et reçut avant Chateaubriand lui-même

le brevet de maître-ès-jeux Floraux.

Il habitait alors avec sa mère l'ancienne abbaye des

Feuillantines; sa mère, noble et digne femme qui lui

prodiguait les trésors de son amour. Aussi la recon-

naissance de son fils l'a rendue immortelle : on dira la

mère de Victor Hugo , comme on dit la mère des Grac-

ques et la mère de saint Louis. Vendéenne et royaliste,

elle fut tout naturellement la première muse du jeune

poète. Les Destins de la Vendée, la Statue de Henri IV

et les Vierges de Verdun sont autant d'échos du cœur

maternel. Toutes ces poésies furent couronnées à l'aca-
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demie de Clémence Isaure avec l'ode de Moïse sur le

Nil.

Quand il perdit sa mère, Victor Hugo n'avait pas dix-

neuf ans. Il écrivit pendant son deuil ce livre d'un cachet

si sombre, Han d'Islande, dont le héros épouvanta notre

jeunesse à tous : espèce de Barbe-Bleue poussé jusqu'au

sublime, statue hors nature, mais taillée dans du granit.

Le roman de Ha?} d'Islande fut le signal de cette lutte

de géant soutenue par Victor Hugo contre son siècle, et

dont il devait sortir vainqueur. De toutes parts on atta-

quait ce jeune audacieux, qui secouait l'entrave des

vieilles traditions littéraires et semblait vouloir se procla-

mer chef d'école. Hugo compta ses ennemis et prépara

ses armes.

Presque toujours, à cette époque, il allait passer la

soirée chez le père d'Emile Deschamps. Il était fort

timide, mais sous cette timidité même perçait une dignité

grave et presque austère, qui causait à chacun une impres-

sion très-vive et laissait deviner ce qu'il serait par la

suite. On le saluait déjà comme le maître. A ces réunions

il connut une jeune fille qui éveilla son cœur à l'amour.

Bientôt il osa lui dire :

Goûtons du chaste Hymen le charme solitaire,

Que la félicité nous cache à tous les yeux.

Le serpent couché sur la terre

N'entend pas deux oiseaux qui volent dans les cieux.
*

Victor Hugo épousa mademoiselle Foucher au com-

mencement de Tannée 1823. Le mari avait vingt ans,

l'épouse en avait quinze. S'ils étaient riches, c'était d'a-

mour, de jeunesse et d'espérance. La bien-aimée avait

tous les chants du poète et tout son cœur:
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C'est toi dont le regard éclaire ma nuit sombre,

Toi dont l'image luit sur mon sommeil joyeux;

C'est toi qui tiens ma main quand je marche dans l'ombre,

Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux !

Hélas ! je t'aime tant qu'à ton nom seul je pleure ;

Je pleure, car la vie est si pleine de maux!

Dans ce morne désert tu n'as point de demeure,

Et l'arbre où l'on s'assied lève ailleurs des rameaux.

Mon Dieu ! mettez la paix et la joie auprès d'elle ;

Ne troublez pas ses jours, ils sont à vous, Seigneur !

Vous devez la bénir, car son âme fidèle

Demande à la vertu, le secret du bonheur !

Mais ces inquiétudes du poète sur le sort de sa com-

pagne ne devaient pas être de longue durée. La première

édition de Han d'Islande s'épuisa très-vite. Charles

Gosselin, en achetant la seconde, apporta l'aisance dans

le jeune ménage, qui alla s'établir au numéro 42 de la rue

Notre-Dame-des-Champs, dans une ravissante petite

maison en chartreuse, cachée sous les arbres comme un

nid d'oiseau. Il y avait un salon d'été avec terrasse et un

salon d'hiver. On était reçu par madame Hugo, l'ange du

foyer. Tout près de leur mère, de beaux enfants jouaient

autour des grands meubles. Entrait ensuite le poète, ac-

compagné d'amis déjà nombreux à cette époque. Paul

Foucher, Dumas, Emile et Antony Deschamps, Alfred de

Vigny, Louis Boulanger, Méry, Gustave Planche, Arnould

Frémy, Jules Lefebvre, Saint-Beuve, commençaient à

former, dans l'intérêt de l'art, un cénacle puissant* dont

Victor Hugo était le chef. On causait, on lisait des vers.

Louis Boulanger dessinait les portraits de la famille. Puis,

avant le coucher du soleil, on allait tous ensemble faire

de longues promenades du côté de Montrouge ou dans les
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plaines de Vanvres et de Vaugirard. Souvent alors on

rencontrait par les chemins, le long des haies d'aubé-

pine et de sureau, les membres d'un autre cénacle, ins-

tallés chez la mère Saget, bonne femme qui a tenu long-

temps un cabaret à Plaisance, et que Béranger connaissait

avant de chanter Madame Grégoire. Victor Hugo et

ses amis pressaient la main de Thiers, de Mignet, de

Peisse, d'Armand Carel, deChenavard; on opérait une

fusion des deux cénacles. La poésie accueillait la poli-

tique et la traitait en sœur.

Hugo n'avait pas cessé d'être royaliste ; mais chez lui

c'était une affaire de sentiment plutôt que de conviction.

Les odes sur la mort du duc de Berry et sur la naissance

du duc de Bordeaux datent de 1820. Celle adressée à

Chateaubriand, lorsqu'il cessa d'être ministre, est de

la même année. Le jeune poète le console et l'encourage

déjà dans son opposition :

Aussi, dans une cour, dis-moi, qtwwllais-tu faire?

N'es-tu pas, noble enfant d'une orageuse sphère,

Que nul malheur n'étonne et ne trouve en défaut,

De ces amis des rois, rares dans les tempêtes,

Qui, ne sachant flatter qu'au péril de leurs têtes,

Les courtisent sur l'échafaud ?

Le même sentiment patriotique dicta l'ode à Bonaparte.

Tout le pays était encore sous l'impression du cri de dé-

sespoir poussé par les mères. « Rachel pleurait ses enfants

et ne voulait point être consolée, parce qu'ils n'étaient

plus. »

En 1826, le libraire Ladvocat réunit les Odes et Balla-

des ;il en forma deux volumes, que le public accueillit

avec enthousiasme, et qui donnèrent à l'auteur gloire et

fortune.
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x\ssis -à l'ombre de son jardin solitaire, entre une femme

adorée et de beaux enfants qui lui envoyaient leurs sou-

rires, le poète vivait heureux. Souvent les promenades de

la plaine cle Vanvres étaient d'une gaîté folle. Hugo

jouait avec ses fils et se roulait sur les pelouses verdoyan-

tes. Un soir, on gravit une colline, au sommet de laquelle

un moulin à vent agitait ses bras gigantesques. Le

poète offrit de parier qu'il s'accrocherait à l'un d'eux et

ferait un tour dans les airs. Madame Hugo poussa des cris

d'épouvante. Son époux voulut bien renoncer à cet aérien

et périlleux voyage. Toutefois, afin de prouver que la

chose était possible, il jeta le mouchoir de sa femme sur

une aile qui montait, puis courut de l'autre côté pour le

reprendre à la descente. Mais tout à coup, dans la cage du

moulin, s'ouvrit une lucarne. Un visage railleur parut,

une main s'avança, et le mouchoir, au plus beau de son

ascension, devint la proie du meunier, qui referma la

lucarne avec un grand éclat de rire. La batiste et les den-

telles de madame Hugo furent offertes sans doute à

quelque grosse paysanne des environs par son galant enfa-

riné.

Cependant, au milieu de ces joies de famille et de ce

bonheur de chaque instant, l'écrivain ne se reposait pas.

La lutte que nous avons annoncée devenait imminente.

Chaque jour une nouvelle attaque harcelait Victor Hugo

dans sa retraite. On osait dire qu'il avait pris à Byron les

cordes de son luth pour les attacher au sien. Lorsque

Bug-Jargal fut publié, la troupe ennemie signala ce livre

comme un pastiche des romans de Walter Scott *. On alla

I. Bug-Jargal est le premier roman qu'ait écrit Victor Hugo,

a En 1818 l'auteur de ce livre avait seize ans. Il paria qu'il écrirait un

volume en quinze jours, et fit Bug-Jargal. »

(Préface de Bug-Jargal.)
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plus loin. Victor Hugo fut traité de barbare. Tous les

feuilletons crièrent qu'il était en dehors des préceptes du

goût, qu'il méprisait le dictionnaire de l'Académie, la

poétique d'Aristote et les vers de Racine. On voulut lui

couper les ailes et l'emmaillotter dans les vieux langes du

passé. L'injustice de l'attaque devait, comme toujours,

amener l'exagération de la défense. On mettait le poète

dans la nécessité d'adorer l'idole ou de la brûler. Il la

brûla.

Cromwell et sa préface furent le signal d'une guerre

acharnée, terrible, implacable, d'un autre combat des

Thermopyles, où une poignée d'hommes, conduite par

un chef plein de vaillance, osa combattre des milliers

d'ennemis, et ne fut pas vaincue.

Victor Hugo quitta la rue Notre-Dame-des-Champs,

parce qu'il voyait les architectes bâtir au milieu de ses

belles promenades, déraciner les arbres, couper la pers-

pective, et lui amener Paris dans sa solitude. Madame

Hugo, d'ailleurs, avait perdu là son premier-né. Dans un

cœur maternel, les souvenirs de deuil sont assez ineffa-

çables déjà, sans que tout autour de vous les excite

encore. Le poète s'en alla donc, après avoir écrit ces

quatre vers sur la tombe de la douce créature, qui était

allée retrouver les anges :

Oh ! dans ce monde auguste, où rien n'est éphémère,

Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel,

Enfant ! loin du sourire et des pleurs de ta mère,

N'es-tu pas orphelin au ciel ?

On dressa, rue Jean-Goujon, aux Champs-Elysées, la

nouvelle tente sous laquelle s'abrita la famille. Victor

Hugo y resta jusqu'en 1830, époque où il vint s'établir
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au milieu même de Paris, dans la maison n° 6 de la

place Royale. C'est là que notre génération littéraire Ta

connu. Dans ce vieil hôtel Louis XIII, silencieuse et solen-

nelle demeure, trôna pendant quinze ans le roi de la

poésie moderne. Il avait sa cour comme le roi des Tui-

leries, cour assidue, dévouée, pleine de vénération pour

le maître, toujours prête à le défendre. On entrait chez

Victor Hugo par une immense antichambre donnant sur

la place Royale. Cette antichambre conduisait à une salle

à manger tendue de tapisseries de haute lisse et pleine de

bahuts antiques. Le poêle se trouvait dissimulé derrière

une splendide panoplie, dont vingt siècles semblaient

avoir été tributaires. La flèche du soldat franc, la framée

du Germain, s'y croisaient avec le glaive des légions ro-

maines; le yatagan de l'Arabe y fraternisait avec nos

vieilles arquebuses, nos mousquets à mèche et la hache

d'armes du chevalier. De cette pièce on passait dans le

grand salon, tendu de rouge, avec une merveilleuse ta-

pisserie dont le sujet avait été tiré du roman de la Rose.

En face s'élevait une large estrade, sur laquelle était un

divan, recouvert d'une espèce de dais. Au fond se dé-

ployait un étendard rouge brodé d'or, pris, en 1830, à la

casbah d'Alger.

Victor Hugo est le premier qui nous ait rendu le goût

des beaux ameublements historiques. Son*- salon de la

place Royale avait un caractère grandiose, qui faisait pren-

dre en pitié les étroites cellules où l'avare maçonnerie

parisienne nous claquemure. Deux grands portraits en

pied représentant, l'un madame Hugo, l'autre son époux,

avaient été suspendus là par Louis Boulanger, peintre de

la famille et ami de la maison. Le talent de l'artiste leur

donnait une expression si naturelle et si vivante, qu'ils
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semblaient prêts à descendre de leur cadre gothique pour

vous saluer et vous faire accueil. Non loin de là se trouvait

le précieux tableau de Saint-Èvre, envoyé à Victor Hugo

parle duc d'Orléans. Au bout d'un long corridor, comme il

y en avait jadis dans les cloîtres, on arrivait à la chambre

à coucher, puis au cabinet de travail, admirable muséum,

que la fantaisie du poète avait peuplé d'objets d'art de

toute sorte. Le jour y entrait par une fenêtre en ogive,

garnie de vitraux peints, ce qui jetait une lumière fantas-

tique sur les fauteuils de chêne sculpté, les tentures à

haut ramage, les laques, les grés, les statuettes, le vieux

Sèvres,

Et le tableau trouvé sous d'antiques décombres,

Et les Chinois ventrus, faits comme des concombres.

Aux anciens habitués .de la rue Notre-Dame-des-Champs,

Boulanger, Méry, Sainte-Beuve, Dumas, etc., étaient

venus se joindre, dans le cénacle de la place Royale, une

multitude de nouveaux amis.

Toute la jeune littérature accourait rendre hommage

à celui qu'elle acceptait pour chef. Alfred de Musset,

Alphonse Karr, Théophile Gautier, Paul Meurice, Laurent

Pichat, Gérard de Nerval, Arsène Houssaye, Félix Pyat,

Gozlan, Sandeau, Yacquerie, et vingt autres, se ran-

geaient sous la bannière du romantisme, et formaient

autour du maître une intrépide phalange. Idolâtre de son

talent, cette jeunesse le regardait comme un dieu.

C'était l'époque des grands succès de Hugo. Jamais

pourtant écrivain n'avait rencontré sur sa route plus d'obs-

tacles à vaincre. « Lord Byron, pour nous servir d'une

magnifique expression de Jules Janin, dormait enveloppé

dans son linceul de gloire. » Walter Scott était lu d'un
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bout de l'univers à l'autre, et Casimir Delavigne, roman-

tique honteux caché sous la toge classique, se voyait,

grâce à ce déguisement, presque seul en faveur auprès du

comité de la Comédie-Française. La lutte, comme on le

voit, devenait difficile; mais le poète l'avait acceptée

dans toute son étendue. Par ses Odes et Ballades, il fit

rayonner son étoile à côté de l'astre de Byron. Restait à

lutter contre "Walter Scott et à contraindre M. Delavigne

à céder une portion du terrain dont il était possesseur.

Victor Hugo publia le Dernier jour d'un condamné,

puis Notre-Dame de Paris, ce géant des livres, devant

lequel toutes les œuvres du conteur anglais pâlissent et se

prosternent. Quant à M. Delavigne, il fut obligé de saluer

Hernani, qui venait d'envahir triomphalement le réper-

toire du Théâtre-Français. Nous disons envahir, car si

jamais auteur dramatique eut à lutter contre le mauvais

vouloir des coulisses, ce fut bien certainement Victor

Hugo. Mademoiselle Mars, la grande artiste, se permet-

tait d'avoir des opinions littéraires et de conseiller les

auteurs. Elle les traitait avec ce sans-façon curieux des

comédiens, qui s'est perpétué depuis Gil-Blas jusqu'à nos

jours. Voyant arriver Hugo, dont la dignité native et le

caractère de bronze se cachent sous une apparence de

timidité silencieuse, elle se posa devant lui comme une

reine devant un page, et se mit à croquer des pastilles

pendant la lecture &Hernani.
Victor Hugo lisait lui-même sa pièce. Lorsqu'il en fut

à ces vers du troisième acte, qu'il place dans la bouche de

dona Sol :

Moi, je suis fille noble, et, de ce sang jalouse,

Trop pour la concubine et trop peu pour l'épouse.
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Une voix l'interrompit, en disant :

— « Favorite ! »

Hugo leva la tête et regarda mademoiselle Mars, qui

avait les yeux au plafond et les doigts dans sa boîte de

dragées. Il crut avoir mal entendu et recommença :

Moi je suis fille noble, et, de ce sang jalouse,

Trop pour la concubine

— ce Favorite ! » dit. la même voix.

C'était bien décidément mademoiselle Mars qui inter-

rompait de la sorte ; mais elle ne regardait pas Victor

Hugo. Ses yeux était toujours au plafond. L'auteur

à'Hernani reprit sans s'émouvoir :

Trop pour la concubine

— « Favorite ! » répéta-t-on pour la troisième fois.

— Est-ce vous, Madame, dit Hugo, saluant l'illustre

comédienne, qui me faites l'honneur de m'interrompre?

— Oui, Monsieur, répondit mademoiselle Mars.

— Vous pensez alors que le mot favorite remplace-

rait avantageusement concubine?

— J'en suis certaine. On n'a jamais dit concubine au

théâtre.

— On le dira pour la première fois, Madame. Ce mot

donne de la force à ma pensée, l'autre l'affaiblirait.

— Comme il vous plaira, Monsieur. Toutefois, puisque

vous avez l'obligeance de me destiner le rôle de dona Sol,

il est bon de vous dire que je trouve très-dur de lancer un

pareil mot au public.

— De vous, Madame, le public accepte tout.

— C'est possible.... excepté concubine pourtant!

concubine ne passera jamais.
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— Nous verrons cela, Madame, à la première ^présen-

tation, répondit Victor Hugo, saluant d'un air digne et

coupant court à cet étrange dialogue.

Trois jours après, on répéta sur le théâtre. A la Co-

médie-Française les auteurs se tiennent au premier banc

de l'orchestre. La rampe est faiblement éclairée. Ils

voient les acteurs; mais ceux-ci ne les distinguent pas

aisément dans l'ombre de la salle. Quand on en fut au

passage de l'avant-veille, mademoiselle Mars, son rôle à

la main, s'approcha de la rampe, en clignant de l'œil, et

dit avec un léger ton d'impertinence :

— Monsieur Hugo, s'il vous plaît? Ah! très-

bien!... je vous aperçois, Monsieur... Ne vous dérangez

pas ! Tenez-vous toujours à concubine ?

— Toujours, Madame.

— Vous refusez de remplacer cela par favorite ?

— Oui, Madame. Soyez assez bonne pour dire le vers

comme je l'ai écrit.

— Je le dirai ! Monsieur, je le dirai ! . . . Mais concu-

bine sera joli ! comme le public va siffler concubine !

— Il sifflera, Madame.

— Ce n'est pas tout, continua mademoiselle Mars.

Pourquoi donc, monsieur Hugo, faites-vous dire à Her-

nani par dona Sol :

Vous êtes mon lion superbe et généreux ?

— J'ai cru devoir la faire parler ainsi, répondit le

poète.

— Lion cependant me paraît étrange, car enfin je ne

suis pas une lionne, monsieur Hugo !

— Sans doute, Madame, sans doute; mais la méta-

phore est permise.
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— Il me semble , reprit mademoiselle Mars
,

qu'il

serait plus simple de dire :

Vous êtes mon seigneur superbe et généreux.

— Permettez ! je n'accepte pas seigneur.

— Tant pis pour vous ! lion partagera les sifflets avec

coneuhine.

— Le public sera dans son droit, Madame, répondit

Victor Hugo, saluant toujours avec une extrême poli-

tesse ; mais vous n'êtes pas dans le vôtre en interrom-

pant ainsi les répétitions. Continuons, si vous le voulez

bien.

Chaque jour il avait de semblables tracasseries à subir.

Si elles ne venaient pas de Célimène, elles venaient des

autres acteurs. Son calme merveilleux ne l'abandonna

jamais. Il y avait alors à la tête du Théâtre-Français un

homme d'une intelligence rare, un véritable ami des

lettres, qui, plus judicieux que mademoiselle Mars, an-

nonçait une victoire éclatante au poète et le dédomma-

geait par toutes sortes de prévenances du mauvais accueil

des sociétaires. M. le baron Taylor avait confiance dans

cette noble hardiesse du génie, qui sortait des routes

battues de Fart pour courir à la découverte d'un monde

nouveau. Hernani n'était pas le premier drame com-

mandé par M. Taylor au poète; déjà Victor Hugo avait

écrit Marion Deiorme pour le Théâtre-Français ; mais la

censure, offusquée du rôle de Louis XIII, défendit la re-

présentation de cette pièce. On eut recours à Charles X
lui-même pour obtenir le droit de passer outre. Victor

Hugo eut une nouvelle audience

.

Dans les Rayons et les Ombres on trouve la description

de cette entrevue.
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Ah! Sire, tout est grave en ce siècle où tout penche !

L'art tranquille et puissant veut une allure franche.

Les rois morts sont sa proie, il faut la lui laisser;

Il n'est pas ennemi, pourquoi le courroucer

Et le livrer dans l'ombre à des tortionnaires,

Lui, dont la main fermée est pleine de tonnerres?

Charles X, souriant, répondit: « poète! j>

On comprend que le petit-fils de Louis XIII ne pouvait

sacrifier son aïeul, et le veto de la censure fut maintenu.

Charles X, toutefois, désirait accorder une indemnité h

fauteur de Mari'on Delorme, qui avait déjà la croix et

une pension. Cette pension fut portée de deux mille à six

mille francs. Mais, en pareille circonstance, Victor Hugo

crut qu'il était de son devoir et de son honneur de ne

point accepter. Voilà ce que ses ennemis ont eu grand

soin de taire.

Afin de consoler M. Taylor, à qui fon enlevait une

pièce sur laquelle il avait fondé les plus riches espérances,

Victor Hugo se mit au travail et apporta, deux mois

après, les cinq actes (ÏHema?iL, où mademoiselle Mars

fut sublime en dépit de ses prévisions et de ses craintes.

Les comédiens eurent alors beaucoup plus de retenue.

Souvent le vieux Joanny , chargé du rôle de don Ruy

Gomez, leur avait dit à foreille :

— Prenez garde! n'attaquez pas M. Hugo! Vous res-

semblez à des bornes qui insultent une pyramide.

A la trentième représentation, Joanny, abordant le

jeune auteur dans les couloirs du théâtre, lui demanda

d'une voix émue :

iv 23



354 HISTOIRE CONTEMPORAINE.

— Monsieur Hugo, voulez-vous me faire l'honneur de

venir dîner chez moi?

— Très-volontiers, répondit le poète.

Et, le lendemain, il s'asseyait à une table, autour de la-

quelle le bon Joanny avait rassemblé sa patriarcale fa-

mille avec douze ou quinze amis de son âge. Hugo reçut

de ces vénérables convives un accueil qui lui lit battre le

cœur. Au dessert, Joanny se leva et porta le toast suivant :

« A Victor Hugo ! »

Le vieillard inconnu qui joua dans le Cid le rôle de don

Diégue, n'eût pas été plus fier en disant : « — A Pierre

Corneille! »

Marion Déforme n'eut les honneurs de la représen-

tation qu'à deux années de là, lorsque Juillet eut envoyé

à Holy-Rood le petit-fils de Louis XIII. Harel, directeur

de la Porte-Saint-Martin, disputa le chef-d'œuvre aux

sociétaires de la Comédie-Française, le leur arracha des

mains et l'emporta comme un avare emporte son trésor.

A la dix-huitième répétition, les coulisses de la Porte-

Saint-Martin offrirent un incident curieux. Le dénoûment

qui termine aujourd'hui la pièce n'existait pas. Marion se

traînait en vain à deux genoux pour obtenir le pardon de

Didier ; celui-ci la repoussait et ne trouvait d'accents que

pour la maudire.

— Pauvre femme! disait-on, c'est bien dur !... pour-

quoi ne pas lui pardonner ?

— Parce que la moralité de la pièce le veut ainsi, ré-

pondait l'auteur.

— N'importe, murmurait madame Dorval, Didier est

vraiment trop cruel.

— Faites pardonner! monsieur Hugo, faites par-

donner! s'écria-t-on de toutes parts.
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Hugo se laissa fléchir, et, le lendemain, il apporta cette

magnifique scène du pardon, que le public ne peut en-

tendre sans verser des larmes.

On accuse l'école romantique, dont Victor Hugo est le

grand prêtre, d'avoir souvent outrepassé les bornes; mais

la contradiction a eu de tout temps et aura toujours un

effet analogue. Il faut exagérer le principe pour mieux

rétablir. Du reste, cette exagération même a eu son effet

salutaire. Marie Tudor, le Roi s
1

amuse, Lucrèce

Borgia, Angelo, renferment des qualités dramatiques

immenses. Il y a là toute une énergique révélation de ce

qu'on peut oser au théâtre.

Un autre reproche adressé à Victor Hugo est celui

d'aimer les monstres et de consacrer son talent à la réha-

bilitation de la laideur. On aurait voulu sans doute qu'il

négligeât l'épée pour le fourreau. En effet, aux yeux de

certaines gens le corps est tout, l'âme n est rien. Les

dons précieux de l'intelligence, les saintes qualités du

cœur, le dévouement, l'amour, la piété, qu'est-ce que

cela, bon Dieu! sans la forme phvsique? Un être dis-

gracié sous ce rapport ne peut sentir, ne peut compren-

dre, ne peut aimer. Quasimodo, pour être accueilli de

ces gens-là, devait ressembler de pied en cap à l'Apollon

du Belvédère.

Les ennemis, qui ne reculent devant aucune imposture,

et calomnient effrontément parce qu'il en reste quelque

chose, ont prétendu que Victor Hugo avait inscrit cette

devise sur sa bannière : « Le beau, c'est le laid. » Ja-

mais on ne proféra plus impudent mensonge. Cette se-

conde maxime: « Vart pour l'art, » est une autre sot-

tise dont, seuls, ils ont le droit de réclamer la découverte.

Malgré ces attaques de la malveillance, Victor Hugo,
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toujours sur la brèche, toujours luttant, toujours sûr de

vaincre, ne recula pas d'une ligne dans sa route glorieuse.

Les directeurs de théâtre et les libraires assiégeaient sa

porte; on ne lui laissait aucun repos. Gosselin, qui avait .

publié le Dernier jour d'un condamné, réclamait à

grands cris Notre-Dame, et menaçait même, si le roman

n'était pas prêt au jour convenu, de donner à l'écrivain

de l'inspiration par huissier. Victor Hugo n'habitait pas

encore la place Royale. Si l'on en croit Alfred de Mus-

set, le livre fut commencé vers le milieu de 1830.

Hugo portait déjà dans l'unie

Notre-Dame,

Et commençait à s'occuper

D'y grimper.

Une fois à l'œuvre, le poète ne s'arrêta plus. Notre-

Dame lui a coûté des recherches immenses : c'est tout

à la fois une merveille d'intérêt, un chef-d'œuvre de

style et un prodige d'études archéologiques. Pourtant il

ne consacra pas plus de six mois à l'exécution de cette

création gigantesque. Il y travailla sans relâche et ne

sortit qu'un seul jour pour assister à une séance du procès

des ministres. Le froid venu, ses domestiques allumaient

un grand feu dans son cabinet de travail, et, par ordre de

leur maître, en laissaient continuellement la fenêtre

ouverte. Au jour stipulé dans le traité de Gosselin, Notre-

Dame était sous presse.

Victor Hugo ne se reposa pas : le libraire avait sa

pâture, mais les théâtres réclamaient la leur. Aux Fran-

çais on joua le Roi s'amuse, interdit presque immédiate-

ment, et qui fut obligé de recourir à l'impression pour se

faire connaître. Il s'en écoula quarante mille exemplaires.
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Six semaines après, Lucrèce Borgia obtenait à la Porte-

Saint-Martin un succès énorme. Nous pouvons nous le

rappeler tous : l'armée classique eut, ce jour-là, son Wa-
terloo. Jamais applaudissements plus unanimes n'acueil-

lirent une œuvre. Ça et là, dans les couloirs, se glissaient

les vieux critiques honteux i
. S'ils hasardaient un mot de

blâme, c'était pour le retirer presque aussitôt sur le pas-

sage des vainqueurs. Ceux-ci, du reste, ne les accablaient

pas et se bornaient à les mystifier légèrement. Un feuille-

toniste de la Quotidienne répétait partout depuis une

heure :

— Du vin de Syracuse ! quelle bonne folie ! . . . On

n'a jamais parlé de vin de Syracuse.

— Parbleu! fît Méry, qui se promenait dans le voisi-

nage, si vous le désirez, je vais vous en faire boire.

— Du vin de Syracuse ?

— Oui.

* — Et où en trouverez-vous ?

— Dans le premier restaurant venu.

— Allons donc !

— C'est comme je vous l'affirme. Je gage qu'on va

nous en servir au café du théâtre.

— Du vin de Syracuse ?

— Du vin de Syracuse. L'entr'acte a douze minutes,

suivez-moi !

Pendant ce dialogue, l'auteur de la Floride avait

poussé du coude Gérard de Nerval, qui se trouvait auprès

de lui. Gérard devina la signification de ce geste et des-

cendit le premier. Sur la route on rencontra d'autres

feuilletonistes. Ceux-ci, émerveillés d'apprendre que le

1. C'est assez dire que ni Janin ni Théophile Gautier n'étaient du nombre.



358 HISTOIRE CONTEMPORAINE.

vin de Syracuse n'était point un mythe, un symbole, une

chose qui n'avait pu fermenter que dans le cerveau du

poète, suivirent leur confrère pour goûter de cette divine

liqueur, que l'île aux trois caps, l'heureuse Trinacrie,

fait mûrir.

— Un instant, Messieurs ! dit Méry, lorsqu'on fut à la

porte du café. C'est une gageure. 11 s'agit de l'accepter ou

de la refuser. Je mets au jeu cinquante louis contre un

article flamboyant de chacun de vous en faveur de

Lucrèce Borgia.

— Bon ! c'est convenu ! dirent en chœur les feuilleto-

nistes.

Méry entra gravement au café, salua la dame du comp-

toir et cria très-haut :

— Une bouteille de vin de Syracuse, s'il vous plaît?

— Voilà, Messieurs , voilà ! répondit un garçon : le

temps d'aller à la cave, et vous êtes servis.

Un instant après, sans remarquer le sourire narquois

de Gérard, qui se tenait dans un coin, la troupe entière

des critiques trinquait à la santé de Victor Hugo et absor-

bait une bouteille de vin de grenache, fabriqué par un

pharmacien du boulevard. Le lundi suivant, un admirable

concert d'éloges retentit dans la presse : messieurs du

feuilleton payaient leur gageure perdue.

Méry était, avec Alphonse Karr, Foucher, Vacquerie,

Paul Meurice et Sainte-Beuve, l'habitué le plus fidèle du

salon de la place Royale. 11 y apportait cet esprit char-

mant, cette inépuisable et chatoyante facilité de narration

qui le distinguaient. Ce fut là qu'un soir, arrivant de

Marseille, il raconta son étrange aventure avec un procu-

reur général.

« J'étais dans ma chambre, commença-t-il, en train de
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faire un volume pour Dujarrier, lorsque tout à coup deux

gendarmes entrent, viennent à moi et me déclarent en

état d'arrestation.

« — Vous vous trompez, Messieurs, leur dis-je.

a — Non, vraiment. Vous êtes bien monsieur Joseph

Méry?

. « — Sans doute, mais...

« — Pas d'observations ! suivez-nous !

« — Ils déployaient sous mes yeux un mandat d'ame-

ner parfaitement en règle.

« — Où va-t-on me conduire? demandai-je tout cons-

terné.

« — Peu vous importe. En route !

« Nous descendîmes. Un chaise de poste attendait en

bas. Les gendarmes y prirent place à côté de moi.

« — Nous voulons bien, dirent-ils, ne pas vous mettre

les menottes, si vous jurez de ne faire aucune résistance.

« Je promis d'être sage. La chaise de poste partit

ventre à terre.

« Nous roulâmes cinq heures sans interruption. Je finis

par m'endormir entre mes deux gendarmes, et je me ré-

veillai dans les rues d'Aix.

« Le premier visage que j'aperçus fut celui du procu-

reur général lui-même, accouru au-devant de son prison-

nier. Ce terrible magistrat me dit en éclatant de rire et

en m'embrassant sur les deux joues :

« — Ah ! parbleu ! je te tiens ! Voilà trois ans que tu

promets de venir me voir... tu ne partiras que dans huit

jours !

« Je venais de reconnaître un ami, un vieux camarade

de classe. Il n'avait trouvé que ce moyen un peu original

de me forcer à tenir parole. »
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On s'amusa beaucoup de l'anecdote de Méry. Alphonse

Karr, seul, ne riait pas. Depuis quelque temps, il ressem-

blait à un homme poursuivi par un songe. Son œil deve-

nait chaque jour plus inquiet, son front plus taciturne. Il

y avait là une tête qui lui déplaisait souverainement.

C'était la tête pointue de M. Sainte-Beuve. Néanmoins

ce dernier prodiguait, comme les autres, à Victor Hugo

les témoignages de l'amitié la plus sincère. Il s'écriait

avec enthousiasme :

Oh! qu'il chante longtemps, car son luth nous entraîne,

Nous rallie et nous guide, et nous tiendrons l'arène

Tant qu'il retentira !

Deux ou trois tours encore au son de la trompette,

Aux éclats de sa voix, que tout un chœur répète,

Jéricho tombera !

Par Jéricho, M. Sainte-Beuve entendait l'Académie.

Ses opinions, comme ses affections, ont bien 'changé

depuis cette époque. Il n'attaque plus Jéricho, qui lui a

permis de s'asseoir dans ses murs ; mais, en revanche,

il devient de jour en jour moins enthousiaste de Vic-

tor Hugo. Tout le monde s'étonne, avec raison, que

M . Sainte-Beuve ait laissé outrager son ancien ami dans

le feuilleton du premier de nos journaux, et cela par un

homme dont la plume est sous sa dépendance directe. Il y

a des dévouements toujours prêts à saluer le bonheur et à

déserter devant l'infortune. Le futur auteur des Guêpes

flairait déjà cette triste défection. Un beau jour, Alphonse

Karr n'y tint plus et fit insérer dans le Figaro un article

ayant pour titre : YAffreux Bonhomme. Beaucoup de

lecteurs trouvèrent que la silhouette ressemblait, à s'y

méprendre, à M. Sainte Beuve. Il y a quelques années,
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au cercle de madame de Girardin, quelqu'un hasarda cette

question :

— Pourquoi M. Sainte-Beuve, qui faisait jadis des œu-

vres assez remarquables, reste-t-il constamment aujour-

d'hui dans l'ornière du médiocre?

— En voici la raison, répondit madame de Girardin :

Sainte-Beuve était un poêle où Victor Hugo mettait du

bois. Victor Hugo n'en met plus.

Vers cette époque, la Revue de Paris inséra Claude

Gueux, pendant que le public, avec un empressement

qui faisait le désespoir de l'école rivale, accueillait tour à

tour les Feuilles d'automne, les Orientales et les Chants

du crépuscule. Chacun de ces volumes de vers se lit

d'une seule haleine, ce qui arrive rarement aux autres

livres du même genre. A côté des inspirations les plus su-

blimes, Victor Hugo trouve des pages remplies de senti-

ment et de grâce. Jamais la monotonie, cet écueil du mu-

sicien ei du poète, ne se rencontre sous sa plume. Il sait

descendre des hauteurs olympiennes de son génie pour

tendre la main à ceux qui pleurent; il se fait l'avocat du

pauvre, et prêche la sainte aumône :

Donnez, riches ! L'aumône est sœur de la prière.

Hélas! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre,

Tout raidi par l'hiver, en vain tombe à genoux
;

Quand ses petits enfants, les mains de froid rougies,

Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies,

La face du Seigneur se détourne de vous.

Donnez ! afin que Dieu qui dote les familles

,

Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles
;

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit,

Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges,

Afin d'être meilleurs, afin de voir les anges

Passer dans vos rêves la nuit.
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Plus loin, comme le Christ, Victor Hugo relève la

femme coupable et dit aux pharisiens de nos jours :

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe!

Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe?

Qui sait combien.de jours sa faim a combattu?

Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,

Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées

S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées,

Comme au bout d'une branche on voit étinceler

Une goutte de pluie où le ciel vient briller,

Qu'on secoue avec l'arbre, et qui tremble et qui lutte,

Perle avant de tomber, et fange après sa chute !

La faute en est à nous : à toi, riche ! à ton or !

Cette fange, d'ailleurs, contient l'eau pure encor.

Pour que la goutte d'eau sorte delà poussière,

Et redevienne perle en sa splendeur première,

Il suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour,

D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour !

Le 10 septembre 1844, Victor Hugo adressa une sup-

plique au duc d'Orléans en faveur d'un malheureux vieil-

lard dont les filles, sans travail et sans pain, n'avaient

plus en perspective que la mort ou la prostitution. Le

duc d'Orléans donna cent louis; la famille fut sauvée.

Prince, vous avez fait une sainte action !

Loin de la haute sphère où rit l'ambition,

Un père et ses enfants, cheveux blancs, têtes blondes,

Marchaient enveloppés de ténèbres profondes,

Prêts à se perdre au fond d'un gouffre de douleurs,

Le père dans le crime et les filles ailleurs.

Je vous ai dit: « Voici, tout près du précipice,

Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse;

Oh ! venez-leur en aide et tendez-leur la main ! »

Vous vous êtes penché sur le bord du chemin
;

Sans demander leurs noms vos mains se sont tendues,

Et vous avez sauvé ces âmes éperdues.

Puis à moi, qui, de joie et de pitié saisi,

Vous contemplais rêveur, vous avez dit : « Merci! »

Un pareil trait fait tout à la fois réloge du poète et du
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prince. On ne dira pas qu'un sentiment stérile et une

compassion menteuse dictent les vers qui se traduisent

par de tels actes. Si maintenant nous entrons dans le do-

maine de la grâce, nous y voyons, comme partout, Victor

Hugo régner en maître.

La pauvre fleur disait au papillon céleste :

Ne fuis pas !

Vois comme nos destins sont différents. Je reste,

Tu t'en vas !

Tu fuis,- puis tu reviens, puis tu t'en vas encore

Luire ailleurs.

Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore

Toute en pleurs !

Ah ! pour que notre amour coule des jours fidèles,

mon roi!

Prends comme moi racine ou donne-moi des ailes

Comme à toi !

Les Chants du crépuscule sont remplis d'une multi-

tude de petits chefs-d'œuvre. Hugo ressemble à cette fil-

leule des fées qui n'ouvrait la bouche que pour laisser

tomber des perles, des diamants et des roses. Mais tout à

coup, et sans transition, nous le voyons reprendre le fouet

de Juvénal, s'il trouve une ignominie à maudire ou un

traître à souffleter. Quand Deutz, ce juif infâme, eut livré

l'héroïne vendéenne, Victor Hugo lui cria :

Rien ne te disait donc dans l'âme, ô misérable!

Que la proscription est toujours vénérable,

Qu'on ne bat pas le sein qui nous donne le lait,

Qu'une fille des rois, dont on fut le valet,

Ne se met point en vente au fond d'un antre infâme,

Et que, n'étant plus reine, elle était encor femme !

Oh ! lorsqu'ils te verront paraître au milieu d'eux,

Ces fourbes dont l'histoire inscrit les noms hideux,

Judas qui vend son Dieu, Leclerc qui vend sa ville,

Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,

Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin,

Et Louvel indigné repoussera ta main !
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Mais arrêtons-nous dans les citations. De même qu'on

veut tout lire, quand on ouvre un volume de Victor Hugo,

de même nous sommes entraîné par tant de richesses

qui débordent, et que le cadre étroit de cette notice ne

peut contenir.

Harel, alléché par le succès de Lucrèce Borgia, vint

offrir au célèbre écrivain dix mille francs de prime, s'il

voulait lui donner une autre pièce. Marie Tudor ne tarda

pas à être mise à l'étude ; mais une rivalité entre deux

actrices jeta le trouble dans les répétitions. En tout et

partout le directeur était de l'avis de mademoiselle

Georges, et celle-ci, chaque jour, suscitait de nouvelles

querelles. Le poète ne prenait pas garde aux fantaisies

belliqueuses de la grande tragédienne. Il se renfermait

dans cette dignité calme et dans cette force de volonté

qui le caractérisent. Toutefois il ne put se défendre d'une

certaine émotion, quand il aperçut à la porte du théâtre

l'affiche qui annonçait son drame. Cette affiche portait :

« Après demain, première représentation. — Marie

Tudor. »

« Incessamment
,
première représentation cVkx-

GÈLE. ))

On ne pouvait, ni plus clairement, ni d'une façon plus

nette, prévenir le public que la direction ne comptait pas

sur Marie Tudor.

— Monsieur Harel, dit le poète, voici un bon sur mon
notaire : allez reprendre votre prime, et rendez-moi ma
pièce !

— Eh! bon Dieu! qu'avez-vous? s'écria le protecteur

de mademoiselle Georges.

Hugo montra l'affiche, étalée, comme c'est l'usage,

dans le cabinet de la direction.
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— Mais c'est une erreur, je vous le jure ! dit Harel, une

bévue de mes employés, dont je ne suis pa^ responsable.

Nous allons, à l'instant même, ôter cela.

Il sonne, donne des ordres, et, moins d'une heure

après, la bévue des employés de M. Harel était complè-

tement réparée. Victor Hugo s'en alla tranquille. Le len-

demain soir, comme il se retrouvait au même endroit à

discuter le nombre de ses billets d'auteur, entre tout à

coup un petit garçon, coiffé d'un bonnet d'imprimerie.

— Monsieur Harel, dit-il, je vous apporte l'affiche de

demain.

— Ah ! voyons cela! dit Victor Hugo.

C'était l'affiche sérieuse, l'affiche qui devait rayonner

sur les murs de Paris le jour même de la représenta-

tion.

— Va-t-en, gamin ! Pourquoi nous déranges-tu ? cria

M. Harel, se levant à la hâte et voulant pousser le petit

garçon dehors.

Mais Hugo retint l'enfant, lui prit le rouleau des mains

et déploya l'affiche. Il vit qu'on avait eu soin de rétablir

au bas, en lettres beaucoup plus apparentes :

« Incessamment, première représentation rf'An-

GÈLE. »

— Savez-vous, Monsieur, dit-il , en écrasant le direc-

teur de son regard calme et froid, que ceci est une assez

remarquable trahison?

— C'est possible, répondit Harel.

Au point où en arrivaient les choses, le plus court était

de lever le masque.

— Rendez-moi le manuscrit sur-le-champ, dit Victor

Hugo.
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— Désolé ! vous n'êtes plus en droit de le reprendre.

— La raison, je vous prie ?

— Marie Tudor est définitivement annoncée. Le mi-

nistère sera pour moi contre vous. Demain je fais tomber

votre pièce !

— Et moi, dit Hugo, je ferai tomber votre théâtre !

Malgré cette cabale insolente, montée par la direction

même, le drame eut un grand succès. Mademoiselle

Georges et Harel firent aussitôt amende honorable ; mais

le poète avait été blessé profondément : il ne voulut

plus travailler pour la Porte-Saint-Martin. La Comédie-

Française venait de recevoir Angelo. Sachant que made-

moiselle Mars, fidèle à ses habitudes de taquinerie, créait

difficulté sur difficulté, Harel reprit quelque espérance.

Il courut place Royale, et dit au poète :

— Je vous apporte huit mille francs. Retirez Angelo

des mains de Buloz. Je vais réengager madame Dorval

pour jouer Catharina, et mademoiselle Georges prendra

le rôle delaThisbé.

Hugo n'avait pas oublié le tour de l'affiche. Il refusa.

Moins de six semaines après, le théâtre de la Porte-

Saint-Martin tombait en faillite. Au lieu d'être réengagée

par M. Harel, madame Dorval entra à la Comédie-Fran-

çaise. Mais elle eut h subir de mademoiselle Mars toutes

sortes de rebuffades. Celle-ci, aux répétitions, ne lui don-

nait aucune réplique, se posait mal et lui coupait ses plus

beaux effets.

— Voyons, disait doucement l'auteur à Célimène,

soyez plus complaisante, ne vous montrez pas mauvaise

camarade.

— Eh ! Monsieur, répondait mademoiselle Mars avec

aigreur, ce n'est pas ma faute si madame joue de travers !
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— Mais vous absorbez sciemment l'effet des situations

où elle pourrait briller.

— Je suis ce que je dois être.

— Puisqu'il en est ainsi, dit Victor Hugo, veuillez,

je vous prie, me rendre votre rôle.

Une exclamation de stupeur s'échappa du sein de ma-

demoiselle Mars et trouva de l'écho d'un bout à l'autre des

coulisses. Lui reprendre un rôle, à elle, reine du théâtre!

cela devenait impossible, cela ne s'était jamais vu. Victor

Hugo, digne et sévère, n'écoutait point les murmures. Il

persistait.

— Allons, Monsieur, dit Célimène vaincue, je ferai ce

qu'il vous plaira.

Dès ce moment, elle fut douce et bonne, ménagea ma-

dame Dorval et n'éteignit aucun effet à la représentation.

Il est juste de dire que, malgré son détestable caractère,

lors de la mise à l'étude des pièces, mademoiselle Mars,

une fois sur la brèche et devant le public, défendait intré-

pidement ce qu'elle avait le plus attaqué aux répéti-

tions.

A cette époque, c'est-à-dire en 1835, Victor Hugo allait

souvent à Bièvre, où la famille Bertin le recevait dans

une magnifique maison de plaisance. Il rencontrait là

Chateaubriand, son ancien et fidèle admirateur. Made-

moiselle Louise Bertin faisait de la musique aux deux

poètes. Voyant que la gracieuse fille de ses hôtes avait

un talent de composition remarquable, l'auteur de Notre-

Dame écrivit exprès pour elle le libretto de la Esmé-

ralda. C'était un don vraiment royal, refusé jusqu'à ce

jour à Meyerbeer lui-même. On passait à Bièvre des soi-

rées délicieuses. Après avoir écrit des vers sur l'album de

mademoiselle Louise Bertin, Victor Hugo tournait la page,
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laissait la plume du poète pour prendre le crayon de l'ar-

tiste et dessinait de petites fantaisies ravissantes.

Nous sommes peut-être un des premiers à instruire le

public de cette particularité : le grand poète est excellent

dessinateur. Son ami Louis Boulanger lui-même a plus

d'une fois admiré ce talent original et sans modèle connu.

M. Vacquerie possède un album tout entier, plein de ca-

ricatures,que Victor Hugo s'amusait à crayonner, pendant

le choléra de 1832, pour distraire sa femme et ses en-

fants. On voit encore aujourd'hui, chez Paul Meurice,

un immense dessin, dans le genre de Martyn, représen-

tant un vieux manoir fantastique, dont les tourelles den-

telées, les pignons et les hauts remparts se déroulent à

perte de vue et se perdent au milieu d'une perspective

brumeuse. Ce dessin a quelque chose de gigantesque et

de sombre, de solennel et d'étrange, qui vous saisit et

vous emporte dans les régions du rêve. Il y a chez le des-

sinateur comme un reflet puissant du caractère et du

génie du poète. Paul Meurice nous montra deux autres

dessins de son illustre ami. Le premier porte ce titre : Un

de mes châteaux en Espagne. Le second représente un

navire battu par la tempête. Courbés sous la violence du

vent, les mats se joignent et prennent la forme d'une

croix. Au bas, on lit cette légende: In mare malus fit

crux. Nombre de ces beaux dessins disparurent à la vente

qui eut lieu rue de la Tour-d'Auvergne *.

Victor Hugo avait changé de domicile en 1848. On lui

causa un chagrin véritable, en ôtant la belle grille Louis

XIII qui s'harmoniait si bien avec l'architecture de la

l.On en a retrouvé beaucoup, et on lésa réunis dans un album spécial.
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place Royale. L'auteur de Notre-Dame a toujours lutté

contre cette manie du badigeon, qui consiste à effacer le

cachet de notre histoire ou à détruire les monuments qui

la consacrent. Nous lui devons le salut d'un grand nombre

de vieux châteaux et de métropoles gothiques, voués à la

ruine par l'incurie du gouvernement, ou menacés du mar-

teau par la bande noire. La Providence a soin de faire

surgir, par intervalles, de ces intelligences puissantes qui

unissent les siècles entre eux, apprennent aux descendants

à connaître leurs ancêtres et font respecter le passé dans

l'intérêt de l'avenir. Grâce au goût de Victor Hugo pour

les meubles antiques et pour les curiosités de tout genre,

les marchands de bric-à-brac assiégeaient constamment

sa porte et le décidaient à acheter de nouveaux objets

chaque jour, de sorte que l'appartement du poète était

encombré. A cette vente de la rue de la Tour-d'Auvergne,

où se dispersèrent de si précieuses collections, le commis-

saire-priseur découvrit derrière un meuble une robe de

mandarin, d'une richesse surprenante, que ni madame

Hugo ni ses fds ne connaissaient au poète. Celui-ci

voulait toujours, à l'époque des emménagements, sur-

veiller lui-même les tapissiers, auxquels il donnait des

instructions en dehors de leurs habitudes.

— Vous allez, leur disait-il, me clouer cette peinture

au plafond

.

— Mais, Monsieur...

— Clouez toujours!

On lui obéissait avec répugnance. Il s'agissait d'un ta-

bleau remarquable, et dont la place ne semblait pas mer-

veilleusement choisie.

— Maintenant, disait Hugo, remplissez les vides avec

des bandes égales de damas de Lyon.

iv c24



370 HISTOIRE CONTEMPORAINE.

Les ouvriers tombaient des nues.

— Jamais, murmuraient-ils, nous n'avons rien fait de

semblable.

— Tant mieux ! Ramenez le damas sur un plan in-

cliné... c'est cela même ! Attachez à présent tout autour

ces baguettes d'or.

Les tapissiers, descendus de l'échelle, regardaient leur

ouvrage et s'écriaient :

— Ma foi, c'est superbe !

Hugo venait de cacher son plafond jaune et coupé de

lézardes sous une riche peinture, entourée d'un cadre de

tapisserie d'un effet majestueux.

De 1837 à 1838 se fonda le théâtre de la Renaissance.

Anténor Joly, nommé directeur, écrivit à Frédérick-Le-

maître, alors à la campagne : « Accourez, mon cher, ac-

courez vite ! Nous avons Buy Blas. Yotre rôle est splen-

dide ! » Frédérick-Lemaître arrive en poste et descend à

la Renaissance. Le directeur lui prête le manuscrit delà

pièce, mais sans lui annoncer quel personnage il doit

remplir.

— Demain, lui dit Anténor, nous avons lecture chez

Hugo. Renvoyez-moi le manuscrit ce soir.

— Je vous le renverrai, dit Frederick.

Il descend, remonte en voiture, et parcourt la pièce en

se faisant reconduire chez lui.

— « Don Salluste, se dit-il, belle tête ! c'est mon af-

faire... Ah ! don César! serait-ce don César qu'ils me des-

tinent? Cette création se rapproche un peu de celle de

Robert Macaire... n'importe, ça me va! »

De feuillets en feuillets il arrive à la première scène de

Ruv blas.

— Corbleu! s'écria-t-il, voilà mon rôle '.superbe! superbe!
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Tout à coup il songe qu'Anténor a signé rengagement

de Guyon : ce ne peut être que pour confier Ruy Blas à

cet acteur. Frederick devient sombre. Il entre, le lende-

main, au salon de la place Royale avec un visage funèbre,

écoute la pièce sans sourciller, et laisse les autres audi-

teurs applaudir seuls. Anténor, surpris de cette conduite,

Taborde à la fin de la lecture, et lui dit •

— Gomment, vous n'allez pas remercier Hugo ?

— Remercier! remercier! c'est facile a dire. Qu'est-ce

qu'on me donne?

— Le rôle de Ruy Blas, parbleu !

— Ah ! diable ! c'est bien différent ! je croyais jouer

don César.

Et le grand acteur, s'élançant vers le grand poète, lui

prit les mains avec effusion. Il se confondit en remercî-

ments et en excuses. Victor Hugo dit dans la préface de

Ruy Blas : « Pour M. Frédéric-Lemaître, la soirée

du 8 novembre n'a pas été une représentation, mais une

transfiguration. » Cette soirée, du reste, ne se passa pas

sans tumulte. Le poète avait de nouveau jeté le ganta

l'école classique. Au milieu des scènes les plus merveil-

leuses de l'œuvre se glissaient ça et là des hardiesses

étranges :

Horrible compagnonne,

Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne.

manqua de donner une attaque d'apoplexie à trois

membres de l'Académie, et M. Viennet proposa de mettre

le feu au théâtre, lorsque vinrent ces autres hémisti-

ches :

. .
• Je suis émerveillé,

Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé.
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Il est constant pour nous que Victor Hugo aime ces

orages ; il court au-devant de la tempête, il l'affronte. Le

combat l'anime, la lutte le transporte ; il veut un ennemi

qui résiste et qui attaque intrépidement le bataillon de

César, la phalange d'Alexandre. Nous nous rappelons une

scène dont nous avons été témoin, le soir de la troisième

représentation de Ruy Blas. Saint-Firmin soutenait mé-

diocrement son rôle. Accueilli chaque jour par une bor-

dée de sifflets, le malheureux tremblait que le public

n'allât à son égard jusqu'aux projectiles. Regardant par les

trous du rideau, qui n'était point encore levé, il aperçut

une salle comble, et sentit un frisson lui courir dans les

veines.

— Monsieur Hugo, balbutia- t-il, s'approchant du poète

qui causait dans les coulisses avec Frederick, je vous en

supplie, ne lâchons pas cela ce soir ! Il entendait par cela

les deux passages cités plus haut.

L'auteur vint regarder à son tour parle trou de la toile.

Voyant une salle magnifique et remplie, il se retourna gra-

vement vers Saint-Firmin :

— « Lâchez tout ! » lui dit-il.

Quelques années plus tard, les Bargraves, joués à la

Comédie-Française, furent attaqués d'une manière plus

violente encore. On organisa contre eux le succès de

Lucrèce. M. Ponsard, avec son idylle tragique, fut dé-

claré le poète par excellence. Il y a des gens qui préfèrent

le pastiche du premier rapin venu à une toile de Michel-

Ange.

Le 3 juin 1841, Victor Hugo entra à l'Académie comme

un boulet qui fait sa brèche et qui passe en dépit du

rempart.

— Il y a ici deux académies, lui dit ce jour-là, M. de
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Lamartine: la petite et la grande. Vous avez toute la

grande pour vous.

Deux ans après, on éleva Victor Hugo à la dignité de

pair de France. Le duc d'Orléans, suivi de sa jeune femme,

vint le féliciter au moment où il terminait au Luxem-

bourg son discours de réception

.

Nous avons omis de parler d'un fait qui remonte à 1839.

La sœur de Barbes, de Barbes condamné à l'échafaud, était

venue supplier le poète, afin qu'il demandât au roi la

grâce de son frère. Une première démarche avait été sans

résultat. La cour portait alors le deuil de cette douce Ma-

rie de Wurtemberg, ange de la famille, touchée si jeune

par les mains de la mort, et le comte de Paris venait de

naître. Victor Hugo retourna chez le roi, le 12 juillet, à

minuit. Sa Majesté n'était plus visible. Alors il écrivit cette

.strophe, qu'il laissa sur une table:

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe!

Par ce royal enfant, doux et frôle roseau!

Grâce encore une fois! grâce au nom de la tombe !

Grâce au nom du berceau !

>

A son réveil, Louis-Philippe lut ces quatre vers, et Bar-

bes fut sauvé.

L'exactitude que nous avons mise à rendre compte du

théâtre nous a fait négliger trois publications importantes :

le Rhin, deux volumes de lettres, où le charmant esprit

du poète s'offre sous un point de vue aussi neufqu'original
;

puis les Voix intérieures et les Rayons et les Ombres.

On trouve dans ces derniers recueils, publiés, l'un en

août 1837, l'autre en mai 1840, toute la verve, toute la

grâce et tout le génie des beaux jours de Victor Hugo.

Comme autrefois, il console le pauvre et lui crie : — « Dieu

est toujours là ! »
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Alors, si l'orphelin s'éveille,

Sans toit, sans mère et priant Dieu,

Une voix lui dit à l'oreille:

« Eh bien ! viens sous mon dôme bleu î

« Le Louvre est égal aux chaumières

Sous ma coupole de saphirs.

Viens sous mon ciel plein de lumières,

Viens sous mon ciel plein de zéphyrs !

« J'ai connu ton père et ta mère

Dans leurs bons et leurs mauvais jours.

Pour eux la vie était amère,

Mais moi je fus douce toujours.

« C'est moi qui sur leur sépulture

Ai mis l'herbe qui la défend.

Viens, je suis la grande nature !

Je suis l'aïeule, et toi l'enfant.

c Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses,

J'en remplirai tes petits bras;

Je te dirai de douces choses,

Et peut-être tu souriras î

« Car je voudrais te voir sourire,

Pauvre enfant si triste et si beau!

Et puis tout bas j'irai le dire

A ta mère dans son tombeau ! »

Prenez au milieu de ces deux volumes les pièces les

plus longues, lisez les plus courtes, vous nV trouverez

jamais ce vague insoutenable qui règne dans les œuvres

des autres poètes. Jamais les vers de Victor Hugo ne sen-

tent la fatigue ; tout est plein d'idées, tout a le cachet du

cœur, tout est marqué au coin du chef-d'œuvre.

La tombe dit a la rose :

— Des pleurs dont l'aube t'arrose

Que fais-tu, fleur des amours?

La rose dit à la tombe :

— Que fais-tu de ce qui tombe

Dans ton gouffre ouvert toujours?
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La rose dit : — Tombeau sombre,

De ces pleurs je fais dans l'ombre

Un parfum d'ambre et de miel.

La tombe dit: — Fleur plaintive,

De chaque âme qui m'arrive

Je fais un ange du ciel !

Pourquoi donc, ô poètes ! vous que Dieu nous envoie,

comme une émanation de sa pure essence, pour consoler,

chanter et bénir, semblez-vous perdre de vue cette mis-

sion sainte? Pourquoi vous mêlez-vous, fils du ciel, aux

luttes insensées de la terre ? Victor Hugo nous répondra :

Le poète en des jours impies

Vient préparer des jours meilleurs,

11 est l'homme des utopies
;

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C'est lui qui 'sur toutes les têtes,

En tous temps, pareil aux prophètes,

Dans sa main, où tout peut tenir,

Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue,

Comme une torche qu'il secoue,

Faire flamboyer l'avenir !

Ce sont là de grandes pensées, ce sont là de beaux vers.

Mais qu'il nous soit permis de regretter le jour où Victor

Hugo ne portait au front que la radieuse couronne du

poète, sans ambitionner celle du réformateur. Sa Lé-

gende des siècles, publiée en 1859, est un beau festin poé-

tique, auquel sont venues s'asseoir les Gorgones de la

démagogie, coiffées de serpents, la main crochue et la

lèvre convulsive. Nous avons dit ailleurs notre opinion

sur le livre des Misérables, en déplorant le délire de

cet homme de génie qui se fourvoie et fait retomber

sur la société française le poids de ses rancunes. Les

Chansons des rues et des bois, œuvre honteusement

erotique, n'ont pas été rachetées par la prose des Tra-
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vailleurs de la Mer, véritable insulte à la Providence.

Ce géant humilié, ne pouvant écraser les rois, a la folie

de s'en prendre à Dieu.

Victor Hugo habitait à l'île de Jersey une petite maison

anglaise très-simple, mais confortable. Derrière était un

beau jardin, terminé par une terrasse que venaient

baigner les flots. L'exilé, de sa fenêtre, voyait la côte

de France. Il n'avait pu se plaire ni en Belgique ni à

Londres, où le mauvais temps et les brouillards le cha-

grinaient sans cesse.

« Le bon Dieu, écrivait-il
,
qui nous a ôté la patrie,

devrait bien nous laisser le soleil. »

On le renvoya de Jersey, parce qu'il avait écrit à la

reine d'Angleterre, au sujet d'un homme qu'on allait pen-

dre, une lettre irrespectueuse. Il habite aujourd'hui l'île

de Guernesey. Madame Hugo partage l'exil de son époux.

Leurs enfants, deux fils, Charles et Victor, et une fille,

mademoiselle Adèle, sont avec eux, ainsi que M. Auguste

Vacquerie, dont le frère a épousé cette pauvre Léopol-

dine Hugo, victime d'un accident si funeste et si imprévu.

On sait qu'elle se noya dans la rade du Havre, en 1843,

à l'âge de dix-neuf ans.



INGRES

Les artistes sont comme les jolies femmes, ils tombent

parfois dans un singulier excès de coquetterie. M. Ingres,

par exemple, cachait avec beaucoup de soin la date de sa

naissance ; il était persuadé que plus on le croyait vieux,

moins on lui accordait de talent. Si quelque malavisé lui

adressait la question hanale : — Quel âge avez-vous ? Il

répondait invariablement : — Mon Dieu, je l'ignore; j'ai

si peu de mémoire !

Une telle faiblesse est peu excusable. Notre grand

peintre s'exposait au même ridicule que cette douairière,

dont on disait : « — Elle s'avoue trente ans, cette an-

née-ci ; mais, l'année prochaine, elle n'en aura plus que

vingt-neuf. »

Ingres (Jean-Dominique-Augustin), naquit à Montau-

ban, le 15 septembre 1781. Sa vie d'enfant nous offre

quelques détails assez bizarres. Il ne manifesta d'abord

aucune disposition pour la peinture. Son père eut l'im-
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prudence de lui donner tout à la fois un archet et un

crayon K Jean-Dominique-Augustin trouva beaucoup plus

de plaisir à apprendre la gamme qu'à fabriquer des yeux,

des nez et des oreilles. Ce fut un beau jour que celui où il

put exécuter Ah! vous dirais-je, maman sur le stradi-

varius apocryphe qu'on lui laissait entre les mains. Jus-

qu'à sa quinzième année , tous ses essais de pinceau

n'aboutirent qu'à d'abominables croûtes; mais il jouait du

violon de manière à ne pas désespérer complètement

les oreilles susceptibles.

Une autre passion que celle de la musique s'empara

tout à coup d'Augustin et acheva de lui faire négliger ses

études de peinture. On organisait à Montauban de petits

théâtres de société. Le jeune homme offrit d'abord ses

services à l'orchestre, puis il désira sauter par-dessus la

rampe et se mêler aux acteurs.

On n'a jamais su par quelle maligne influence la tragé-

die lui devint tout à coup sympathique. Il étudia les rôles

de Césary de Mahomet, de Britannicus, et représenta

ces nobles personnages d'une façon burlesque, mais sans

exciter trop d'esclandre. Enhardi par l'impunité, l'outre-

cuidant jeune homme ne craignit pas d'aborder Oros-

mane. Alors, malgré toute leur indulgence, les specta-

teurs furent contraints d'arrêter brutalement la vocation

de ce fils indigne de Melpomène. Il fut reçu dans son qua-

trième rôle comme autrefois l'époux de Vénus au festin

de l'Olympe, c'est-à-dire qu'il excita l'hilarité la plus

bruyante et la plus complète. Après les rires vinrent les

sifflets. On assure même que certaine tirade valut au

malencontreux Orosmane assez bon nombre de projec-

1 . Presque toujours, en province, les artistes cumulent et s'accrochent à

plusieurs branches de l'art. M. Ingres père était peintre et musicien.
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tiles. Humilié du peu de réserve de ses compatriotes

dans la manifestation de leur droit de critique, Ingres se

consola pas des coups d'archet.

Bientôt néanmoins cet esprit irrésolu trouva son idéal.

Ses recherches, ses tâtonnements cessèrent. Dans un

voyage à Toulouse, il aperçut au musée de cette ville

une copie magnifique d'un tableau de Raphaël, rap-

portée d'Italie par M. Roques, professeur de peinture très-

habile. Rien de semblable n'avait encore frappé les re-

gards du jeune homme. Il fut ébloui par un rayon lumi-

neux, comme saint Paul sur le chemin de Damas, et le ciel

artistique déroula devant lui ses plus larges horizons.

M. Roques le reçut parmi ses élèves. Dominique-Au-

gustin fit en six mois des progrès extraordinaires, ce

qui n'autorise pas un de ses biographes 4 à dire « qu'il

se sentait déjà réellement peintre, et même un peu

plus peintre que le Corrège. » Il y a d'imprudents amis,

toujours prêts à saisir le pavé de l'ours, et nous arrêtons

le bras du thuriféraire maladroit qui brise le nez de l'i-

dole à coups d'encensoir. M. Ingres a eu constamment

des détracteurs par trop opiniâtres ou des apologistes par

trop exaltés. Entre les uns et les autres, il y a juste la

place du tribunal ou la Vérité siège, et maintenant que

les passions font silence, il nous sera permis d'élever

la voix. Dominique -Augustin n'était pas, à seize ans,

plus peintre que le Corrège ; mais il avait les qualités

d'un excellent élève. Sa famille prit la résolution de l'en-

voyer à Paris.

Le jeune homme sacrifiait décidément l'archet à la pa-

lette. Toutefois il voulut faire à sa ville natale des adieux

1 . Jules Garnier.
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en musique, et joua sur le théâtre de Montauban un

concerto de Viotti, qui n'excita ni huées ni projectiles.

C'était la revanche (YOrosmane.

Huit jours après, reçu à Paris dans l'atelier de David, il

s'y mêla, obscurément d'abord et comme faisant nombre,

à la troupe tumultueuse de rapins qui l'encombrait; mais

bientôt sa vivacité méridionale et la brusque franchise

de ses allures attirèrent l'attention sur lui. Au sein du

temple où l'on déifiait l'auteur de YEnlèvement des Sa-

tines, Ingres osa jeter le premier blâme sur le culte uni-

versel que l'Europe rendait à David. Apôtre de la vraie foi

dans l'art, le jeune homme s'insurgeait contre la compo-

sition théâtrale du maître. Il lui reprochait avec raison de

transporter la statuaire sur la toile. Quand Dominique-

Augustin parlait des tableaux de Raphaël, comme suavité

de contours et comme souplesse de lignes, son œil rayon-

nait d'enthousiasme; il faisait des prosélytes, et, dans

l'atelier même, il réussit à élever école contre école, autel

contre autel.

En 1800, juste à l'aurore du siècle, Ingres obtint le

second prix de peinture. L'année suivante, il remporta le

grand prix de Rome 1
.

Mais il eut le regret de ne pouvoir se rendre en Italie,

cette terre promise, vers laquelle s'envolaient depuis si

longtemps ses vœux et ses espérances. Depuis 93, on

avait supprimé l'École française de Rome. Le droit d'al-

ler sur les bords du Tibre étudier l'œuvre des maîtres

était remplacé, pour le lauréat, par une pension de mille

francs. Ingres fut donc obligé de rester en France. On lui

commanda un portrait du premier consul pour le corps

1 . Le sujet du concours était YArrivée des ambassadeurs d'Agamemnon dans

la tente d'Achille. Ce tableau de M. Ingres est à l'école des Beaux-Arts.
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législatif, et un Bonaparte passant le pont de Kehl, qui

excita de sévères critiques. Il est de fait que cette toile,

en dépit des shakos, des uniformes et de l'attirail guerrier

qui la couvre, semble inspirée plutôt par une lecture d'Os-

sian que par un bulletin de nos armées victorieuses.

Tout annonçait, dès lors, qu'Augustin serait l'irrécon-

ciliable adversaire du réalisme en peinture. Philémon et

Baueis, la Vérins blessée par Diomède et regagnant

VOlympe, sont des tableaux qui appartiennent également

à la jeunesse de M. Ingres.

En 1806, l'École de Rome fut rétablie, et le disciple

enthousiaste de Raphaël put aller enfin contempler les

chefs-d'œuvre pour lesquels il avait une admiration si vive.

Une fois à la source du génie artistique, il ne voulut plus

revenir en France, et se livra, quatorze années durant, à

l'étude assidue des grands modèles, se faisant une doctrine

dont il ne s'écarta plus. Dans cette contemplation fervente

des merveilles raphaélesques , Ingres acquit les quali-

tés précieuses qui distinguent son talent : le soin du des-

sin, Tharmonie, la délicatesse, le moelleux de la ligne

,

l'expression, la dignité, le calme de la pose. Voilà sur quoi

ses ennemis les plus acharnés ne l'attaquèrent pas. Mais il

leur prêtait le flanc d'une autre manière, et leur donnait,

au point de vue delà couleur, une éternelle occasion de le

combattre. Soit dédain chez l'artiste, soit système, — car

il a prouvé, depuis, que ce n'était point impuissance,— il

s'obstinait à ne laisser à sa peinture ni animation, ni colo-

ris, ni lumière. On a dit avec raison que le pinceau de ce

maître exprimait plutôt l'absence de la vie que la vie elle-

même. Les critiques ont fait à ce sujet une curieuse dé-

couverte.

— Comment voulez-vous, disaient-ils, que M. Ingres ne
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soit pas le bourreau de la couleur, puisque le mot latin

niger est l'anagramme de son nom ? Il est à tout jamais

voué au noir et au gris obscur. C'est une prédestina-

tion.

Personne n'essaiera de défendre le grand artiste contre

ces reproches trop mérités. Les récriminations dont

il a été l'objet sur ce point nous semblent d'une entière

justesse, et, dans le cours de cette étude biographique,

en recherchant les défauts ou les beautés de ses œuvres,

nous n'aurons pas à nous occuper du coloris. Nos lecteurs

sont prévenus, une fois pour toutes, qu'il est générale-

ment faux, imparfait ou nul.

M. Ingres resta donc quatorze années en Italie. Son ar-

deur au travail fut extrême. Outre une multitude de por-

traits et de toiles d'étude, il composa deux adorables Bai-

gneuses, d'un dessin merveilleux et d'une grâce exquise,

— OEdipeet le Sphinx,—Jupiter et Thétis,—Raphaël

et la Fornarina,— Romulus emportant les dépouilles

opimes, — le Songe d'Ossian, sombre et puissant ta-

bleau d'imagination, — Virgile lisant l'Enéide, —
Françoise de Rimini *,— Roger délivrant Angélique,

— VArétin chez le Tintoret, — Don Pedro baisant

Vépée de Henri IV, — la Chapelle Sixtine. — Raphaël

et le cardinal Ribiena, — Philippe V et le maréchal

de Berwick,— YOdalisque couchée, — le duc d'Albe à

Sainte-Gudule, — Henri IVjouant avec ses enfants,

~ la mort de Léonard de Vinci, l'une de ses œuvres

les mieux conçues et les plus pathétiques, — et enfin

\ . On a fait un crime à M. Ingres d'avoir représenté dans cette peinture

l'amant trop beau et le mari trop laid, — preuve nouvelle de l'ignorance de

messieurs les journalistes, qui ne se donnent pas la peine d'ouvrirles chro-

niques. Le mari de Françoise était difforme, et Paolo passait pour le plus

beau chevalier de son temps.
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Jésus-Christ remettant les clés du ciel à saint Pierre,

tableau qui se voit au musée du Luxembourg.

Parmi ces nombreuses compositions, expédiées de

Rome au Louvre, et qui ont soulevé tant d'orages, beau-

coup sont dignes d'une louange absolue, et la chapelle

Sixtine, entre toutes, est un magnifique chef-d'œuvre.

C'est l'unique toile où le peintre ait daigné se montrer

coloriste. M. Sudre, un de nos lithographes les plus distin-

gués, a rendu ce tableau avec un remarquable talent.

Chacune des épreuves de son œuvre ne se vendait pas

moins de cent francs. Il est le seul auquel M. Ingres,

très-jaloux de son suffrage, permettait de reproduire ses

œuvres, comme Nadar est le seul photographe auquel

il envoyait les personnes dont il voulait avoir la ressem-

blance parfaite. Les photographies de Nadar sont si mer-

veilleusement exactes, que M. Ingres, avec leur secours,

composait ses plus admirables portraits sans avoir besoin

de la présence de l'original.

Ayant une fois prouvé victorieusement qu'il pou-

vait, comme tout autre, puiser sur sa palette l'éclat et

la transparence, il revint à ses tons noirs, à ses nuances

obscures, et y persista, quoi qu'on pût lui dire, avec l'en-

durcissement d'un esprit de ténèbres. En voulant rendre

plus complète et plus efficace sa réaction contre David,

il tomba dans l'exagération de l'idéal. Avec ses plus

chauds partisans, nous admirons YOdalisque couchée;

nous nous prosternons devant les délicatesses exquises

du contour, devant la douceur des lignes; nous convenons

de la suavité de la forme et de sa magnificence, mais

nous sommes également de l'avis du critique railleur, qui

s'écriait :

« — Je défie cette grande désossée de se tenir debout ! »
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De même, il est impossible, dans le Roger délivrant

Angélique, de ne pas s'extasier sur la délicieuse poésie

de cette création ; mais, ce qu'on ne peut admettre, ni jus-

tifier, ni défendre, c'est ce terrible Roger cle carton peint,

avec son hippogriffe en zinc. Évidemment Fauteur de ces

tableaux prenait plaisir à braver les aristarqnes. Peu lui

importait que la foule se récriât sur l'extravagance de ses

tons ; il lui répondait par ce vers d'Horace :

Odi profanum vulgus et arceo.

Mais, en attendant, le succès n'arrivait point, et la for-

tune imitait le succès. Commandées par le gouverne-

ment, plusieurs des toiles dont nous avons donné rénumé-

ration étaient payées d'une façon plus que modique, et

les amis du peintre lui répétaient chaque jour :

— Tu n'arriveras jamais, si tu ne changes pas ta ma-

nière.

Ingres ne les écoutait pas. Un des traits les plus carac-

téristiques de sa nature était l'obstination. II la poussait à

ses dernières limites. Un front, beaucoup plus haut que

large, expliquait, chez lui, d'après le système des phréno-

logues, cette persévérance opiniâtre, cette humeur cha-

grine, méfiante et jalouse dont il adonné tant de preuves.

Développé vers le sommet, son crâne accusait les protubé-

rances très-distinctes de l'imitation, de l'harmonie, de la

domination et de la ligne. Le docteur Gall eût étudié avec

joie cette tête remarquable, et les doctrines de Lavater

appliquées au visage de M. Ingres, forceraient les plus

incrédules à y reconnaître, nonobstant les courbes facé-

tieuses du nez, un grand cachet de rêverie, d'exaltation

et de puissance.

Ayant contre lui les adeptes de David, unis aux partisans
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de la couleur ; sachant que les journalistes le griffaient de

leur plume, et que le public passait devant ses toiles avec

une indifférence complète, l'intrépide artiste ne se re-

connut point vaincu. Sourd aux instances réitérées de ses

amis, il ne changea rien à sa manière, et, comme ses ta-

bleaux ne se vendaient pas, il fit pour vivre des portraits

et des esquisses à la mine de plomb.

C'est ici le cas ou jamais de prévenir le lecteur contre

le déplorable exclusivisme qui règne dans les arts. Mes-

sieurs les peintres sont des espèces d'ogres qui se dévo-

rent entre eux avec une réciprocité touchante. Ils ont

tous la prétention de faire école et ne reconnaissent

à un rival ni mérite ni talent. Voici une anecdote diver-

tissante, que nous tenons d'un dessinateur célèbre, moins

exclusif que ses confrères, et dont la prudence nous

oblige à cacher le nom pour ne pas l'exposer à trop de

rancunes. Prié par le comité, dont nous faisions alors

partie, de recueillir chez quelques maîtres des dessins

pour l'album de la Société des gens de lettres, l'artiste se

met en campagne.

— Où vas-tu ? lui demande un peintre de ses amis,

avec lequel il se croise à l'embarcadère de la rive gauche.

— Je vais à Versailles, chez Horace Vernet.

— Bah ! . . . chez l'épicier ?.. Tu le vois donc ?

— Oui, de temps à autre.

— Alors, je ne te parle plus !

Et ce Michel-Ange douteux, qui traitait d'épicier le

grand peintre populaire, quitte son ami sans lui presser

la main. Deux heures après, le pourvoyeur de l'album,

revenu de Versailles, se dirige vers la rue Notre-Dame-

de-Lorette. Au coin de cette rue, il se trouve en face d'un

iv 25
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Van Dyck aussi douteux que le Michel-Ange de l'embar-

cadère, et qui lui adresse précisément la même question :

— Où allez-vous ?

— Chez Eugène Delacroix.

— Peste! je devine... Vous allez lui apprendre à faire

un nez ? C'est de bon besoin.

Et le Van Dyck descend la rue en éclatant de rire.

Notre dessinateur entre chez Delacroix. Il y a là vingt per-

sonnes. Tout naturellement on parle peinture. Les opi-

nions se heurtent; on arrive à citer quelques noms pro-

pres, et des visiteurs étourdis s'avisent de faire l'éloge de

M. Ingres. Delacroix tressaille; il devient blême. On le

voit desserrer le nœud de sa cravate, comme pour déga-

ger sa respiration, et il s'écrie d'une voix furibonde en

arpentant son atelier de long en large :

— C'est une horreur!.... Venez-vous ici pour m'in-

sulter?... M. Ingres?... un peintre dénature morte, un

élève du cimetière, un coloriste qui va chercher ses tons

à la Morgue ! . . . . On devrait percer de clous les mains

indignes qui ont peint ces blafardes et cadavéreuses figures

&Angélique et de YOdalisque!

On crut un instant que le roi de la couleur allait être

frappé d'apoplexie. L'artiste anonyme jugea le moment

inopportun pour lui adresser sa requête au sujet de

l'album. Il courut chez Decamps, auquel il raconta la

scène dont il venait d'être témoin.

— Que diable alliez-vous faire chez cet homme-là?....

Est-ce qu'il badigeonne toujours? s'écria Fauteur du

Corps de garde turc, en haussant les épaules.

Dans l'intérêt de la Société des gens de lettres, le dessi-

nateur fut obligé de recourir à un petit mensonge, car

jamais Decamps n'eût rien crayonné sur l'album, s'il avait
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pu craindre le voisinage d'un dessin quelconque d'Eugène

Delacroix. Une sorte de malédiction tombait, ce jour-là,

sur notre pauvre mandataire. Gomme il sortait de chez

Decamps, il rencontra Diaz, accompagné d'un autre par-

tisan fougueux de la couleur.

— Mille bombes ! cria le père de la Diane chasseresse,

croirais-tu que, ce matin môme, à la salle Bonne-Nou-

velle, on nous a tenus vingt minutes en face d'une toile de

M . Ingres ? Nous avons été forcés l'un et l'autre d'admirer

par complaisance cette croûte odieuse....

— Tout beau, Messieurs, tout beau î Je suis un élève

de celui que vous traitez si mal.

— Eh ! cela n'est pas à ton éloge ! cria le -coloriste

qui donnait le bras à Diaz. Si j étais de l'Empereur, vois-

tu, je le ferais guillotiner, ton affreux père Ingres.

— Tu vas un peu loin. Laisse-lui la tête, et ne lui

coupe que les bras, interrompit Diaz. Mais le brigand

serait capable de peindre, comme Ducornet, avec le pied.

Qu'il prenne garde à lui ! La première fois que je le ren-

contre sur ma route, il est sûr d'avoir mon pilon dans le

ventre !

Chacun sait que le pilon de Diaz est une jambe de bois.

Voilà notre anecdote, et l'on sait à présent comme les

peintres se jugent entre eux.

Aux expositions du Louvre, on plaçait régulièrement

dans un angle obscur, ou beaucoup trop haut, les toiles

envoyées de Rome par M. Ingres. Le baron Gros, Gérard

et Girodet, les maîtres à la mode, avaient remarqué ces

peintures ; elles excitaient en eux de vives inquiétudes, et

plus d'une fois ils se glissèrent dans la foule pour les exa-

miner furtivement, très-satisfaits, du reste, de les voir

exposées d'une manière si défavorable, et se gardant bien
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de réclamef pour elles une meilleure place . Entre rivaux

de palette on n'a pas de ces générosités. Ingres finit ce-

pendant par conquérir à Rome d'intelligentes et hono-

rables sympathies. M. Marcotte d'Argenteuil, qui devint

par la suite son ami le plus cher, lui acheta beaucoup de

tableaux, entre autres la Chapelle Sixtine. Il s'en rendit

acquéreur à un prix médiocre, et bien certainement

on la revendrait aujourd'hui vingt fois plus qu'elle ne

coûta 1
. Le marquis de Pastoret, ambassadeur de France,

commanda lui-même quelques tableaux à Ingres. Si la

fortune obstinée ne lui souriait pas encore, il semblait du

moins avoir une chance moins implacable.

Près de la villa Médicis habitait une famille française,

qui, ayant accueilli le jeune peintre dès les premiers jours

de son arrivée à Rome, continuait de lin témoigner une

grande bienveillance.

Dans les soirées intimes, on parlait souvent d'une jolie

parente, restée de l'autre côté des Alpes, dans une petite

ville de Champagne. On vantait ses douces qualités, sa na-

ture aimable. Sur la foi de ces louanges, notre peintre en

devient éperdument épris. Un échange de portraits a lieu.

La jeune fille est ensuite appelée à Rome ; on met les ori-

ginaux en présence, les sympathies s'accordent, l'amour

se gagne; bref, un prêtre bénit le mariage de l'artiste avec

la cousine champenoise.

Madame Ingres a été l'ange gardien de son époux. Elle

1. L'Odalisque couchée, dont nous avons fait mention plus haut, fut égale-

ment vendue à très-bas prix. Perdue dans les parages les plus élevés de l'ex-

position, elle échappait a presque tous les regards, et Granet, qui se char-

geait à Paris des affaires de M. Ingres, n'en trouva que douze cents francs.

« Hélas! c'est bien peu, écrivait-il à l'auteur. Mais votre belle œuvre ne sera

pas appréciée. Mandez-moi bien vite que je puis la vendre, afin que j> prenne

l'acheteur au mot. i
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Ta sauvé du découragement, elle Ta soutenu dans les

mauvais jours. A Rome, elle arrivait par des prodiges

d'économie à chasser du ménage le pâle fantôme de la

gêne : elle trouvait moyen, comme on dit vulgairement,

de faire de deux sous trois sous. La bonne cuisine, si es-

timée de M. Ingres, ne lui fit jamais défaut, même aux

époques de la plus grande détresse financière.

Au milieu de Tannée 1820, le peintre quitta Rome pour

se rendre à Florence, où il resta quatre ans. Il y composa

ses deux toiles de YEntrée de Charles V à Paris et du

Vœu de Louis XIII. Le gouvernement français lui avait

commandé ce dernier tableau, et M. Ingres l'apporta lui-

même à Paris, en 1824. Cette fois, la critique ne fut pas

heureuse. Elle se passionna tellement contre le Vœu de

Louis XIII, qu'elle éveilla l'attention de la foule par ses

clameurs. Loin de tuer l'artiste, elle le fit naître à la célé-

brité.

Ingres avait quarante-quatre ans, lorsqu'on daigna re-

connaître dans son œuvre la main d'un maître et le génie

d'un chef d'école. A partir de ce jour, le peintre idéaliste

fut accepté.

Six ou sept ans plus tard, un crayon malin, celui de

Lorentz, représenta M. Ingres vêtu d'une robe immaculée,

et déployant deux ailes d'archange pour s'envoler au cieh

Une banderole, se déroulant sous les pieds du maître,

portait cette légende:

lit Virgo assumpta est in cœlum.

Prosternée les mains jointes, la foule de ses disciples,

dans laquelle on distinguait Ziégler, Lehmann, les deux

Balze et les frères Flandrin, semblait en extase devant
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son assomption miraculeuse. Cette charge de Lorentz

eut un succès fou. La plume de Laurent Jan se mêla de

l'affaire, et le dessinateur, aidé de l'écrivain, annonça un

Panthéon complet, où devaient figurer Tune après l'autre

nos célébrités contemporaines. Malheureusement, le pou-

voir d'alors trouva la publication trop spirituelle.

Il ne parut, après Ingres, que deux livraisons, contenant

les portraits d'Alfred de Vigny et d'Alexandre Dumas. On

représentait l'auteur de Chatterton avec une petite pou-

pée dans les mains qui avait la figure de madame Dorval

et le costume de Ketty Bell. Cette poupée folâtre tournait

un rouet, correspondant à la blonde chevelure du poète,

et lui filait une queue magnifique. Pour ce cher monsieur

Dumas, c'était bien autre chose. Le crayon coupable

avait réuni la personne du dramaturge et celle d'Ida, sa

légitime moitié, dans un seul et même bilboquet, dont

la quille terminée en pointe laissait reconnaître la tête

éthiopienne d'Alexandre. Ida, sous la forme d'une grosse

boule, voltigeait au-dessus de l'instrument moqueur. Ces

messieurs furent invités, par ordre, à cesser leurs cari-

catures.

Revenons à M. Ingres, dont la renommée jalouse ré-

compensait enfin les longs travaux, la patience et les

efforts. En 1825, il fut décoré de la Légion d'honneur;

puis on lui ouvrit à deux battants les portes de l'Institut.

Fort heureusement à l'Académie de peinture on ne pro-

nonce pas, comme à l'Académie française , l'éloge du

prédécesseur. Ingres succédait à Denon, son antagoniste

le plus implacable, son ennemi le plus aveugle.

En 1827, il terminale plafond de YApothéose d'Homère,

que M. Ponsard aurait bien dû méditer dans ses détails

sublimes, avant d'étriquer d'une manière aussi bour-
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geoise le glorieux manteau du père de YIliade. Cette

toile immense, détachée du salon Charles X pour être

portée à l'exposition universelle sous les yeux de l'Eu-

rope, est véritablement une œuvre de génie. Les écri-

vains célèbres de tous les âges et de toutes les nations

environnent le trône d'or de l'immortel poète. Une haute

intelligence a présidé à la conception de cette peinture;

le style en est châtié, sévère; la science y est parfaite. Et

quelle diversité d'expressions dans ces figures, qui toutes

sont des portraits ! Quel art il a fallu pour grouper dans

une attitude uniforme une si grande quantité de person-

nages ! La plupart sont debout, et le peintre a su échapper

à la monotonie, en variant ses types avec une adresse

merveilleuse, avec un rare bonheur.

Malheureusement un coloris terne et froid jette une

teinte presque funèbre sur cette composition, qui devrait

resplendir au contraire d'un éclat poétique et lumineux.

Ingres fait beaucoup moins appel à l'imagination qu'à

l'intelligence. Par l'intelligence seule il comprend le

beau, par elle il arrive à le traduire. Aucun peintre, si

nous pouvons nous exprimer de la sorte, ne composait

avec plus de logique. Il n'y a rien d'inutile dans ses ta-

bleaux. Attitude, mouvement, expression, tout a sa rai-

son d'être, il étudiait le moindre détail avec scrupule. Son

action, toujours simple, a le triple cachet de l'unité, de la

vérité, de la grandeur.

Dans le feu de son succès, l'auteur de YApothéose

d'Homère se hâta d'ouvrir une école. Jamais, en France,

atelier de peintre ne compta si grand nombre d'élèves.

Ils furent là jusqu'à deux cents rapins, animés de la plus

complète intolérance, et déclarant une guerre ouverte

aux élèves de Gros, dont l'atelier se trouvait malheu-
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reusement dans le voisinage. La troupe endiablée des

Ingristes s'appliquait à désespérer l'école rivale. Un

jour, le pauvre baron Gros, traversant Paris, aperçut en

charge , le long des murs , un épisode connu de sa

Bataille cVEylau : le chirurgien français qui offre à un

blessé prussien les secours de son art. Les deux cents

rapins de l'atelier de M. Ingres avaient appris à crayonner

cette charge, et les rues de la capitale en étaient infestées.

Gomme le prophète juif, Gros eût volontiers maudit et

livré aux ours ces enfants espiègles, qui se permettaient

de le tourner en ridicule. Souvent il se plaignait àM. Ingres.

Celui-ci le vit, un soir, entrer furieux.

— Monsieur, cria le baron, vos élèves viennent

encore de m'insulter î

— Comment cela, Monsieur ?

— Ils m'ont appelé Muscle et Biceps.

— Je saurai le nom des coupables, dit Ingres, et je vous

jure qu'ils vous feront des excuses.

Une enquête commença. Les premières informations

prises amenèrent cette découverte, que deux Ingristes

se lavant les mains, une demi-heure auparavant, dans la

cour de l'Institut, l'un s'était écrié, à l'aspect du bras

robuste et charnu de son camarade :

« — Quels muscles ! quel biceps ! »

Le baron Gros passait. Il crut que ces mots étaient

une apostrophe à son adresse. De là sa colère. Malgré les

explications pleines de vraisemblance données par l'admi-

rateur de muscles, Ingres lui ordonna d'aller présenter

sur-le-champ des excuses au peintre offensé.

Néanmoins il ne déployait pas toujours une sévérité

pareille. Un individu blond, à face candide, entre un ma-
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tin dans râtelier. Son extérieur et ses manières trahissent

un enfant de la Grande-Bretagne.

— Je avais envie très-fort d'étudier le peinture. Com-

bien vous donner de temps à chacune des leçons ? de-

manda-t-il à Ingres, dans son idiome d'outre-Manche.

Presque rien, deux ou trois secondes par jour , dit

celui-ci, trouvant la question baroque, et y répondant sur

un ton brusque.

— Haô ! cela faisait par an très-peu de chose.

— Environ quinze ou vingt minutes, dit un élève qui

remarquait l'impatience du maître.

— Quinze minutes... Haô !... Et combien le pension

par mois ?

— Je ne sais pas, répondit Ingres. Arrangez-vous avec

le massier, c'est lui qui s'occupe de ces misères.

Il désignait au fils d'Albion l'élève qui avait pris part à

l'entretien. Puis il quitta l'atelier en haussant les épaules.

— Monsieur le gentleman massier, dit l'Anglais avec

un respectueux salut, combien le enseignement par mois,

s'il vous plaît ?

— Quarante francs.

— Haô ! pour trois secondes?... cela faisait ...

— Quatre cent quatre-vingts francs par an, milord. Ici

les leçons coûtent un peu plus de cinq cents francs

la demi-heure.

— Goddem ! ce était beaucoup cher... beaucoup !

La foule des élèves écoutait ce dialogue.

— Impie ! vandale ! grommelaient-ils entre leurs dents.

Ah ! tu marchandes les leçons du maître?...

Un éclair jaillit de tous les regards. On ne se parla pas,

on se comprit. Un geste du massier désignait le modèle nu

sur son estrade. Aussitôt les blouses, les vareuses, tous
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les vêtements disparurent comme par un coup de théâtre,

et cent trente élèves, se donnant la main et formant la

chaîne, exécutèrent autour de l'Anglais une sarabande

échevélée dans le costume des sauvages. Le malheureux,

ahuri par leurs cris féroces et ne pouvant s'échapper de'

ce cercle infernal, se sentit pris de vertige. Il chancela

sur ses genoux et tomba la face contre terre, appelant au

secours avec désespoir. Dans sa persuasion intime il

croyait que la frénésie des élèves irait jusqu'au sacrifice

humain.

En ce moment, Ingres entr'ouvrit la porte. On cou-

rut lui expliquer la cause de cette scène singulière. Il

sourit, regarda le spectacle en amateur, et se retira,

disant :

— C'est bien. Je trouve tout simple que vous vous amu-

siez, mes enfants. Au fait n'êtes-vous pas ici chez vous?

L'Anglais ne fut pas mangé, mais il faillit mourir

d'épouvante. A Paris, il n'est pas un atelier de peinture

dont les rapins n'aient exécuté quelque tour de ce genre.

M. Ingres fut nommé professeur à l'École des Beaux-

Arts, le 26 octobre 1829. Il excita constamment chez ses

élèves une sorte de fanatisme. Quand il faisait le tour des

chevalets ou des tables (cela s'appelait donner la leçon),

il écrasait un bout de crayon noir sur les endroits de la

toile qui lui semblaient défectueux, et se contentait, sur

le papier, de corriger de l'ongle les contours incorrects.

Beaucoup de rapins, après cela, ne touchaient plus à la

feuille, et l'encadraient précieusement, pour conserver

intacte la trace de l'ongle vénéré du maître.

Toute sa vie, M. Ingres s'est montré fort rigoureux sur

le choix de ses modèles. La femme admise à poser devant

lui recevait, par cela même, un certificat absolu de beauté
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plastique, et, comme on le devine, les sujets de ce

genre sont rares. Néanmoins, après mille recherches, le

peintre avait fini par en trouver un, aussi complet que

possible.

C'était une jeune fille qui demeurait extra muros. Il

l'engagea pour venir poser tous les jours. Mais cette autre

Vénus Callipyge trouvait parfois trop longue la distance

qui séparait son logis de l'atelier de M. Ingres. Elle fai-

sait régulièrement une station à mi-chemin, dans un ca-

baret borgne, où se réunissaient quelques artistes drama-

tiques de la banlieue et nombre de rapins de quinzième

année. Trouvant là beaucoup d'amis, la jeune personne

oubliait l'heure au milieu des délices du grog ou des joies

du bischoff. Pendant ce temps, l'artiste, fatigué d'atten-

dre et pestant après la donzelle, expédiait à sa recherche

tantôt un élève, tantôt un autre. On savait où la trouver.

Quelquefois elle se laissait fléchir et suivait l'ambassadeur;

mais quelquefois aussi les prières devenaient inutiles,

et le zèle du Mercure échouait. A l'époque des frimas,

lorsque le poêle était chaud, lorsque l'eau-de-vie était

bonne , il arrivait souvent que l'élève ne reparaissait

plus. Entraîné par les séductions liquides, il restait au ca-

baret borgne, se chauffant, buvant, s'amusant avec les

autres. Tout à coup une voiture s'arrêtait à la porte, et

l'on entendait ce cri retentir :

— Le père Ingres ! . . . c'est lui ! . . . sauve qui peut !

Mais on n'avait pas le temps de fuir. La voix du maître,

gourmandant son rapin flâneur et la drôlesse qui le fai-

sait attendre, éclatait dans la salle comme un tonnerre.

Alors la scène devenait curieuse. Notre gourgandine

se jetait au cou du peintre, l'accablait de cajoleries, lui

demandait pardon, promettait pour la centième fois d'être
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plus exacte, et finissait par inviter M. Ingres à boire un

petit verre. Si l'urgence était grande ; si le tableau, veuf

de son modèle, chômait depuis quelques jours, le grand

peintre s'humiliait jusqu'au cassis. Mais d'autres fois il

persistait dans son courroux. On l'entendait alors fou-

droyer de reproches la Vénus de barrière. Il sortait, en

jurant ses grands dieux qu'il ne l'emploierait plus.

Cependant le modèle avait des formes si exquises et

des contours si merveilleux que, le lendemain, M. Ingres

apaisé lui envoyait sa voiture de bonne heure, afin que

le cabaret borgne ne l'arrêtât plus en route.

Nous devons à cette .recherche de la perfection, cons-

tamment exercée par l'artiste, une foule de toiles pré-

cieuses, où la forme est rendue dans toute sa délicatesse

et dans toute sa grâce. M. Ingres peignait en moins d'un

jour la plus grande figure ; mais il était un mois, et souvent

plus, à la retoucher, à l'embellir, à y ajouter des fioritures

plus ou moins heureuses. Il fallait en quelque sorte sauver

le peintre de lui-même et lui arracher son œuvre des

mains, quand on voulait la soustraire à cette éternelle ma-

nie des retouches, qui ôte souvent à l'inspiration primi-

tive beaucoup de son mérite et de son charme. Les deux

toiles de YApothéose d'Homère et de la Stratonice

furent ainsi enlevées par violence ou par ruse. Au sujet de

la première, le directeur des musées tendit à M. Ingres

une sorte de guet-apens, sans quoi le tableau commandé

n'aurait jamais pu être fixé au plafond du Louvre. Ingres

effaçait à chaque instant de nouveaux personnages, et les

recommençait pour les effacer encore. Le directeur était

au désespoir. Se rendant, un jour, chez l'artiste, il lui dit

d'un ton câlin :

— Vraiment, mon cher monsieur Ingres, vous êtes
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mal ici, vous n'avez pas vos aises. Jamais, dans un atelier

si étroit, vous ne pourrez juger de l'effet d'une si grande

toile.

— Croyez-vous? dit l'artiste, ému de ce raisonnement.

— Sans doute ; vous auriez dû le comprendre vous-

même. Je vous ai fait préparer une salle très-vaste, infi-

niment plus propice à votre travail, et, si vous le permet-

tez, j'enverrai demain prendre votre tableau.

— Diable ! fit M. Ingres irrésolu.

— Voyons, cher maître, insista le directeur, laissez-

vous faire. Bien certainement vous me remercierez.

Le lendemain, YApothéose quittait l'atelier. Une fois

dans une grande salle du Louvre et sous une lumière splen-

dide, l'auteur voulut juger de l'effet de sa toile comme
ensemble, et se hâta de repeindre les personnages ef-

facés. Voilà ce qu'attendait notre directeur sournois.

Ayant constaté parfaitement, un soir, qu'il ne man-

quait à personne ni un bras ni un œil, il appela des ou-

vriers et fit poser la toile à la place qui lui était réservée.

Qu'on juge de la stupeur de M. Ingres, lorsque, le lende-

main, ouvrant la porte de son atelier, il trouva ses cou-

leurs éparses et ses chevalets gisant au milieu du désert

de la salle immense. On lui montra YApothéose au pla-

fond.

— Miséricorde ! cria-t-il ; mais ce tableau n'est pas ter-

miné !

Ses genoux fléchirent, il éprouva le besoin de se trouver

mal. Reconnaissant toutefois que l'œuvre ne faisait pas

mauvais effet, il se consola, jurant qu'on ne l'y reprendrait

plus. On l'y reprit néanmoins à quelque temps de là. Le

duc d'Orléans, qui avait eu la patience de poser environ

six mois pour son portrait, ne voulut pas attendre dix ans
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la Stratonice i
J
et ]a fit enlever de l'atelier du peintre, un

jour que celui-ci avait été mandé à Versailles. Ingres cria,

tempêta, pleura, courut chez le prince et lui reprocha

sérieusement de s'être rendu coupable d un abus de

confiance. Mais tout fut inutile. Enfermée dans son cadre,

la Stratonice se trouvait à l'abri des éternelles caresses

de son auteur.

Au sujet du portrait de l'héritier présomptif de juillet,

on raconte une anecdote singulière. Chacun se récriait

sur la ressemblance, sur la physionomie, sur la noble

expression de la tête, et le château tout entier se rendait

à l'atelier de l'artiste, afin de contempler ce prodige. Un
concierge des Tuileries, accouru à la suite des maîtres,

semblait en extase devant la toile. Il s'écriait, l'œil humide

et les mains jointes :

— Ah ! bonté divine ! comme c'est ca!

— Hein, mon ami? Tu es mon juge le plus sur,

toi ! lui dit M. Ingres, pour lequel toutes les admirations

étaient précieuses. Ton opinion me flatte, car enfin tu vois

le prince à chaque instant.

— Oui, Monsieur. Ah! c'est lui tout craché... c'est bien

monseigneur le duc de Nemours î

Ingres tomba sur un siège en poussant un cri de désap-

pointement et de colère. Evidemment, un de ses ennemis

lui avait ménagé ce coup d'assommoir. Le concierge, im-

bécile ou perfide, fut jeté hors de l'atelier par les rapins
;

mais le célèbre portraitiste fut malade huit jours : l'abo-

minable exclamation de cet homme ne lui sortait pas de

l'esprit.

1. Une des toiles les plus remarquables de M. Ingres. Le personnage de la

fille de Démétrius Poliorcète est un type ravissant de beauté et de grâce.

Malheureusement le peintre a exagéré, dans ce tableau, l'importance des ac-

cessoires. Les détails trop étudiés nuisent à l'inlérèt de l'ensemble.
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Déjà messieurs les critiques, au sujet de beaucoup de

portraits antérieurs à celui du duc d'Orléans 1
, avaient

accablé le peintre d'injures. Cette animosité féroce, qui

s'attacha constamment à toutes les œuvres d'un pinceau

célèbre, est à nos yeux la preuve la plus convaincante du

génie de M. Ingres. Mais les articles les plus cruels, les

phrases les plus outrageantes étaient destinés au Martyre

de saint Symphorien, cette malheureuse toile, autour

de laquelle on se battit au Louvre. Car les enthousiastes

y mettaient autant de rage que les détracteurs. Si Ton en

croit YHomme de rien, biographe peu expert en peinture,

la foule se prit à -rire de « cette musculature colossale, de

ces têtes énormes et de ces jambes surhumaines. » Nous

ne croyons pas que la foule ait jamais le droit de rire en

présence de l'œuvre solennelle d'un maître. Si, dans ce

tableau, le dessin est exagéré, la composition n'en reste

pas moins admirable, et les personnages sont posés avec

une science parfaite. Nous défendons à M. de Loménie de

trouver rien de plus sublime dans l'art que le visage du

saint martyr.

Harcelé, torturé par ces farouches critiques, Ingres

arrive, un matin, dans son atelier du palais des Beaux-Arts.

Il tient un journal, qu'il froisse avec une sourde colère, et

dit à ses élèves, sur le ton d'un homme vaincu :

— Décidément, il parait Messieurs, que nous devons

étudier l'anatomie. Qu'on achète un squelette !

Mais, le lendemain, la vue du sinistre modèle le glace

d'horreur. Il gagne sa place à reculons, et pendant toute

la durée de la classe il ne parle en aucune sorte de la leçon

d'anatomie. Le jour suivant, même horripilation du

1. Ceux de Charles X dans ses habits royaux, du marquis de Pastoret, de

M. Gatteaux, de M. Hittorf, de M. Baillot, de M. Mole et d'Armand Bertin.
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maître à la vue du squelette, et même silence au sujet des

études annoncées. Enfin, le troisième jour, voyant ses

élèves distraits tourner les yeux vers la hideuse figure, il se

lève, jette une exclamation furibonde, court au squelette,

lui montre le poing, et s'écrie avec une véhémence ex-

traordinaire :

« — Laideur ! abomination! monstruosité !... Va-

t'-en ! va-t'-en ! va-t'-en ! »

Il n'y avait plus, le lendemain, de squelette dans l'é-

cole. De cette singularité de M. Ingres, on aurait tort de

conclure qu'il était un dessinateur de convention. Certes,

il n'ignorait pas plus qu'un autre son homme écorché. La

charpente humaine lui avait révélé ses mystères; mais il

dissimulait dans cette charpente tout ce qui lui semblait

opposé au beau. Il professait pour le heurté une antipathie

profonde.

Après les scènes affligeantes qui eurent lieu devant la

toile du Saint Syrnphorien, M. Ingres refusa d'exposer

ses œuvres *. Un public de choix, composé de personnes

plus sages et plus retenues que tous ces énergumènes du

Louvre, qui protestaient à coups de poing contre une

oeuvre d'art, fut seul admis à visiter, dans l'atelier du

peintre, ses travaux achevés.

Le 1
er mai 1833, Louis-Philippe nomma M. Ingres offi-

cier de la Légion d'honneur 2
. En 1834, on l'envoya di-

riger l'École française à Rome.

De nouvelles persécutions l'y suivirent. On lui reprocha

1. Il persista dans cette juste rancune jusqu'en 1846; encore ne donna-t-il

pas ses tableaux au Louvre, il les envoya à la galerie du bazar Bonne-Nouvelle.

Depuis, l'artiste a pris sa revanche à l'exposition. Il avait pour ses œuvres

une salle tout entière, où le public admirait quarante de ses tableaux.

2. Napoléon III lui donna la croix de commandeur, et il a été nommé grand

officier en 1855.
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de témoigner une sympathie exclusive aux élèves qui se

montraient ses disciples fervents, et on l'accusa de négli-

ger tous les autres. A tort ou à raison, l'Académie de

peinture s'émut de la nouvelle. Par Torgane de son secré-

taire, elle lança contre renseignement de M. Ingres une

protestation violente.

Jamais, il faut en convenir, artiste n'eut de plus impi-

toyables adversaires que celui dont nous écrivons l'his-

toire. On ne lui laissait aucun repos, aucune trêve; on

savait que les attaques du journalisme le jetaient dans

une exaspération terrible, dans des syncopes si alarmantes,

que la pharmacopée ne trouvait plus de calmants à son

usage , et chaque jour les feuilles françaises lui appor-

taient à Rome de haineuses diatribes. Véritablement ses

ennemis l'eussent tué, si, d'autre part, ses adulateurs, par

des louanges excessives, n'eussent fait contre-poids à son

désespoir. Au premier grain d'encens M. Ingres ouvrait

les yeux. La syncope avait un terme, et le remède agis-

sait avec une infaillibilité rare.

Son violon, son cher violon, fidèle ami de son enfance, le

consolait aussi de ses chagrins. Tous les soirs il l'empor-

tait aux fêtes musicales de la villa Méclicis. Notre peintre

y maniait l'archet avec un talent bien inférieur à celui

de Paganini, mais avec des prétentions au moins égales.

Malgré les consolations de la musique et celles de la

louange , on remarque dans cette période de la vie de

M. Ingres une trace de découragement visible. Durant un

séjour de cinq années dans la capitale des arts, il ne com-

posa que trois tableaux : un portrait de Chérubini i
> main-

1. Le directeur du Conservatoire et le peintre étaient amis intimes. A Paris,

ils se voyaient tous les deux jours, et Chérubini composa une double fugue

tout exprès pour le violon de M. Ingres. Baillot venait se joindre à eux, et l'on

exécutait, en petit comité, des trios étourdissants.

iv 26
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tenant au Luxembourg, la Vierge à Vhostie et 1''Odalisque

avec son esclave. Commencée à Rome, la Stratonice ne

fut terminée qu'à Paris. Le découragement dont nous par-

lons était si ancré dans le cœur du peintre qu'il refusa de

faire une copie de la fresque immortelle de Michel-Ange,

le Jugement dernier, pour laquelle quatre cent mille

francs lui étaient alloués au ministère. On la fît exécuter

par Sigalon pour le cinquième de cette somme, et

FÉcole des Beaux-Arts la montre aujourd'hui au public

parisien.

Tous les adeptes de M. Ingres le fêtèrent à son retour

d'Italie. La salle Montesquieu donna un banquet-monstre,

où beaucoup d'hommes de lettres et d'artistes célèbres

vinrent se joindre à la troupe enthousiaste des disciples.

Il y eut de chaudes accolades et force discours.

De méchants journalistes écrivirent qu'ils avaient vu

M. Paul Delaroche rire de l'œil droit et pleurer de l'œil

gauche. Ce qu'il y a de positif, c'est que les élèves de

M. Ingres versèrent à ce banquet de véritables larmes d'at-

tendrissement. Le maître reprit tout son courage et toute

sa foi en lui-même. Ce fut alors qu'il peignit Jeanne

d'Arc au sacre de Charles VII, — Lesueur chez les

Chartreux, — Molière dans son cabinet, — Racine en

habit de cour, — La Fontaine hésitant sur le chemin

qu'il doit prendre,— Jésus au milieu des docteurs,—
les portraits de la vicomtesse d'Haussonville, de madame

de Rothschild, et les vingt-cinq cartons de la chapelle de

Dreux.

M. Ingres fut appelé à Dampierre, chez le duc de

Luynes, pour y peindre à fresque, dans une galerie du

manoir seigneurial, YAge d'or et YAge de fer.

On sait que le duc de Luynes consacre ses immenses
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revenus à secourir et à protéger les arts. C'est le dernier

des grands seigneurs, un noble esprit, une âme éclairée,

délicate et généreuse, qui toujours, et en toute occasion,

double le prix d'un bienfait par la manière dont il sait le

rendre. Sa bonté quelquefois dégénère en faiblesse.

M. Ingres peut le dire mieux que personne. Il conseilla

au maître de Dampierre, assure-t-on, d'effacer une grande

fresque due au pinceau de Gleyre. Puis il fit démolir des

murailles et bouleversa de fond en comble une aile du

château pour donner plus d'étendue, plus d'ampleur et

plus de majesté à la composition qu'on lui demandait. Ces

fantaisies étaient ruineuses ; mais le duc est puissamment

riche, et M. Ingres prit ses coudées franches dans les

régions du caprice. Il emmena sa femme à Dampierre,

y établit son ménage et y resta sept à huit mois de

l'année.

— Faites comme chez vous, lui disait M. de Luynes.

Et le peintre faisait mieux que chez lui. La table du

propriétaire du château lui déplut, en raison du trop

grand nombre de convives qui venaient s'y asseoir. Il de-

manda sa nappe particulière ; le duc se rendit avec em-

pressement à ce désir. M. Ingres invita ses amis et leur

donna des festins de prince. Comme il a le goût difficile

et le palais d'une finesse extrême, il trouva que le cui-

sinier du château manquait de science culinaire. Son mé-

contentement perça devant le duc. Aussitôt M. de Luynes

appela de Paris, tout exprès pour son hôte, un chef d'un

talent très-prise par les gastronomes, et dont les sauces

n'avaient jamais encouru le moindre reproche. Cet habile

homme eut l'estime du peintre. Mais il manquait à celui-

ci, pour dîner à sa guise, une espèce de chou très-friand,

qu'il avait appris à aimer au-delà des Alpes, et dont le
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potager de Dampierre ne connaissait point la semence.

On se fit expédier au plus vite cette semence d'Italie, car

M. Ingres devenait taciturne et menaçait de maigrir. Le

duc de Luynes a toujours cru qu'il est impossible d'avoir

pour un grand artiste trop de soins et trop de prévenances.

Il est d avis qu'on ne paye jamais trop cher un chef-

d'œuvre. Mais ce chef-d'œuvre avançait-il? Voilà ce que

le maître du château ignorait complètement. Il ne lui

était pas permis de voir peindre son hôte. En revanche,

lorsque M. Ingres se trouvait dans la galerie, il pouvait

l'entendre filer sur son violon les notes les dIus suaves.

Ayant, un jour, prononcé quelques mots timides au sujet

de cette harmonie perpétuelle, et manifesté la crainte

que le violon ne nuisît à l'achèvement des fresques, le

duc obtint cette réponse triomphante :

« — J'évoque l'inspiration par la musique, et la mu-

sique seule me renvoie ! »

Enfin M. de Luynes crut sérieusement que la muse de

la peinture avait fini par descendre auprès de M. Ingres,

car le bruit du violon cessa tout à coup. L'artiste s'enfer-

mait de longues heures dans la galerie silencieuse.

— Où en êtes- vous, cher maître? demandait le duc
;

puis-je examiner le commencement de votre œuvre ?

— Patience ! patience ! répondait l'auteur de la Stra-

tonice.

Il continua de se claquemurer dans la galerie. Lorsqu'il

en sortait, il donnait double tour à la serrure et gardait la

clé dans sa poche. Ni instances, ni prières, ni diplomatie,

ni ruse ne purent ouvrir cette porte inflexible aux curieux

désappointés.

— Je vous permettrai seulement de juger mon tra-
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vail, disait M. Ingres, quand j'y aurai mis la dernière

main.

Or, ce travail, il ne l'acheva point. Le duc de Luynes en

fut pour son hospitalité, pour ses frais de cuisine, pour

ses choux ultramontains et pour une cinquantaine de

milliers d'écus, si plus ne passe. La mort de madame
Ingres empêcha son époux inconsolable de terminer les

fresques.

Il déclara qu'il ne pouvait plus revoir Dampierre, où sa

femme avait passé plusieurs années avec lui dans le calme,

la solitude et le bonheur.

Beaucoup de personnes ont blâmé cette exagération du

sentiment. Mais le duc de Luynes est si riche et si bon !

Certes, M. Ingres ne s'imaginait pas lui avoir causé le

moindre déplaisir. Toutefois, il serait à désirer que tant

de dépenses inutiles fussent tombées en secours sur des

artistes malheureux. A cela le héros de cette biographie

pouvait répondre que le duc de Luynes n'en a pas perdu

un seul acte de bienfaisance. Rien n'est plus vrai. Tant

mieux si cette justification paraît suffisante au lec-

teur.

M. Ingres était un classique intrépide. Il allait très-sou-

vent à la Comédie-Française, prenait une stalle d'or-

chestre et disait, en se frottant les mains :

— Mangeons du classique !

En revanche, et par mesure d'hygiène, il ne mangeait

en aucune saison de viande à ses repas. Il prétendait que

l'homme sage doit se nourrir de fruits comme les ana-

chorètes. Si l'on entrait, en hiver, dans la cour de l'Ins-

titut, on y trouvait, tant qu'il ne gelait pas, des raisins

suspendus à une treille et e-nveloppés de sacs de papier
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gris , avec toute la prudence minutieuse d'un bourgeois

horticulteur. Ces raisins appartenaient à M. Ingres.

En musique, il avait des adorations exclusives et des

antipathies forcenées. Il se découvrait quand on parlait de

Mozart, et poussait des rugissements quand on prononçait

le nom deRossini. Un jour que sesrapins fredonnaient

un air de Moïse, il entra dans l'atelier comme un oura-

gan, et s'écria :

— Malheureux! est-ce donc en chantant que vous

apprendrez votre art? On ne peint pas la bouche ouverte !

Les élèves connaissaient le personnage. Deux heures

après, ils entonnèrent en chœur un morceau d'Hsendel.

M. Ingres vint à eux. Sa bouche était souriante et son œil

rayonnait.

— Bravo ! s'écria-t-il, bravo, mes enfants ! La musique

est une grande chose : elle délasse la main qui tient le

pinceau. Chantez, chantez toujours !

Le célèbre artiste s'était chargé des travaux de pein-

ture de l'église Saint-Vincent-de-Paul. Deux cent mille

francs avaient été votés par le conseil municipal pour

l'exécution de ces travaux, et M. Ingres a refusé depuis,

on ne sait pour quel motif, l'hommage de son talent au

temple chrétien. En revanche, l'Hôtel-de-Ville de Paris

Ta vu peindre, à l'âge de soixante-quinze ans, un plafond

magnifique, représentant le Triomphe de Napoléon 7
er

,

avec cette légende: In nepote redivivus. Cette peinture

d'un vieillard est chaude, vigoureuse, presque éclatante.

M. Ingres, comme Raphaël, tournait à la couleur vers la fin

de sa carrière . La noblesse et la grandeur du style sont

portées au plus haut point dans sa dernière œuvre. Le

front de Napoléon-le-Grand éclate d'une majesté su-

prême. On doit reconnaître que l'artiste posséda toujours,
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en dépit de l'âge, la verve de conception et la force de

génie qu'il déployait à son retour de Rome.

Il mourut le 15 janvier 1867.

La Providence a vengé M. Ingres, dans les jours de sa

longue vieillesse, de tous les ennemis et de tous les dé-

tracteurs qui lui refusaient jusqu a Fombre du talent. Au
lieu d'assister comme tant d'autres à Féclipse de sa gloire,

il a eu la juste satisfaction de la voir de plus en plus

resplendir.





JACOB (le Bibliophile)
PAUL LACROIX 1

La renommée est comme la nature : elle a ses époques

de sève et de floraison, puis ses chutes de feuilles. Après

les printemps qui donnent la gloire, elle a ses automnes

qui n'apportent que de l'indifférence. De tous les souve-

rains, sa majesté le Public est sans contredit le plus capri-

cieux. Il aime qu'on le flatte et qu'on l'amuse. Ayez un

brin de dignité personnelle, ne battez pas la grosse caisse,

il vous oublie. Voilà pourquoi, de nos jours, on ne parle

plus guère du bibliophile Jacob et de ses innombrables

travaux. C'est une ingratitude et un tort dont nous ne

voulons pas nous rendre coupable à notre tour envers

l'auteur des Soirées de Waller-Scott à Paris et de tant

d'autres ouvrages dévorés jadis par une foule enthousiaste.

1. Cette notice, une des plus fécondes en anecdotes contemporaines et

en renseignements authentiques , a été écrite sur des notes fournies par

M. Ernest Louet.
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Né à Paris le 23 février 1807, et fils d'un chef de bureau

de l'administration centrale de l'enregistrement, Paul La-

croix aima les livres dès sa première enfance. Il se for-

mait une petite bibliothèque dans le pupitre de sa pen-

sion avec l'argent qu'on lui donnait pour ses menus

plaisirs. Au bout de six mois, il possédait presque tous

les poètereaux français , comme les appelaient ses ca-

marades. Paul faisait surtout ses délices de Clément

Marot, sans parier des drames et des tragédies de Du-

belloy, de Sedaine, de Ducis, et des comédies de Regnard

et de Molière.

En sixième, notre écolier se mit à écrire un roman

d'aventures imité du Gil Blas de Le Sage. Il en était à je ne

sais quel volume, quand, à la veille de sa première com-

munion, son confesseur lui ordonna de tout brûler. Paul

obéit en pleurant. Etait-ce de repentir, ou était-ce de dé-

sespoir?

. Les romanciers précoces ne sont pas ordinairement des

élèves de premier ordre. Notre futur bibliophile négli-

geait thèmes et versions, et ses plus éclatants succès de

collège consistèrent en un accessit d'histoire, qu'il rem-

porta tous les ans sans coup férir. La politique s'était,

d'ailleurs, unie au goût de la lecture pour troubler la tête

de l'écolier. Bonapartiste féroce, il administra une volée

de coups de poing à deux ou trois jeunes bourboniens qui

avaient importé la croix du Lis dans le pensionnat, et, à

la fin de son année de troisième, il fut renvoyé du collège,

pour manifestations hostiles à la Sainte-Alliance. Il dut

achever ailleurs ses humanités.

Alafin de son année de rhétorique, Paul avait composé

un drame en vers et à grand spectacle, avec des ruines,

des souterrains, des brigands et des religieuses. Il rimait



JACOB. 411

à force, bâclait des vaudevilles, des opéras-comiques, et

présentait le tout aux directeurs de théâtre, qui refu-

saient ses chefs-d'œuvre avec la persévérance la plus sou-

tenue.

— Je suis sûr qu'ils ne me lisent pas, se dit le jeune

homme. Nous allons bien voir !

Il présente à la direction de la Porte-Saint-Martin le

manuscrit d'une folie-vaudeville intitulée les Dieux

remis à neuf, œuvre conçue dans le goût des Petites

Danaïdes , et il a soin de coller de deux en deux

feuilles les pages de son manuscrit. Un mois après, on lui

rend sa pièce, « qui révélait, disait le rapport, de très-

heureuses dispositions » ; mais on ajoutait « que les

sujets mythologiques étaient interdits à la Porte-Saint-

Martin. » Paul ouvre le manuscrit, pas un feuillet n'a été

décollé. Ceci le dégoûte du théâtre, et il s'adonne exclu-

sivement à la poésie. En relisant Clément Marot pour la

dixième fois peut-être, il eut l'idée d'en publier une édi-

tion, ce qui était d'une assez remarquable hardiesse pour

un écolier de dix-sept ans. Un éditeur, M. Rapilly, ac-

cepte le projet ; Paul se met à l'œuvre. A tout prix il veut

débuter dans la carrière des lettres, et chaque jour il ré-

pète à une vieille servante qui l'a élevé :

— Quoi qu'on fasse et quoi qu'on dise, je serai auteur

comme mon père.

Effectivement, celui-ci avait composé un roman et

deux poèmes. Le roman s'appelait Ladouski et Flo-

riska; Guilbert de Pixerécourt en tira son mélodrame des

Mines de Pologne. Quant aux poèmes, dictés par la muse

bonapartiste, ils eurent l'un et l'autre un assez joli suc-

cès... politique. La grand'mère de Paul avait elle-même

publié un roman : Constance ou le Danger des préven-
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lions maternelles. On raconte sur cette grand'mère du

bibliophile une assez curieuse histoire. Elle répétait sou-

vent à son petit-fils :

— Travaille, mon ami, travaille ! et pour te récompen-

ser je te laisserai mon fauteuil.

Or, ce fauteuil, meuble détérioré et vermoulu, cachait

un mystère que Paul ne devina point. Dans une vente

après décès, il abandonna très-irrévérencieusement cette

relique de famille à un brocanteur, pour la modeste somme

de trois francs cinquante centimes. Le surlendemain,

on découvrit au fond d'une cassette un billet testamen-

taire ainsi conçu :

« Dans un grand fauteuil que je lègue à mon petit-fils

Paul, pour l'encourager à bien faire, j'ai caché en di-

verses fois une somme de quarante mille francs en or et

en billets de banque. »

Grand émoi, recherche du fauteuil et du brocanteur
;

on ne trouve ni l'un ni l'autre.

Le chagrin de cette perte n'empêcha pas le jeune

homme de continuer son édition des œuvres de Clément

Marot. Il publia dans un petit journal (la Lorgnette) des

articles satiriques contre Mme de Genlis et des ballades en

prose dans le goût de Parny.

A cette époque, M. Sosthènes de la Rochefoucauld, mi-

nistre de la maison du roi, célèbre pour avoir allongé

pudiquement les robes beaucoup trop courtes de ces

dames de l'Opéra, voulut faire concourir le théâtre à l'ins-

truction du peuple, et fonda un prix de trois mille francs

pour le meilleur livret d'opéra tiré de l'histoire de

France. Paul Lacroix se présenta au concours avec un

Witikind (épisode de la lutte de Gharlemagne contre

les Saxons), et son œuvre, qui semblait réunir toutes les
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chances de succès désirables, n'obtint pas même une

mention. Le prix fut donné à M. Moline-Saint-Yon, qui

devint plus tard général et ministre de la guerre. Notre

candidat désappointé demande audience au ministre de la

maison du roi, et va réclamer auprès de Son Excellence,

qui le reçoit d'abord gracieusement, puis arrive à recon-

duire d'une façon très-brève en apprenant le sujet de sa

requête. Paul, blessé au vif, publie aussitôt contre le mi-

nistre une satire mordante pour venger l'honneur de

Witikind.

Malgré les pompeux éloges accordés à l'auteur par les

feuilles libérales, cette satire ne se vendit pas, et la plus

grande partie de l'édition eut un singulier placement. Un

ami de Paul Lacroix qui, pour avoir des opinions poli-

tiques tout à fait opposées à celles de notre poète, ne

continuait pas moins à le voir, lui proposa, quelques jours

après la mise en vente de la satire, de l'associer à un dé-

jeuner de garçon.

—-Je n'ai pas d'argent, dit Paul; si j'avais seulement

vendu cent exemplaires de ma brochure, j'accepterais un

rôle dans ton pique-nique.

— Combien l'exemplaire?

— Un franc.

— Donne-moi 400 exemplaires et je me charge de

payer ton écot.

— Volontiers ; mais qu'en feras-tu ?

— Un bon usage, répond le jeune légitimiste.

Paul Lacroix ne le questionne pas davantage et lui

envoie les 400 exemplaires. Trois jours après, le fameux

déjeuner se donne. Au milieu des toasts, notre légitimiste

en propose un à M. Sosthènes de La Rachefoucauld.

— C'est notre amphitryon, Messieurs, s'écrie-t-il
;
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écoutez l'histoire ! Paul, ici présent, a osé rendre ce

pauvre Sosthènes victime de ses attaques. J'ai écrit alors

au ministre : « Monsieur le comte, un vaurien de ma
connaissance vient de publier contre vous une affreuse

satire; j'ai été assez heureux pour en faire racheter 400

exemplaires, et je vous les adresse en vous engageant à les

détruire pour éviter le scandale. » — Son Excellence m'a

envoyé sur-le-champ une lettre gracieuse accompagnée

de 500 francs, qui font les frais de notre gueuleton. Vive

le roi, Messieurs ! et à bas Voltaire et Rousseau !

Petit à petit, la rumeur qui se faisait autour de Paul

Lacroix le mit en relations avec quelques libraires. On lui

demanda des éditions de Malfilâtre et de Rabelais: il les

fit tant bien que mal, et elles se vendirent.

Tout ceci se passait en 1825. Etienne Arago et Maurice

Alhoy venaient de fonderie Figaro. Ne pouvant le sou-

tenir seuls, ils en cédèrent la propriété à Lepoitevin

Saint-Alme, qui résolut de s'adjoindre tous les aspirants

à la littérature. Il rencontra Paul Lacroix qui se lamentait

encore sur la fâcheuse destinée de ses pièces de théâtre.

— Venez travailler avec moi, lui dit Saint-Alme, cela

vous reposera. Ecrivez une nouvelle pièce
;
je me charge

de la faire recevoir.

Paul, sur la foi de cette parole, se met à travailler

assidûment tous les jours, de midi à six heures, dans la

salle à manger de Saint-Alme, qui servait de bureau de

rédaction. Ce fut là qu'il vit pour la première fois Jules

Janin. L'illustre et consciencieux critique des Débats

n'était alors absolument connu que par ses gants verts et

ses faux-cols droits à perpétuité. Voilà donc notre auteur

dramatique incompris devenu fabriquant d'épigrammes.

Il excellait à faire le mot et les coups de lancette. Pendant
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dix-huit mois cet esprit bienveillant et doux joua, sous les

ordres de Lepoitevin Saint-Aime, avec la méchanceté du

petit journalisme, comme l'enfant joue avec la poudre,

sans savoir à quoi il s'expose. En même temps il faisait

une pièce en vers et en trois actes, Nuit et Matin, que

Saint-Aime patronna auprès de son ami et collaborateur

Frédéric du Petit-Méré, directeur de l'Odéon. La pièce fut

reçue par le comité de lecture ; mais le directeur, pre-

nant le jeune homme à l'écart, lui dit en confidence :

— Il y a du mérite dans votre pièce, mon cher. Seu-

lement, trois actes, c'est trop. Vous attendriez deux ans.

Faites une autre machine en un acte, et je vous joue tout

de suite.

Dix jours après, Paul avait bâclé une comédie intitulée

la Charade, sur la trop célèbre charade de Faublas;

c'était le nec plus ultra de l'osé. L'acte fut reçu au

milieu des éclats de rire de l'auditoire.

— Venez chez moi dans deux jours, dit le directeur, et

nous monterons votre petite polissonnerie.

Lacroix arrive, le surlendemain, avec son manuscrit

sous le bras : Frédéric du Petit-Méré était mort d'indiges-

tion pendant la nuit. Décidément le jeune auteur n'avait

point de chance, et la morale, dans cette affaire, en eut

plus que lui. Le voilà rejeté dans les servitudes du Fi-

garo, reprenant ses épigrammes et ses logogriphes,

dont le mot était toujours un nom propre. Ces pointes

éternelles faisaient la fortune du journal, mais souvent

aussi attiraient à l'auteur des provocations et des duels,

que l'habileté de Saint-Alme savait faire tourner en plai-

santerie. C'était le moment de la guerre entre les Grecs

et les Turcs. Il y avait à Paris un turcophile, le marquis

deLivron, chargé d'enrôler des hommes pour le sultan.
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Ce marquis, très-excentrique de sa nature, professait un

culte d'admiration pour l'islamisme. Paul Lacroix lui

lança un beau matin l'énigme suivante :

Pour le salut des Grecs, ô ciel, nous t'implorons !

Cependant d'un Français si l'indigne bassesse

Aux fureurs du Croissant osait livrer la Grèce,

Mille voix aussitôt répéteraient : Livrons !

Le lendemain le marquis, petit homme trapu et mous-

tachu, arrive au bureau du journal et provoque en duel

toute la rédaction philhéllèfie. Peu rassuré sur le résultat

de son énigme, Paul va prévenir Saint-Alme de la visite

de cet importun.

— Qu'il entre dans mon cabinet, dit le rédacteur en

chef, riant déjà de cette colère
;
j'en ferai un abonné.

Saint-Alme, homme très-fin, très-spirituel, était en

même temps robuste comme un hercule. Il accueille le

nouveau venu avec beaucoup de sérieux.

— Je suis le marquis de Livron.

— Très-bien.,. Enchanté, Monsieur, de faire votre

connaissance ! Vous venez nous proposer un duel au nom
des turcophiles ; mais savez-vous que nous sommes ici au

moins une dixaine ?

— N'importe, répond M. de Livron, je trouverai pour

me seconder autant d'amis que vous avez de rédacteurs.

— Bravo î la partie sera complète : Turcs d'un côté,

Philhellènes de l'autre ; nous renouvellerons les Horaces

et les Curiaces. Ce sera fort beau ! Il faudra prendre jour

et prévenir la population, qui sera curieuse de voir cela.

— Monsieur, la cause que je soutiens, je la défendrai

devant tout le monde.
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— Mais j'y pense, dit Saint-Alme, pour ce duel il nous

faut le costume . Avez-vous le vôtre ?

— Oui, Monsieur.

— Diable ! mais nous n'avons pas de costumes grecs,

nous... Comment faire? Enfin, Ton verra. Je dois vous

prévenir, en outre, que j'ai, pour me battre, une arme spé-

ciale.

— Celle que vous voudrez, Monsieur, dit le marquis de

Livron
;
je me bats aussi bien à l'épée, au sabre, au ci-

meterre, qu'au fusil ou au pistolet....

— Moi, Monsieur, dit Saint-Alme, je ne me bats qu'au

canon !

Le Turc mystifié ne sut que répondre. Souffleter un

bomme deux fois plus grand que lui devenait dangereux,

sinon impossible, et Saint-Alme continua :

— Si vous lisiez attentivement le Figaro, vous sauriez

que le canon est la seule arme dont nous nous servons

dans nos duels.

— Soit, j'y consens ; mais soyez plus modérés dans

vos plaisanteries, dit en finissant M. de Livron.

Et, en le reconduisant, Saint-Alme jeta ces mots à la

rédaction stupéfaite : ce Prenez l'adresse de Monsieur, sur

le registre des abonnés ! »

Cela montre à quelle puissance d'intimidation en était

arrivé, à. cette époque, le petit journalisme. Les Janin,

les Théophile Gautier, tous les hommes qui ont voulu

trop souvent clouer la parole sur les lèvres d'autrui, vi-

vaient alors, non de vérités hardiment écrites, mais de

scandales inutiles et d'attaques dirigées par la rancune

ou par le caprice.

En 1825, l'Académie proposa, comme sujet du prix

de poésie, l'éloge du philanthrope Monthyon, sous cette

iv 27
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forme : Epître d'un jeune homme, qui a remporté le

prix de vertu, à sa mère. Paul Lacroix envoya un ma-

nuscrit, résultat de ses plus heureuses inspirations. 11

croyait bien avoir cette fois la couronne académique. Ce

fut M. de Wailly qui l'obtint. Paul fait aussitôt imprimer

son œuvre avec cette suscription : Poème présenté au
concours et qui na pas même été mentionné ; puis il

paie deux hommes pour le distribuer aux portes de

PAcadémie, le jour du couronnement des lauréats. L'opi-

nion lui fut favorable, et M. de Wailly, dont le poème

était très-classique peut-être, mais ne renfermait pas les

mêmes beautés, ne lui pardonna jamais cette concurrence

aussi singulière qu'inattendue.

Le Figaro avait changé de mains. Nestor Roqueplan

en était devenu rédacteur en chef. Paul Lacroix ne réussit

pas à s y caser d'une façon convenable et prit le feuilleton

des Annales du commerce, qu'il rédigea, pendant deux

années consécutives, avec beaucoup de verve. Il y prit la

défense du premier drame de Victor Hugo, Amy Robsart,

joué à l'Odéon au commencement de 1828, sous le nom
de Paul Foucher, beau-frère du poète. Le lendemain de la

première représentation, qui avait été fort orageuse, Paul

commençait ainsi le compte-rendu de ce premier essai de

l'école romantique :

« Siffle, parterre imbécile, siffle ce que tu n'es pas

digne de comprendre ! »

Il y eut, le jour même, un désabonnement unanime

dans les cafés et dans les cabinets de lecture du quartier

Latin. Tous renvoyèrent le journal. Les étudiants avaient

promis de briser les tabourets, les vitres et les tables, si

on le recevait encore. Paul Lacroix eut cinq ou six propo-

sitions de duel, que son calme et son esprit firent avorter.
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A l'occasion de la mort du général Foy, il improvisa

une biographie du défunt et la fit vendre à un nombre

considérable d'exemplaires, au milieu de l'effervescence

des funérailles. Il prit part au concours ouvert par Laffîtte

et par les autres chefs du libéralisme en l'honneur du

voyage de Lafayette dans le Nouveau-Monde. Son dithy-

rambe fut jugé digne d'une mention très-honorable. On

en lut des fragments dans la séance solennelle où les vain-

queurs furent couronnés et le rapporteur fit entendre qu'il

avait balancé le prix. Une autre fois encore, Paul arbora

le drapeau politique, lorsque Béranger fat condamné à la

prison. Le Figaro venait de le reprendre comme rédac-

teur après la chute des Annales du Commerce, et il pu-

blia des couplets dont le refrain : Rendez-nous notre

Béranger ! faillirent l'envoyer rejoindre son héros à

Sainte-Pélagie.

Au commencement de 1828, il achevait sa dernière

campagne de coups de lancette au Figaro, en compagnie

de Rolle, de Janin,, de Royer, de Raymond Brucker,

d'Etienne Arago et de Michel Masson ; mais, comme il

ne touchait pas l'ombre d'appointements, il en revint à sa

vieille passion pour le théâtre.

Un grand drame, le Maréchal d'Ancre, reçu à l'Odéon

et brutalement arrêté par la censure, le rendit célèbre

dans le quartier Latin, sans rétablir ses finances épuisées.

Décidément les livres lui réussissaient beaucoup mieux

que le journalisme, la poésie et la scène. Ayant publié

dans le Mercure du dix-neuvième siècle, des chro-

niques très-lues et très-goûtées, il les compléta par les

Soirées de sir Waller Scott à Paris, qui eurent, en

1829, un prodigieux retentissement et dix
v

ou douze édi-

tions successives. De cet ouvrage date son pseudonyme
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de bibliophile jacob, membre de toutes les Académies.

Il se passionna pour le roman historique, représenté

seulement alors par le Cinq Mars , d'Alfred de Vigny,

et parles drames historiques de M. Vite t. La publica-

tion de mémoires apocryphes devint aussi pour sa plume

une mine très-féconde. Il avait déjà fait ceux de Gabrielle

d'Eslrées et du Cardinal Dubois, lorsque la révolution

de Juillet vint le jeter de nouveau dans la littérature ba-

tailleuse. A cette époque, il dirige deux journaux, le Mer-

cure du dix-neuvième siècle, et le Gastronome, autour

desquels il rassemble toute une pléiade de rédacteurs.

Ce fut lui qui lança, en pleine voie littéraire, Henri Mar-

tin, Félix Davin, Achille Jubinal, Louis Lurine et une

foule d'autres. Il entreprit, en outre, avec Emile de Gi-

rardin, un journal politique, le Garde National, qui vé-

cut trois mois et mourut d'inanition. Heureusement la

verve du romancier restait vivante et féconde. Les deux

Fous, — le roi des Ribauds, — Quand fêtais jeune,—
le Divorce, — achevèrent de poser sa réputation litté-

raire. Au sujet du roman des Deux fous, la corporation

des savants lui jeta l'anathème, parce qu'il avait fait de

Diane de Poitiers une blonde, tandis que ces messieurs la

proclamaient brune.

Les premières années de la monarchie de Juillet for-

ment la plus belle époque de la vie du Bibliophile. Jeune

encore, et marié à une femme charmante qui partageait

ses goûts et ses aspirations artistiques, il habitait rue

d'Enfer, vis-à-vis les Chartreux, une petite maison où se

réunissaient plusieurs fois la semaine les chefs et les sol-

dats de l'armée romantique : Victor Hugo, Sainte-Beuve,

Alexandre Dumas, Soulié, Gérard de Nerval, Henri Mar-

tin et une foule d'autres, sans compter Jules Lacroix, son



JACOB. 421

frère, auteur connu d'oeuvres remarquables, et dont plu-

sieurs traductions en vers ont été couronnées par l'Aca-

démie *. Le choléra de 1832 enraya un instant la vogue

toujours croissante de notre écrivain. 11 venait de com-

poser la Danse Macabre, histoire fantastique du

XVe siècle, et on l'imprimait chez Cosson. Tout à coup

cinq des ouvriers qui tenaient en main ses chapitres tom-

bent sous les atteintes du fléau et en sont les premières

victimes à Paris. On s'imagine que le livre porte malheur;

on n'ose plus y toucher, et l'impression n'en est reprise

qu'à la fin de l'épidémie.

L'imagination féconde de Paul enfantait chaque mois

un nouvel ouvrage que se disputaient les éditeurs Marne,

Renduel, Barba et Magen. Le Bon vieux temps faisait

suite aux Soirées de Walter Scott, pendant que la Folle

cVOrléans, XHomme au masque de fer et Pignerol fouil-

laient les secrets du règne de Louis XIV. Un précieux ou-

vrage, composé d'après les originaux manuscrits et im-

primés, YHistoire du seizième siècle, venait de paraître,

lorsque l'incendie de la grande
t

librairie de la rue du

Pot-de-Fer en dévora toute l'édition 2
. Il y avait grande

soirée chez le Bibliophile, lorsqu'on vint lui annoncer ce

malheur qui anéantissait sa fortune, engagée dans cette

maison de librairie.

Cherchant à réparer cette perte énorme, il réimprime

les Mémoires de Jehan d'Àuton , chroniqueur de

Louis XII, et demande pour la publication de ce livre le

secours du budget du ministère de l'instruction publique.

M. Guizot, alors ministre, souscrit immédiatement pour

1. Voir dans la série supplémentaire la notice consacrée à Jules Lacroix.

2. En 1835.
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vingt exemplaires
;
puis la conversation tombe sur quel-

ques points de controverse. Toujours entier dans ses opi-

nions, M. Guizot froisse Paul Lacroix par certains mots

mal sonnants, par des appréciations dédaigneuses pour

ses entreprises de bibliophile. Celui-ci, toujours terrible

dans la riposte comme au temps du Figaro, lui répond

quelques jours après, en publiant dans le journal le Com-

merce une série de lettres écrasantes sur les cent vingt

mille francs votés par les Chambres pour la publica-

tion des monuments inédits de l'histoire de France.

Il critique l'emploi de ces fonds avec un esprit si mordant,

que le repos du ministre en est troublé.

Resté maître du terrain sur cette question, Paul publie

sous le titre de Mon Grand Fauteuil, deux volumes de

poésies et de pièces de théâtre qui révèlent sous une nou-

velle face la variété de son savoir et de son talent. Puis

viennent YOrigine des cartes à jouer. — les Aventures

dit grand Balzac, — les Adieux des Fées, — et une

Femme malheureuse, roman en deux volumes. De près

et de loin, roman conjugal, fut composé en 1837, avec la

collaboration de madame Lacroix. La main d'une femme

était nécessaire à cet ouvrage et en fit un chef-d'œuvre par

le contraste de l'esprit et de l'expression. C'est un roman

de style épistolaire, une peinture de l'incompatibilité

d'humeur avec tous ses développements et toutes ses ré-

flexions : avertissement placé devant les mariages d'a-

mour, comme on plante une croix au bord d'un précipice

pour signaler le péril aux voyageurs.

A peu près vers cette époque, le Bibliophile apprend

qu'une Histoire de Soissons est mise au concours par le

testament d'une dame de cette ville, qui lègue, pour ce

livre à faire, une somme de douze mille francs. Il se dé-
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cicle à concourir et appelle son ami Henri Martin à par-

tager avec lui la tâche et la gloire.

Déjà très-érudit sur les origines de France, Henri Martin

fait l'histoire de Soissons jusqu'au XIIe
siècle, et le bi-

bliophile depuis le XIIe
siècle jusqu'à nos jours. Leur

ouvrage, en deux gros volumes, imprimé dans les délais

voulus, est soumis au jury composé de MM. Daunou, Gué-

rard, Augustin Thierry, Feuriel et Walkenaër. Ces juges

de choix le déclarent le meilleur et le plus complet de ceux

qui ont été présentés. Néanmoins, on n'accorde à nos

auteurs qu'une somme de huit mille francs, et on donne

les quatre autres mille à un M. Leroux, ingénieur de la

contrée, pour une histoire manuscrite beaucoup plus

féconde en topographie qu'en histoire. Il y avait là une

fausse interprétation du testament, car le testament n'ad-

mettait au concours que les ouvrages imprimés. MM. La-

croix et Martin en appelèrent aux tribunaux. Le 27 août

1838, l'affaire fut jugée au sein de la ville picarde, qui

s'était émue de ce débat. Dans une élégante et spirituelle

plaidoirie qu'il intitulait : Le dernier chapitre de VHis-

toire de Soissons, Paul Lacroix fit triompher sa cause, et

les juges lui délivrèrent le legs de douze mille francs

contenu au testament de la dame Maréchal, avec des

considérants peu flatteurs pour les académiciens du

jury. Cinq jours après, la somme arrivait à Paris, en sacs

de pièces de cinq francs.

Elle était à peine, depuis douze heures, dans le secré-

taire de Paul Lacroix, quand, vers le soir, un homme
s'introduit chez lui, sous un vague prétexte, croyant trou-

ver notre écrivain seul. La présence d'une tierce personne

déconcerte cet homme. Il balbutie disant qu'il cherche
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sa femme, qu'on lui a enlevée, et se donne pour un offi-

cier de la garnison de Paris.

— Ce sont des contes que vous me faites-là, dit Paul

Lacroix, en l'entraînant dans un cabinet pour l'y enfer-

mer. Je veux savoir qui vous êtes, car je vous prends pour

un assassin.

— Voyez, répond avec incohérence Pinconnu, en ti-

rant un long poignard, je venais me faire justice à moi-

même !

Paul Lacroix recule épouvanté. Le personnage en pro-

fite pour s'enfuir. On a su depuis, que c'était Lacenaire.

Les nombreux travaux de YHistoire de Soissons avaient

ruiné la santé du Bibliophile. Après avoir gagné son pro-

cès, il fut pris d'une bronchite et d'un crachement de

sang, qui le forcèrent à aller se rétablir en Italie . Il y arriva

fort malade, au mois de décembre 1838, et y resta jus-

qu'au mois d'août de l'année suivante, dans un tel état de

maigreur, et si pâle, que les gens du pays se le montraient

du doigt en disant : Etico (poitrinaire) ! Un jour, à Rome,

où il habitait l'hôtel de l'Europe, place 4'Espagne, le pro-

priétaire de l'hôtel monte clans sa chambre, en l'entendant

tousser comme un asthmatique, et lui dit :

— Signor, votre répondant?

— Que voulez-vous dire? fait le Bibliophile étonné.

— Me donnez-vous la garantie de l'ambassadeur ?

— Je ne vous comprends pas.

— Si vous mourez, qui paiera les frais ?

— J'espère bien ne pas mourir encore. Du reste, quant

aux frais de l'enterrement, je ne suis pas ambitieux et je

demande de l'économie.

— Mais qui me paiera? continue l'hôtelier.

— Je vous paie tous les huit jours.
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— Eh non ! je parle de ce lit, de ce fauteuil, de cette

table, de ce tapis, de tout ce que contient votre chambre

,

car on brûle tout après le décès d'un étique.

— Mon cher Monsieur, dit Paul Lacroix, je ne suis pas

assez riche pour mourir à Rome, et je m'en vais à Naples.

Le lendemain, en effet, il partait pour l'Italie méridio-

nale dont le climat lui fut salutaire. Pendant ces huit

mois passés en Italie, il visita les bibliothèques, fit le cata-

logue des manuscrits concernant l'histoire de France et en

signala quelques uns très-précieux, qu'on ne connaissait

pas encore dans le monde érudit. 11 en acheta plusieurs

qu'il rapporta en France comme un trésor.

Hélas ! il ne garda pas longtemps ces richesses in-

comparables pour un savant. La fortune n'était pas

venue pendant sa maladie; et, vers le milieu de 1839,

pour se créer des ressources, il dut se résigner à vendre

non-seulement ses manuscrits, mais encore toute sa

précieuse bibliothèque sur l'histoire de France. Il en fit

lui-même le catalogue, resté comme un parfait modèle

du genre, et précédé d une préface où nous trouvons ces

lignes pleines d'amertume:

« Je ne suis pas le premier homme de lettres qui se

voit forcé de vendre sa bibliothèque : de tout temps les

pauvres écrivains ont été victimes de la librairie, sinon

des libraires : de tout temps ils se sont trompés, ou

plutôt ils ont été trompés dans leurs chétifs calculs d'in-

térêt. Diderot fut ruiné après avoir donné au monde l'En-

cyclopédie; mais Catherine II lui acheta sa bibliothèque

et l'en nomma bibliothécaire, sans la lui enlever de son

vivant. La grande Catherine ne régnait plus, par malheur,

lorsqu'un écrivain célèbre, M. Charles Nodier, vendit deux

fois ses livres, à la face du monde lettré. Il les vendra
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peut-être une troisième fois, à moins que Catherine II

ne ressuscite pour l'en empêcher. M. Charles Nodier n'a

pas succombé au chagrin de perdre deux bibliothèques :

le savant Codrus Urcéus, au XVIe
siècle, se laissa mourir

de désespoir en assistant à l'incendie de la sienne, et

cependant Codrus Urcéus n'avait pas besoin de livres

pour faire à lui seul un bon dictionnaire de l'Académie

française. Je tâcherai de suivre l'exemple de M. Charles

Nodier, le maître des bibliophiles passés, présents et

futurs. »

Paul se consola en travaillant encore, en travaillant tou-

jours. Les Dissertatioiis sur quelques points curieux

de l Histoire de France ; — les Francs Taupins, his-

toire du temps de Charles VII ;
— le Vieux Conteur; —

le Marchand du Havre ; — la Chambre des Poisons,

histoire du temps de Louis XIV ;
— Amante et Mère, fu-

rent publiés en moins d^un an, et chacun de ces livres fut

un succès. Puis il se lança avec enthousiasme dans les

nouvelles éditions de nos vieux auteurs, et enrichit suc-

cessivement de précieux commentaires et d'excellentes

notes historiques les Œuvres de Rabelais, de La Fon-

taine, de Béroalde de Verville, de Ronsard, d'Eme-

ric David (5 volumes seulement ont paru;, les Contes

de la reine Marguerite de Navarre, de Bonaventure

Desperriers, du roi Louis XI, de Ch. Perrault, etc., sans

mentionner les nombreuses notices fournies comme pré-

faces à des livres qui lui étaient étrangers. Il donna, vers

la même époque, une traduction littérale des Lettres

d'Abeilard et d'Héloïse, et cela n'empêcha point les

romans de se succéder avec une rapidité merveilleuse.

Notre bibliophile travaille seul, contrairement à Alexandre

Dumas, auquel il eut plus tard le tort de prêter sa colla-
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boration, en consentant à l'anonyme. La Comtesse de

Choiseul-Praslin, histoire du temps de Louis XV, parut

en 1841 , et fut réimprimée, comme à-propos, en

1847. Le Chevalier de Chaville, histoire du temps de la

Terreur, date également de 1841. En 1842, il donne le

Singe, histoire du temps de Louis XIV, en deux vo-

lumes
; — en 1843, Un Duel sans témoins, histoire con-

temporaine. Il annonçait alors la Nuit des noces, — le

Siège de Gênes; — les Va-nu-pieds et YHistoire de la

Régence de Philippe d'Orléans, qui n'ont pas encore

vu le jour,— Une bonne Fortune de Racine, histoire du

temps de Louis XIV, — les Récits historiques de la

jeunesse, et le Fils du notaire. Le Ghetto ouïe Quartier

des Juifs, roman en 3 volumes et la Réforme de la bi-

bliothèque dit roi, un volume publié d'abord dans le

journal la Patrie, datent de 1845.

Il dressait aussi, de temps à autre, à l'exemple de

Gabriel Martin, maître inimitable dans ce genre de tra-

vail , le catalogue des grandes bibliothèques vendues à

l'enchère. Il avait fait avec Charles Nodier celui de Guil-

bert de Pixerécourt, en 1841 ; il fit encore, en 1845, celui

de M. de Soleinne.

Ce dernier laissait une bibliothèque dramatique à la-

quelle il avait consacré plus de 600,000 fr. Dans son testa-

ment, il désignait lui-même le Bibliophile pour en dresser

le catalogue. Plus loin, il donnait cette simple indication :

Je laisse 360,000 fr., dont 60,000 en or, 100,000 en bil-

lets de banque et 200,000 en titres de rentes napolitai-

nes et françaises, mais sans dire où l'on trouverait cette

somme. On cherche partout, on remue tout, on démonte
tout, on feuilleté tous les livres, — vaines recherches !

On crut l'argent volé, et il y eut même un jeune homme



428 HISTOIRE CONTEMPORAINE.

arrêté et détenu injustement pendant plusieurs mois sous

cette prévention.

Le Bibliophile travaillait à son catalogue dans l'appar-

tement même de M. de Soleinne, et il pensait toujours

aux 360,000 fr. Un matin, dans une bibliothèque en bois

d'acajou, beau meuble du fameux Jacob (étrange coïnci-

dence de nom
)

, il avise une tablette de milieu assez

épaisse pour être creuse, frappe dessus avec le doigt,

frappe encore, et il lui semble qu elle rend un son mé-

tallique. Plus de doute, la somme est là. Sur ces entre-

faites, arrive l'avoué de la famille.

— Eh bien, lui dit Paul tranquillement, j'ai trouvé le

trésor !

Ce disant, il remue la tablette d'acajou qui rend un son

très significatif. L'avoué devient successivement pâle,

bleu, cramoisi ; il perd la tête et veut tout casser pour

saisir plus vite.

— Patience! dit toujours avec le même calme notre Bi-

bliophile ; M. de Soleinne ne cassait rien pour cacher son

argent. Voici deux petites charnières; nous devons trou-

ver un ressort.

Il aperçoit, en effet, un point d'acier presque impercep-

tible, exerce dessus une forte pression, et le panneau d'a-

cajou s'abat pour montrer aux yeux les pièces d'or, les

billets de banque et les titres. Plus mort que vif, l'avoué

prend le tout dans ses poches et court chez l'héritier de

M. de Soleinne. Le Bibliophile Jacob ne bouge pas, le

laisse aller et reprend son travail. Une heure après, ar-

rive l'héritier, désireux de connaître les détails de la dé-

couverte, et ne pouvant croire au calme de ce parfait

honnête homme, qui avait regardé cette fortune comme

complètement en dehors de sa convoitise et de sa com-
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pétence. Il eut, plus tard, beaucoup de peine à lui faire

accepter un léger présent.

En 1848, le Bibliophile Jacob se dévoua corps et âme

à la défense d'un membre de l'Institut;M. Libri, professeur

de géométrie au collège de France et à la Sorbonne, ré-

dacteur du Journal des savants, et du Journal des

Débats. On accusait M. Libri de soustractions faites dans

diverses bibliothèques publiques, non-seulement de Paris,

mais de la province. Ennemi acharné des idées scientifi-

ques de M. Arago, membre du gouvernement provisoire,

M. Libri avait cru prudent de prendre la fuite, sur un

avis anonyme que lui avait fait parvenir un rédacteur du

National, M. Terrien. En son absence, le Bibliophile,

avec son immense érudition, fit ce que l'accusé n'aurait

peut-être pas pu faire lui-même: il retrouva l'origine de

tous les livres et manuscrits, revendiqués par l'État

comme provenant de vols ; cita les noms de ceux qui les

avaient vendus à M. Libri; prouva, par de nombreux

exemples, que rien n'était plus commun que de voir

mettre en vente (même dans la salle des commissaires-

priseurs) des livres et des manuscrits provenant des bi-

bliothèques publiques.

« M. Libri, disait-il, savait ces faits comme moi; il

connaissait l'ancien usage des bibliothécaires de vendre

les exemplaires qu'ils avaient en double, ou de faire des

échanges avec des particuliers ; donc il avait pu devenir

possesseur de bonne foi de ces objets pour lesquels on le

poursuivait. »

Paul Lacroix fit plus encore, il adressa une série de

lettres, réunies depuis en une forte brochure in-8°, au

juge d'instruction chargé de l'affaire, à M. Hatton, esprit

inflexible mais loyal, qui lui avait demandé d'écrire tout
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ce qui pourrait servir à éclairer la justice. L'honnête Bi-

bliophile n'eut pas de peine à montrer combien il était

impossible à un homme d'avoir soustrait vingt-cinq ou

trente mille volumes, disait-on, sans qu'on s'en aperçût,

et sans qu'un vide dans les rayons décelât immédiatement

le vol et le voleur. Tous les journaux s'occupèrent long-

temps de cette scandaleuse aventure, qui n'a prouvé

qu'une chose : l'animosité de messieurs les républicains

contre leurs ennemis. On se rappelle l'indécence de ce

jeu de mots du Corsaire :

« Si c'est l'aveugle hasard, qui a présidé à l'appellation

de cet homme, nominatif pluriel d'un substantif latin,

avouez que c'est bien étrange : Libri ! voilà précisément

ce qui Ta perdu. »

L'affaire étant de plus en plus envenimée par l'esprit de

parti, le fugitif eut tort devant les juges. Il reste a Paul

Lacroix l'honneur d'avoir osé le défendre, et maintenant

il continue de travailler sans relâche à la réhabilitation

d'un homme qu'il croit innocent.

M. Naudet, administrateur général de la Bibliothèque

royale, ( Nationale alors
) , s'était mis au nombre des

agresseurs de M. Libri, sous prétexte de défendre les

droits et les intérêts de l'établissement qu'il dirigeait.

Paul Lacroix répondit au factum de M. Naudet par une

polémique acharnée et violente, devenue célèbre sous le

nom des Cent et une lettres biographiques à M. l'ad-

ministrateur de la Bibliothèque nationale. Chacune de

ces lettres accompagnait un ou deux volumes de la biblio-

thèque, rachetés par le Bibliophile lui-même à l'étalage

des bouquinistes ou des libraires de Paris, ce qui fut,

dit-on, peu agréable au grand-maître des bibliothèques.

Un nouveau roman de Paul Lacroix parut pendant cette
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polémique entre bibliothécaires; il a pour titre la Dette

de Jeu. De cette époque date la collaboration du Biblio-

phile avec Alexandre Dumas. Ce grand directeur de fa-

brique s'était quelque peu brouillé avec Auguste Maquet,

son fournisseur habituel, à la suite du roman de Bal-

salmo, publié dans la Presse, et il avait avec le Consti-

tutionnel un traité dont il fallait remplir les clauses.

Un soir, il trouve le Bibliophile au Théâtre-Historique et

lui conte sa détresse. Celui-ci offre de lui préparer les

éléments d'un grand recueil sur les apparitions, auquel

on donnerait le titre des Mille et un fantômes. Dumas

accepte Vidée, et le lendemain Paul Lacroix se met à

l'œuvre. Chaque matin il expédie à Alexandre Dumas ses

notes écrites, et, le soir, il va les lui commenter de vive

voix. Le travail marcha de la sorte pour les deux premiers

volumes où tout se trouvait élaboré ; mais, dès l'épisode

du Père OUfus, Dumas ressent de la fatigue. Paul ne lui

a donné pour ce volume qu'un scénario de cinquante

pages, avec les livres qui doivent mener le sujet dans les

diverses contrées de l'Inde, et Dumas veut le travail plus

complètement fait que cela. Aussi, le Bibliophile est

contraint de reprendre la suite de ce roman pour en dé-

velopper les scènes. Lorsque l'ouvrage parut en volumes,

Dumas lui en envoya un des premiers exemplaires avec

cette dédicace : Cm pars magna fuit. Le solécisme ne

déguisa pas assez bien la vérité de cette collaboration,

qui fut bientôt connue de tout le monde littéraire. Les

Mille et un fantômes sont à peu de chose près l'œuvre

de Paul Lacroix seul, puisqu'il a fourni : 1° Les person-

nages avec les détails qui les concernaient ;
2° le sujet

avec ses épisodes; 3° une dernière partie contenant les

accessoires.
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Dumas ne voulut plus ensuite que des scénarios dé-

veloppés. Ce fut alors que le Bibliophile lui donna la

Femme au collier de velours, roman si complet, même
comme forme, que les dialogues étaient indiqués, et que

le fils Dumas, tout jeune à cette époque, put en remplir

plusieurs chapitres pour son père, entr'autres celui inti-

tulé YOpéra.

Tous ces renseignements sont de la dernière exactitude.

La Colombe est encore un livre dont le plan fut donné à

Alexandre Dumas par Paul Lacroix, mais seulement de

vive voix. Il l'avait composé pendant son voyage en Italie,

et, ne Tayaut pas terminé, il s'en débarrassa. Dumas ne

fit que tronquer et dénaturer sa conception. La Tulipe

noire est aussi un plan fourni par Paul Lacroix, développé

par Auguste Maquet, et légèrement retouché par Dumas.

Olympe de 67èi;esappartientau même titre auBibliophile;

les deux premiers volumes furent bien un peu travaillés

par Dumas; mais, comme toujours, il se fatigua avant

d'avoir achevé sa tâche, et il fallut terminer pour lui.

Enfin, Ingénue est le dernier enfant de l'imagination de

Paul Lacroix adopté par Dumas. Quand la famille de

Rétif de la Bretonne attaqua ce roman comme diffama-

toire pour son aïeul, Dumas, pris au dépourvu et ne

sachant pas un traître mot de l'affaire, renvoya les plai-

gnants auprès du Bibliophile, et ce fut celui-ci qui ter-

mina le procès, où le journal le Siècle se trouvait égale-

ment engagé.

Ne pouvant parvenir à se faire payer sa part de collabo-

ration, Paul Lacroix renonça à travailler pour Alexandre

Dumas. Il avait scrupuleusement gardé le secret, et les

seules difficultés du règlement de compte le trahirent.

Aujourd'hui, à force de persistance, il est payé et ne de-
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mande rien de plus. Il a donné sa part de chair fraîche à

l'ogre littéraire ; là-dessus il ne doit attendre ni nos

sympathies ni nos éloges.

Redevenu libre dans ses travaux, il composa son His-

toire du moyen- âge, œuvre splendide et grandiose,

publiée en cinq volumes in-4o, avec un luxe inimitable

de planches et de gravures représentant tous les objets

d'art conservés de cette époque , — et le Livre d'or des

métiers, histoire des corporations d'arts et métiers de la

France et de la Belgique, grand ouvrage du même genre

que le précédent, mais resté inachevé.

Vers Tannée 1840, une correspondance littéraire s'é-

tait établie entre le prince Louis et Paul Lacroix. Ils

avaient dû faire ensemble une Histoire de Napoléon 7er

et de la dynastie napoléonienne; mais les événements

de Boulogne y mirent obstacle. Le Bibliophile avait in-

terrompu son travail. Il écrivit seul, d'après des do-

cuments nouveaux, une Histoire politique anecdo-

tique et populaire de Napoléon III , en 4 volumes

grand in-8, de 1849 à 1852. L'ouvrage terminé, Paul

Lacroix le porta lui-même à l'Empereur, au palais de

Saint-Cloud. Peu de temps après, Napoléon le reçut en

audience particulière.

— Je suis enchanté de vous voir, lui dit-il. Votre livre

a beaucoup d'intérêt. Je trouve le troisième volume ad-

mirable ; le second est celui des quatre dans lequel il y
aurait peut-être quelques changements à faire.

Le Bibliophile ne sut jamais saisir la fortune, alors

même qu'elle était devant lui. A l'heure où nous écrivons

ces lignes, il est conservateur à la bibliothèque de l'Ar-

senal. C'est là qu'il habite, heureux, tranquille, sans am-

bition, bienveillant, accessible à tous et travaillant sans

iv 28
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cesse. Avant d'aller s'enfouir au milieu des livres de cette

bibliothèque, il avait encore composé trois romans : les

Mystificateurs et les Mystifiés, publié dans le Pays,

— le Dieu Pépétius, publié dans la Revue contempo-

raine, — et le Comte de Vermandois publié dans le

Constitutionnel. Ce dernier roman avait dû paraître sous

le nom de Dumas et sous le titre de : Le Fils de la, Du-

chesse de la Vallière; mais l'inexécution des traités remit

cette œuvre entre les mains de son véritable auteur, ainsi

que deux autres romans : les Carbonari de Naples et

Octavie (suite d'Isaac Laquedem). C'est toujours cela

de sauvé des griffes du vampire.

Paul Lacroix est chevalier de la Légion d'honneur

depuis 1836. On peut dire qu'il est le fondateur de la

science bibliographique en France. Il sera de l'Académie,

le jour où les votes iront droit au mérite sans s'égarer en

chemin dans le dédale de l'intrigue.

Devenu bibliothécaire, il a cessé d'être romancier et

n'a plus voulu être qu'historien et bibliographe. 11 a pu-

blié cinq premiers volumes de ses œuvres historiques :

Curiosités de Vhistoire des arts, — Curiosités de l'his-

toire de France ,
— Cu7xiosités de Vhistoire du vieux

Paris,— Curiosités de l'histoire des mœurs ( 1 858-1 859);

les deux premiers volumes de ses œuvres bibliogra-

phiques : Dissertations (1864) , — Enigmes et Décou-

vertes (1866) ; les deux premiers volumes d'une grande

Histoire de la vie et du règne de Nicolas P T

, empe-

reur de Russie (grand in-8, 1865 et 1866), écrite d'après

des documents inédits et authentiques. Cette histoire ne

formera pas moins de sept à huit volumes. Nous ne par-

lons pas d'une dizaine d'éditions nouvelles d'anciens au-

teurs français, tels que Cyrano de Bergerac, Claude Le
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Petit, Marguerite de Navarre, Bonaventure Desperriers,

François Villon, etc., que Paul Lacroix a fournies aux

Bibliothèques elzévirienne et gauloise, et qui se re-

commandent par de précieux travaux de critique litté-

raire. Nous ne parlons pas d'une série de petits livres fort

piquants : les Secrets de beauté de Diane de Poitiers,

— la Jeunesse de Molière ,
— Impressions de voyage

en Italie, — Marion Delorme et Ninon de Lenclos,

etc. Nous ne parlerons pas davantage d'un journal d'art,

que Fauteur de tant d'ouvrages divers a rédigé presque

seul depuis douze ans : la Revue universelle des arts

(22 volumes grand in-8). Pour se délasser de ces publi-

cations innombrables, Paul Lacroix achève en ce mo-

ment le Catalogue raisonné des manuscrits de la biblio-

thèque de l'Arsenal. Il a été élevé au grade d'officier de

la Légion d'honneur, en janvier 1860.

FIN DU QUATRIEME VOLUME.





TABLE DES MATIÈRES

Georges (Mile) 1

Gérard de Nerval 35

GÉRARD (Jules) (le Tueur de Lions) 75

Cirardin (Emile de) 105

GlRARDIN (Mme DE) 145

Gonzalès (Emmanuel) 171*

Gozlan 1 89

Grassot 211

Guizot 24-1

Heine (Henri) 271

Hôussaye (Arsène) 303

Hugo (Victor) 339

Ingres 377

Jacob (le Bibliophile/ (Paul Lacroix) 409

* fin de la table

(Voir ci-contre la Liste des Souscripteurs).





LISTE DES SOUSCRIPTEURS

CEUVRES NOUVELLES

M. EUGÈNE DE MIRECOURT

Cette Liste est publiée comme témoignage de gratitude

aux amis dévoués qui viennent en aide à Fauteur

et lui permettent de se dégager par le travail. Les

noms des nouveaux Souscripteurs seront inscrits

au fur et à mesure, à leur ordre alphabétique , et

avec le numéro de leur souscription.

[Voir la Lettre aux Souscripteurs à la fin de la Liste.)

86. Aymé, député des Vosges, 8, rueDuphot, Paris.

95. Aubry, Félix, ancien juge au Tribunal de Com-
merce de Paris, 10, rue de Gléry.

96. Aubry, Maurice, banquier, avenue d'Antin, 1, Paris.

97. Aubry, Victor, négociant, rue des Jeûneurs, 33,

Paris.

105. Aubry-Deleau, ancien président du Tribunal de

Commerce, à Mirecourt (Vosges).

109. Aubry, Victor, notaire à Mirecourt (Vosges).

125. Achard, Amédée, homme de lettres, 15, rue de

Bruxelles, Paris.

127. Auber, de l'Institut, 24, rue Saint-Georges, Paris.

146. Alby, Ernest, homme de lettres, 1, rue Laffitte, Paris.

175. Aubry-Salmon, M lle
Louise, à Mirecourt (Vosges).

194. Aubry, Louis, négociant à Mirecourt (Vosges).

322. Aubertin, aumônier de la prison, à Remiremont
(Vosges).

471. Aubryet, Xavier, homme de lettres, 42, rue Blan-

che, Paris.



13. Balland, chanoine-secrétaire de l'Evêché, à St-Dié

(Vosges).

39. Boyé, curé de Boulaincourt, canton de Mirecourt

(Vosges).

40. Bernard, curé de Mazirot, canton de Mirecourt

(Vosges).

48. Bogard, curé de Lubine, canton de Saales (Vosges).

60. Barret, l'abbé, au grand séminaire de S l

-Dié

(Vosges).

63. Bourgeois, l'abbé, au grand séminaire de S*-Dié

(Vosges).

72. Bazin, curé de Deneuvre, par Baccarat (Meurthe).

83. Buffet, Louis, député des Vosges, 10, rue de

Berlin, Paris.

92. Belmontet, député, 8, rue Pigalle, Paris.

94. Buffet, Aymé, Ingénieur civil, 15, quai Gonti, Paris.

99. Ballard, Charles, secrétaire de la Présidence, au

Sénat, 25, rue de Vaugirard, Paris.

106. Bastien-Aurry, banquier à Mirecourt (Vosges).

107. Bastien, Ernest, négociant à Mirecourt (Vosges).

116. Bazelaire de Lesseux, propriétaire, à Saint-Dié

(Vosges).

131. Berthet, Elie, homme de lettres, 20, rue Saint-

Maur-Saint-Germain, Paris.

139. Bourgeois, Eugène, auteur dramatique, 123, rue

Lafayette, Paris.

145. Bourgeois, Anicet, auteur dramatique, 37, rue de

Trévise, Paris.

150. Brot, Alphonse, chef de bureau au ministère de

l'Intérieur, 48, rue Pigalle, Paris.

151. Beauvallet, ancien sociétaire de la Comédie-Fran-

çaise, professeur au Conservatoire, 6, rue Clauzel,

Paris.

167. Bance, Albert, 29, boulevard Malesherbes, Paris.

173. Bastien, Gustave, négociant à Mirecourt (Vosges).

176. Bastien, Mlle
Clarisse, rentière à Mirecourt (Vosges).

180. Beaumont (Alphonse de), à Mirecourt (Vosges).



1 95. Benoist, procureur impérial à Neuchàteau (Vosges).

212. Beaudoin-Hue, rentier, Pavé de Bonneval, 25, à

Chartres (Eure-et-Loir).

223. Blaise, des Vosges, rue Léonie-Chaptal, 7, Paris.

247. Benoit, Charles, adjoint du maire, à Mirecourt,

(Vosges).

253. Belfoy (Mme Georges-), propriétaire à Mirecourt

(Vosges).

262. Buthod, Charles, rentier à Mirecourt (Vosges).

263. Benoit, Emile, propriétaire, à Mirecourt (Vosges).

274. Brenas, négociant, 21, rue des Dominicains, à

Nancy, (Meurthe).

286. Belleau, négociant, 43, rue Richelieu, Paris.

289. Bourdot, père, négociant, 52, rue de Paradis-Pois-

sonnière, Paris.

290. Bémont (Anatole de), attaché au ministère des

Finances, 14, rue de Tlsly, Paris.

294. Balland, curé de Plombières (Vosges).

300. Blaise, vicaire à Vagney (Vosges).

301. Bourgaut, curédeVouxey, par Châtenois (Vosges).

329. Béguin, veuve Paul, à la filature d'Eloyes, canton

,

de Remiremont (Vosges).

344. Brandt, chef de manufacture, au Val-d'Ajol, par

Plombières (Vosges).

359. Bourrion, limonadier à Mirecourt (Vosges).

364. Ballon, avoué à Remiremont (Vosges).

402. Boileau, vicaire à Hadol
%

canton de Xertigny-

(Vosges).

413. Bernard, (l'abbé), précepteur, 20, rue du Luxem-
bourg, Paris.

421 . Brohan, Augustine, de la Comédie-Française, 6, rue

de la Baume, Paris.

423. Borel d'Hauterive, homme de lettres, 50, rue

Richer, Paris.

429. Boutray, (le baron de), 8, rue d'Anjou, à Versailles.

432. Barthélémy, Charles, homme de lettres, 1, rue de
l'Orient, à Versailles.

443. Brohan (Mme Magdeleine), de la Comédie-Française,

224, rue de Rivoli, Paris.

445. Besancenet (Alfred de), au château de Corgirnon,

arrondissement de Langres (Haute-Marne).



— 4 —
448. Berlioz, Hector, de l'Institut, 4, rue de Calais,

Paris.

454. Boigne (le baron Charles de), 6, rue de Plsly, Paris.

G

1

.

Caverot, (Monseigneur), évoque de S-Dié (Vosges).

2. Chanal, curé de Notre-Dame des Victoires, 15,

rue Saint-Pierre-Montmartre, Paris.

17. Choiselat, curé de la cathédrale, à St-Dié (Vosges).

38. Chapia, curé à Vittel (Vosges).

44. Clément, curé de Saulcy-sur-Meurthe, par St-Dié

(Vosges).

45. Colin, curé de Lusse, canton de Saales (Vosges).

51. Calot, ancien curé de la Petite-Raon (Vosges). Sous-

cription servie à ses héritiers.

56. Colin (l'abbé), aumônier du Lycée de la Réunion
(Afrique).

86. Colin, (Le Révérend Père), supérieur desMaristes,

à Chartres (Eure-et-Loir).

108. Chavane (le docteur), à Mirecourt (Vosges).

136. Choler, Adolphe, auteur dramatique, 15, rue

Neuve-Bossuet, Paris.

138. Chevalet, Emile, chef de section au ministère de

la Guerre, 6, rue Oudinot, Paris.

141. Crémieux, Hector, auteur dramatique, 4, rue

Tronchet, Paris.

147. Cogniard, Hippolyte, directeur des Variétés, 36,

rue de Bondy, Paris.

153. Chavette, Eugène, journaliste, 55, rue des Petites-

Ecuries, Paris.

161. Commerson, journaliste, 76, rue Chariot, Paris.

170. Chevillot, fils, Mirecourt (Vosges).

179. Chappuy, Emile, avocat à Mirecourt (Vosges).

181. Crettenois, Mme
Félicie, rentière à Mirecourt

(Vosges).

187. Carrière, Mme
Marie, Mirecourt (Vosges).

199. Corrart des Essarts, architecte, 3, rue Mazagran,

Nancy (Meurthe).

239. Charotte-Thomassin
,
propriétaire à Mirecourt

(Vosges).



252. Chapel, receveur principal, à Mirecourt (Vosges).

255 . Collin-Grandjean , banquier, à Mirecourt (Vosges)

.

257. Clasquin, négociant, à Mirecourt (Vosges).

277. Claudon, Auguste, négociant, 38, rue St-Nicolas,

Nancy (Meurthe).

281 Christophe, M lle
Esther, à Haussonviile, par Bayon

(Meurthe).

288. Claude, jeune, négociant, 79, boulevard de Stras-

bourg, Paris.

297. Colin, curé de Rochesson, canton de Saulxures

(Vosges).

305. Claudel, Stanislas, chef de manufacture à La
Bresse (Vosges).

328. Châtelain, curé d'Eloyes, canton de Remiremont
(Vosges).

350. Charton, adjoint du maire, à Xertigny (Vosges).

356. Claude, curé de Xertigny (Vosges).

357. Catel, Mme Veuve, à Mirecourt (Vosges).

362. Creusât, curé de Saint-Etienne, près de Remire-
mont (Vosges).

379. Conraud, professeur au collège ecclésiastique de

Rambervillers (Vosges).

385. Claudel, curé de Fremifontaine, canton de Brou-

velieures (Vosges)

.

390. Catel, curé de Dompierre, canton de Bruyères

(Vosges).

404. Constant, curé d'Epinal (Vosges).

439. Chasteau, fils, homme de lettres, 19, rue Clauzel,

Paris.

440. Caston (Alfred de), homme de lettres, 24, rue

Louis-le-Grand, Paris.

442. Cattois, (le docteur), 20, rue Cassette, Paris.

447. Calonne (Alphonse de), directeur de la Revue con-

temporaine, 57, rue Pigalle, Paris.

449. Chasles, Philarète, professeur au Collège de France,

23, quai de Conti, Paris.

463. Curmer, éditeur, 47, rue de Richelieu, Paris

473. Chevalier, Arthur, ingénieur-opticien, 158, gale-

rie de Valois, Palais-Royal, Paris.



3. Dumax (l'abbé), sous -directeur de l'Archiconfrérie

de Notre-Dame-des-Victoires , 36 , rue Croix-des-

Petits-Champs, Paris.

25. Durupt, vicaire à La Bresse, par Saulxures (Vosges).

3 1 . Daubié , curé de Sandaucourt,par Châtenois (Vosges)

.

65. Dupont (l'abbé), au grand séminaire de Saint-Dié

(Vosges).

91. Desmarest, avocat, ancien bâtonnier de l'ordre, 5,

rue Scribe, Paris.

100. David, conseiller d'Etat, 11, rue Royale- Saint -

Honoré, Paris.

101. Delmas, Gaétan, sous-préfet de Mirecourt (Vosges).

123. Doucet, Camille, de l'Institut, 32, rue du Bac, Paris.

133. Dumoustier, auteur dramatique, 12, rue de la

Chaussée-d'Antin, Paris.

135. Delacour, Alfred, auteur dramatique, 10, rue de

la Paix, Paris.

143. Deslandes, Raimond, auteur dramatique, 16, rue

Grange-Batelière, Paris.

144. Durantin, Armand, auteur dramatique, 20, rue de

Vaugirard, Paris.

155. Déaddé, Saint-Yves, homme de lettres, 12, rue

Bleue, Paris.

160. Deriége, Félix, rédacteur du Siècle, 1, rue de La-

val, Paris.

177. Delpierre (la baronne), à Mirecourt (Vosges).

186. Diou, principal du collège, à Mirecourt (Vosges).

189. Duverger, négociant, 130, faub. St-Denis, Paris.

190. Demarquay, commissaire chargé des délégations

judiciaires, 1 1 , rue de Montreuil, à Pantin (Seine-

et-Oise).

218. Delachaussée , ancien chef du bureau des passe-

ports, 26, boulevart Bonne-Nouvelle, Paris.

224. Daubié, chef de bureau à l'assistance publique, 25,

rue du Mail, Paris.

240. Dupas, Eugène, négociant à Mirecourt (Vosges).

241. Derazey, Justin, fabricant d'instruments, à Mire-

court (Vosges).



243. Dupré, peintre-artiste, à Mirecourt (Vosges).

249. Dévoivre, instituteur à Mirecourt (Vosges).

250. Druaux, instituteur à Mattaincourt, près Mirecourt

(Vosges).

273. Dorlan, directeur des postes, à Nancy (Meurthe).

298. Déloy, vicaire de St-Amé, par Remiremont (Vosges).
308. Démange, receveur municipal à La Bresse, par Saul-

xures (Vosges).

320. Demangeon, curé à Ventron (Vosges).

321. Dumont, percepteur à Remiremont (Vosges).

346. Dion, vicaire au Tholy, par Remiremont (Vosges).

355.Daurié, maître de forges au Blanc -Murger, par
Plombières (Vosges).

373. Davillers, curé de Chamagne, par Charmes (Vosges).

389. Didier, curé de Padoux, canton de Rambervillers

(Vosges).

397. Daurié, vicaire de Gorcieux (Vosges).

403. Danis, expert des compagnies d'assurances, 13, rue

de Médicis, Paris.

411. Durupt, curé de Montlhéry (Seine-et-Oise).

417. Deslys, Charles, homme de lettres, 61, rue de
Saintonge, Paris.

424. Dupeuty, Adolphe, journaliste, 35, rued'Hauteville,

Paris.

426. Deschamps, Emile, homme de lettres, 5 bis, boule-

vard de la Reine, à Versailles.

430. Delanoue, vicaire général, 8, rue d'Anjou, à

Versailles.

450. Desnoiresterres, Gustave, homme de lettres, 17,

rue de Lancry, Paris.

466. Duval le Camus, peintre artiste, 17, rue du
Cherche-Midi, Paris.

469. Dantan jeune, sculpteur, 41, rue Blanche, Paris.

472. Droz (Gustave), peintre-artiste, 9, rue de Madame,
Paris.

54 . Emon , l'abbé, au grand séminaire de St-Dié (Vosges)

.

103. Evrard, banquier, à Mirecourt (Vosges).

332. Etienne, curé de Docelles, canton de Bruyères
(Vosges).
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377. Eiilinger, l'abbé, professeur au séminaire d'Alger

(Algérie).

433. Enault, Etienne, homme de lettres, 19, rue Clau-

zel, Paris.

1.9. Fourcaulx, curé de Brouvelieures (Vosges).

27. Feys, curé de Portieux, par Charmes (Vosges).

47. Fleury, curé de Saales (Vosges).

114. Fouilhouze, Félix, propriétaire, ta St-Dié (Vosges).

118. Fournier, Marc, Directeur de la Porte-Saint-

Martin, Paris.

128. Féval, Paul, Président de la Société des Gens de

lettres, 80, rue Saint-Maur-Popincourt, Paris.

154. Feré, Octave, homme de lettres, 17, rueRoquépine,

Paris.

183. Fournier, Auguste, rentier à Mirecourt (Vosges).

200. François, inspecteur des forêts à St-Dié (Vosges).

230. Ferry, avocat, 372, rue Saint-Honoré, Paris.

235. Fourgault (de), percepteur à Vittel (Vosges).

264. Flamreau, chef de musique, h Mirecourt (Vosges).

283. Fixary, Charles, négociant, 18 et 20, rue du Mail,

Paris.

312. Fremiot, secrétaire de la Mairie, à Cornimont,

(Vosges).

313. Febvotte, vicaire à Cornimont (Vosges).

348. François, vicaire à Xertigny (Vosges)

.

360. François, Nicolas, ta Senones (Vosges).

422. Figuier, Louis, homme de lettres, 7, rue Newton,

Champs-Elysées, Paris.

455. Fiévet, imprimeur, rue Flodoard, Epernay (Marne.)

G

6. Guyot, curé de Gérardmer (Vosges).

9. Gravier, professeur au grand séminaire de Saint-

Dié (Vosges).

10. Gérard, vicaire général du diocèse de Saint-Dié,

(Vosges).



— 9 —

14. Gallet, vicaire général, du diocèse de Saint-Dié

(Vosges).

22. Grandclaude, professeur au séminaire de Ghâtel

(Vosges).

28. Gaudel, curé d'Etival, par Raon-FEtape (Vosges).

73. Gérard, curé de Celles, canton de Raon-PEtape

(Vosges).

110. Guillemin, ancien avocat ta la cour de Cassation,

président de la société de Saint-Vincent de Paul,

56, rue de Vaugirard, Paris.

113. Gérardin, sous-préfet de Saint-Dié (Vosges).

119. Gozlan, Léon, homme de lettres. — Souscription

servie à son gendre, M. Duval, architecte de la

ville de Paris, 106, rue Lafayette.

196. Gény, Alexandre, rentier, rue des Chanoines,

Nancy (Meurthe).

201. Guérard et Viard, conducteurs des ponts et chaus-

sées, cà Saint-Dié (Vosges). Souscription collective.

219. Gouvernel, attaché au ministère des Finances, 62,

rue du Bac, Paris.

222. Garcin, avocat, 26, boulevart Bonne-Nouvelle, Paris.

226. Gavet, professeur, 46, rue St-Nicolas-d'Antin, Paris.

231 Garnier, Paul, horloger, 16 et 6, rue Taitbout,

Paris.

236. Gilrert, négociant à Mirecourt (Vosges).

278. Gautier, Jules, banquier, 37, rue de Suresne,

Paris.

279. Gueniot, (le docteur), 11, rue Saint-Dominique-

Saint-Germain, Paris.

287. Gingemrre, jeune, négociant, boulevard de Stras-

bourg, 59, Paris.

315. Géhin, Just, adjoint du maire, à Cornimont (Vosges).

325. Guénin, notaire cà Remiremont (Vosges).

347. Ceorge, maire au Tholy, par Remiremont (Vosges).

358. Georges, fabricant d'instruments de musique, 54,

Grand'rue, à Besançon, Doubs.

363. Guyon (le docteur), à Remiremont (Vosges).

395. Georgel, juge de paix à Corcieux (Vosges).

406. Garnier , curé de Gigney , canton de Châtel

(Vosges).
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419. Gonzalès, Emmanuel, délégué du comité et pré-

sident honoraire de la Société des Gens de lettres,

14, cité Trévise, Paris.

434. Goupil, Jules, peintre-artiste, 21 , rue Glauzel, Paris.

436. Giboni, (l'abbé), précepteur, 49, rue de Grenelle-

Saint-Germain, Paris.

441. Gourdon, de Genouilhac, rédacteur en chef du
Monde artiste, 46, rue de la Victoire, Paris.

451. Guéroult, Constant, homme de lettres, 19, rue
Bréa, Paris.

467. Gruyère, sculpteur, 55, rue du Cherche-Midi, Paris.

468. Galimard, peintre-artiste, 22, rue Cassette, Paris.

470. Gérome, peintre-artiste, 6, rue de Bruxelles, Paris.

H

12. Huguenin, professeur au grand séminaire de Saint-

Dié (Vosges).

24. Huart, jeune, professeur à Châtel (Vosges).

32. Hadol, curé de Mattaincourt, près Mirecourt

(Vosges).

42. Hognon (l'abbé), professeur au séminaire de Féné-
trange, arrondissement de Sarrebourg (Meurthe).

64. Huguet (l'abbé), au grand séminaire de Saint-

Dié (Vosges).

67. Houôt (l'abbé), au grand séminaire de Saint-Dié

(Vosges)

.

89. Houel, ancien député, 37, rue de Babylone, Paris.

115. Huin, maire de Raon-1'Étape (Vosges).

122. Houssaye, Arsène, homme de lettres, au Palais-

Pompéien , avenue Montaigne (Champs-Elysées)

,

Paris.

149. Hamel, Ernest, homme de lettres, 31, avenue T ru-

daine, Paris.

157. Halévy, Léon, homme de lettres, 1, rue de Seine,

à l'Institut, Paris.

159. Halévy, Ludovic, auteur dramatique, à l'Institut,

Paris.

202. Hervieux, agréé au tribunal de Commerce, 12,

Quai de la Mégisserie, Paris

205. Husson , négociant, boulevard Sébastopol, 111,

Paris.
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211. Henri, Louis, banquier, rue des Vieux-Augustins

,

51, Paris.

221. Hadol, ancien chef de bureau au ministère des

Finances, 14, rue du Dauphin, Paris.

228. Hurlier, chef de bureau au comptoir d'Es-

compte, 55, rue Vivienne, Paris.

265. Hougue, notaire à Mirecourt (Vosges).

266. Husson, négociant, place Napoléon, 17, à Metz

(Moselle).

280. Humbert, Hippolyte, pharmacien à St-Dié (Vosges).

299. Hingre, curé de Vagney, par Remiremont (Vosges).

337. Heulluy, curé de Saint-Nabord, canton de Remi-
remont (Vosges)

.

365. Habert, avocat à Remiremont (Vosges).

367. Henri, notaire, à Remiremont (Vosges).

370. Humbert, vicaire au Val-d'Ajol, par Remiremont
(Vosges).

371. Houdaille, conseiller cà la Cour impériale, 4, rue

de la Monnaie, à Nancy (Meurthe),

374. Huot, curé de Charmes (Vosges).

399. Henrion, banquier à Rambervillers (Vosges).

408. Hatton, fabricant à Lépanges, près Bruyères

(Vosges).

416. Huot, vicaire de Saint-François, 13, faubourg du
Temple, Paris.

465. Hostein, directeur du Théâtre du Ghàtelet, place

du Ghàtelet, Paris.

7. Jeanmaire, professeur de rhétorique à Notre-Dame
d'Autrey, par Rambervillers (Vosges).

37. Jacquin, curé de Remoncourt, canton de Vittel,

(Vosges).

66. Jeanson (l'abbé), au grand séminaire de Saint-

Dié (Vosges).

85. Jubinal, Achille, député, 6, rue Boudreau, Paris.

148. Juillerat, Paul, chef de division au ministère de
l'Intérieur, 52, rue d'Anjou-Saint-Honoré, Paris.

IV
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156. Judicis, Louis, chef de bureau à la préfecture de
la Seine, 72, faubourg Saint-Martin, Paris.

178. Joyeux (le docteur), à Mirecourt (Vosges).

198. Jambois, banquier, rue St-Nicolas, Nancy (Meurthe).

220. Joumar, avocat à la Cour impériale, 7, rue de Lille,

Paris.

256. Jacquot, Emile, professeur à Mirecourt (Vosges).

272. Jacquot, M llc
Maria, institutrice, 9, rue Montes-

quieu, cà Nancy (Meurthe).

291. Jacquot, Charles, rentier, 5, rue Lafontaine, à

Saint-Quentin (Aisne).

333. Joly, vicaire càDocelles, canton de Bruyères (Vosges).

414. Juvisy (le comte de), 22, rue des Ecu ries-d'Artois,

Paris.

426. Jeanroy, Eugène, 123, rue d'Aboukir, Paris.

K

162. Kock, (Henri de), homme de lettres, 202, boule-

vard Malesherbes prolongé, Paris.

166. Kieffer, propriétaire de l'hôtel du Vatican, 4, rue

du Vieux-Colombier, Paris.

225. Krantz, négociant, 74, boulevard Saint-Germain,

Paris.

336. Krantz, maire de Saint-Nabord, propriétaire à

Rainfaing, près de Rémiremont (Vosges).

15. Liiommée, curé de Raon-PEtape (Vosges.)

33. Laroche, vicaire à Mirecourt (Vosges).

50. Laroche, curé <

7

e Moussey, canton de Senones

(Vosges).

62. Ledroit, vicaire à Taintrux, par St-Dié (Vosges).

69. Lemaire, vicaire à Plainfaing, canton de Fraize

(Vosges).

81. Lafontaine, curé de Bult, canton de Bruyères

(Vosges).

88. Le Mélorel de la Haichois, député, 101, rue

Neuve-des-Mathurins, Paris.

90. Lachaud, avocat, 11, rue Bonaparte, Paris.
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104. Laprevote, Charles, rentier, rue de la Ravinelle,

à Nancy (Meurthe).

111. Lambel (Comte de), au château de Fléville, près

Nancy (Meurthe).

112. Lambel (Vicomte Paul de), rue Saint-Dominique-

Saint-Germain, 33, Paris.

117. Labiche, Eugène, auteur dramatique, 68, rue de
Provence, Paris.

121. Lacroix, Paul, dit Bibliophile Jacob, à la biblio-

thèque de l'Arsenal, rue de Sully, Paris.

163. Le Cler, Gustave, agent-général de la compagnie
d'irrigation de France, 34, rue de Gassies, à

Pau (Basses-Pyrénées).

168. Lévy, éditeur, rue de Seine, à Paris.

172. Lamy, propriétaire à Mirecourt (Vosges).

203. Lemercier, imprimeur-lithographe, 57, rue de

Seine, Paris.

206. Leclerc, dessinateur, 74, rue Rochechouart, Paris.

213 Luigné (M me
de), 3, rue Chantault, à Chartres

(Eure-et-Loir).

214. Latour du Moulin, député, 17, rue de Suresne,

Paris.

259. Lété, N.-A., rentier à Mirecourt (Vosges).

269. Lapoulle, négociant, 30, rue Saint-Nicolas, à

Nancy (Meurthe).

293. Lacroix, homme de lettres, 22, rue d'Anjou-Saint-

Honoré, Paris.

307. Lemaire, négociant cà La Bresse, par Saulxures

(Vosges).

323. Lemasson, vicaire à Remiremont (Vosges)

.

343. Lemasson, adjoint du maire, au Val-d'Ajol, par

Plombières (Vosges).

349. Lahaciie, juge de paix à Xertigny (Vosges).

351. Lecomte, maire à Xertigny (Vosges).

391. Latraye, curé de Destord, canton de Bruyères

(Vosges)

.

392. Lahache, curé de Yiménil, canton de Rambervil-

lers (Vosges).

460. Legouvé, de l'Académie française, 14, rue Saint-

Marc, Paris.

461. Lefranc, Auguste, banquier, 20, rue Saint-Marc,

Paris.

462. Lireux, Auguste, directeur delà Semaine finan-

cière, 83, rue Richelieu, Paris.
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M

4. Micard, supérieur du grand séminaire de Saint-

Dié (Vosges).

5. Morquin, supérieur de Notre-Dame d'Autrey, par

Rambervillers (Vosges).

8. Minel, curé de Senones (Vosges).

21. Mathias, vicaire de la cathédrale de Saint-Dié

(Vosges).

23. Maudru, professeur au séminaire de Chàtel

(Vosges).

26. Magnié, curé de Girmont, par Chàtel (Vosges).

36. Martin , curé d'Offroicourt , canton de Vittel

(Vosges).

43. Mougeolle, curé de Sainte-Hélène, par Girecourt-

sur-Durbion (Vosges).

55. Margaine, professeur à Notre-Dame d'Autrey, par

Rambervillers (Vosges).

59. Mourût, vicaire de Beaufremont, par Neufchàteau

(Vosges).

78. Meunier (le Révérend Père), supérieur des Ma-
ristes, 132, rue de Vaugirard, Paris.

84. Marmier (duc de), député, 3, rue des Saussaies

Paris.

98. Malézieux, Emile, ingénieur civil, 6, rue de Ber-

lin, Paris.

164. Mersey (M 11c Adeline), institutrice, 11, rue du
Manège, Nancy (Meurthe).

165. Marchal, curé de Saint-Jean-du-Marché , canton

de Bruyères (Vosges).

169. Martin, notaire à Vagney, par Remiremont
(Vosges).

174. Mermet , directeur des eaux de Contrexéville

(Vosges).

229. Micard, rentier, 20, rue Joubert, Paris.

245. Mercier, fils, négociant à Mirecourt (Vosges).

275. Mangin sizARET(Mmc ) institutrice, 26, rue des Ponts,

Nancy (Meurthe).

285. Mersey, Romain, négociant au grand Saint-Augus-

tin, 45, rue Neuve-Saint-Augustin, Paris.
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304. Marciial, curé de Thiéfosse, canton de Saulxures

(Vosges).

309. Mathieu, curé de Dommartin, près de Remiremont
(Vosges).

311. Mézange (René de), attaché au ministère de l'In-

térieur, 31, Place de la Madeleine, Paris.

317. Martin, curé de Cornimont, par Saulxures (Vosges).

330. Mangin curé de Glieniménil, canton de Bruyères

(Vosges).

342. Marquaire, vicaire au Val-d'Ajol, par Plombières

(Vosges).

372. Malgouverné, professeur en Moldavie. — Election

de domicile à Chamagne, par Charmes (Vosges).

375. Mougin, propriétaire de la verrerie de Portieux, par

Charmes (Vosges).

376. Moinot, curé d'Essegney, canton de Charmes
(Vosges).

378. Mathieu, curé de Rambervillers (Vosges).

383. MARCHAL(rabbé), chez M. Mougeolle, curé de Sainte-

Hélène (Vosges).

384. Mougeolle, Charles, notaire à Corcieux (Vosges).

387. Martin, curé de Dcyvillers, canton d'Epinal (Vosges).

388. Michel, curé d'Aydoilles, canton de Bruyères

(Vosges).

398. Médy, curé de Saint-Jacques-du-Stat , canton de

Corcieux (Vosges).

427. Marile, Monseigneur, évoque de Versailles.

431. Marchand, curé de Sainte-Elisabeth, 20, rue de

Noailles, à Versailles.

456. Migeon (le comte Jules), 13, rue Royale-Saint-

Honoré, Paris.

457. Millaud, Théodore, banquier, 51, rue Saint-

Georges, Paris.

N

35. Nigolle, curé de Poussay, près de Mirecourt

(Vosges).

61. Noël, l'abbé Xavier, au grand séminaire de Saint-

Dié (Vosges).

87. Nogent-Saint-Laurens , député, 4, rue de Ver-
neuil, Paris.
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142. Nadar, homme de lettres et photographe, 35,

boulevard des Capucines, Paris.

204, Nusse, chef de la police municipale, 40, quai des

Orfèvres, Paris.

314. Nicolas, chef de manufacture, càCornimont (Vosges).

331. Noël, curé de Pouxeux, canton de Remiremont
(Vosges).

407. Noiriel, propriétaire à Gigney, canton de Ghàtel

(Vosges).

435. Nicolle, Henri, homme de lettres, 20, rue de Na-

varin, Paris.

140. Offenbach, Jacques, compositeur de musique et

ancien directeur des Bouffes- Parisiens, 11, rue

Laffitte, Paris.

210. Opigès, collectionneur de tableaux, 5, rue Ven-

tadour, Paris.

284. Oulmont (le docteur), 21, rue Bergère, Paris.

400. Ostré, vicaire à Arches, canton d'Epinal (Vosges).

19. Parisot, curé de Mirecourt (Vosges).

20. Piiilbert, vicaire de la cathédrale de Saint-Dié

(Vosges).

46. Pierrat, curé de Planois, canton de Saulxures

(Vosges).

52. Pierre (l'abbé Charles), au grand séminaire de Saint-

Dié (Vosges).

57. Pierrefitte, curé de Sainte-Marguerite, par Saint-

Dié (Vosges).

68. Petitjean (l'abbé), au grand séminaire de Saint-

Dié (Vosges).

70. Paradis, vicaire de Plainfaing, canton de Fraize

(Vosges).

171. Pierson, Louis, rentier à Mirecourt (Vosges).

185. Pajot, receveur des Finances , Mirecourt (Vosges).

191. Primorin, chef de bureau à la Préfecture, 40, Quai

des Orfèvres, Paris.
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192. Pagot, président du cercle, Mirecourt (Vosges).

1 93. Payonne, Juge au tribunal civil, Mirecourt (Vosges).

'208. Perrot de Chaumeux, avocat, 18, rue de Seine,

Paris.

215. Pierron, curé de Longchamp
,

par Chàtenois

(Vosges).

217. Parmentier, curé de Dombrot-sur-Vair, canton de

Bulgnéville (Vosges).

242. Parmentier, instituteur à Mirecourt (Vosges).

276. Parmentier, négociant, 9, rue des Carmes, Nancy
(Meurthe).

295. Piedfort, 46, rue des Pénitents, au Havre (Seine-

Inférieure).

303. Petitdemange, vicaire à Saulxures (Vosges).

313. Perrin, Victor, négociant à Cornimont (Vosges).

318. Perrin, Georges, chef de manufacture et maire de

Cornimont (Vosges).

352. Peutot, notaire à Xertigny (Vosges).

354. Pruines (Victor de), maître de forges, à Semouse,
par Plombières (Vosges).

366. Perron, architecte à Remiremont (Vosges).

369. Pothier, curé de Mortagne, canton de Brouve-

lieures (Vosges).

396. Pacotte, curé de Corcieux (Vosges).

405. Pierre, curé d'Igney, canton de Chàtel (Vosges).

410. Pharaon, Florian, directeur de correspondances

politiques, 5, rue Lamartine, Paris.

420. Poyet, Ed., avocat, 24, cité ïrévise, Paris.

444. Pomereu (le marquis de), 69, rue de Lille, Paris.

464. Périeh, Mme
Camille, 17, rue Neuve-Bossuet,

Paris.

474. Préau lt, Auguste, sculpteur, 8, r. Cassette, Paris.

R

30. Régnier (l'abbé), chanoine honoraire, 20, place des

Dames, Nancy (Meurthe).

58. Rovel, aumônier de l'hôpital de St-Dié (Vosges)

74. Renard, vicaire de Raon-1'Etape (Vosges).
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82. Râyinel, (Baron de), député des Vosges, 128, rue
de Grenelle-Saint-Germain, Paris.

126. Roqueplan, Nestor, homme de lettres, 28, rue

Taitbout, Paris.

158 Rabou, Charles, homme de lettres, 25, Quai Vol-

taire, Paris.

188. Renou, Théodore, imprimeur, 144, rue de Rivoli,

Paris.

227. Rol, médecin-major au 1
er

grenadiers de la Garde,

19, rue Ghevert, Paris.

237. R\mbaud, Aymé, juge au Tribunal de Commerce
de Mirecourt (Vosges)

.

244. Résuche, négociant à Mirecourt (Vosges).

246. Regnault (le docteur), à Mirecourt (Vosges).

248. Remy, fabricant de pianos, à Mirecourt (Vosges).

251. Rimet, huissier, Mirecourt (Vosges).

254. Rol, Jules, pharmacien, Mirecourt (Vosges).

282. Riondé, négociant, 11, rue du Mail, Paris.

302. Ruaux, curé de Saulxures (Vosges).

306. Rosaye, curé de La Bresse, par Saulxures (Vosges).

327. Raymond-Cahusac (de), sous-préfet de Remiremont
(Vosges).

340. Rayel, directeur de papeterie, à Docelles, canton

de Bruyères (Vosges).

341. Rosaye, curé du Val-d'Ajol, par Plombières (Vosges).

345. Remy, Louis, négociant au Val-d'Ajol, par Plom-
bières (Vosges).

353. Richard, huissier à Xertigny (Vosges).

382. Raidot, curé de Romont, canton de Rambervillers

(Vosges)

.

394. Rocher, Léon, chez M. l'abbé Régnier, vicaire de

la paroisse Saint-Georges, au Puy (Haute-Loire).

457. Rounat (Charles de la), ancien dirccteurde FOcléon,

17, rue de Tournon, Paris.

71. Salmon, aumônier de l'école normale, Mirecourt

(Vosges).

77. Sevestre, vicaire de la paroisse Saint-Laurent,

faubourg Saint-Martin, Paris.
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79. Simon, chanoine-curé de Saint-Eustache, 1, rue

Montmartre, Paris.

93. Seillère, Aymé, négociant, 30, rue du Sentier,

Paris.

134. Siraudin, Paul, auteur dramatique, 3, rue de

Choiseul, Paris.

137. Ségalas (Mme AnaïsJ, 11, rue de Grussol, Paris.

216. Souillard, curé de Yaudoncourt, canton de Bul-

gnéville (Vosges).

267. Serre (Louis Du), négociant, 123, rue Saint-Dizier,

Nancy (Meurthe).

268. Simette, aîné, conseiller municipal, 5, faubourg

Saint-Pierre, Nancy (Meurthe).

271. Simette, jeune, entrepreneur de travaux publics, 5,

faubourg Saint-Pierre, Nancy (Meurthe).

324. Sirille, vicaire à Remiremont (Vosges).

334. Simette, curé de Bellefontaine , canton de Plom-

bières (Vosges)

.

381. Severin, vicaire à Bouffarick (Algérie).

393. Steiner, directeur du couvent de Portieux, par

Charmes, (Vosges).

446. Silvain-Saint-Etienne , 31 bis, faubourg Mont-
martre Paris.

459. Siméon, le comte, sénateur, 23, quai d'Orsay,

Pans.

34. Tresse, vicaire à Mirecourt (Vosges).

49. Toussaint, curé de Provenchères, canton de Saales

(Vosges).

102. Thouvenel, maire à Mirecourt (Vosges).

120. Taylor (le baron), rue de Bondy, Paris.

130. Terrail (Ponson du), homme de lettres, 44, rue de

Bruxelles, Paris.

132. Thiroust, Lambert, auteur dramatique, 8, impasse

Mazagran, Paris.

260. Thomassin, Jules, négociant à Mirecourt (Vosges).

261

.

Thomassin, Charles, négociant à Mirecourt (Vosges).

182. Thouvenin, J.-N., rentier, Mirecourt (Vosges).
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296. Tenette, curé de Saint-Amé, par Remiremont

(Vosges).

310. Thiriot, curé de la Petite-Raon, canton de Senones,
(Vosges).

338. Trévillot, instituteur à Docelles, canton de
Bruyères (Vosges).

368. Thomas, vicaire à Tendon, par Docelles (Vosges).

415. Thomas, Frédéric, avocat et homme de lettres, 3,

rue Geoffroy-Marie, Paris.

418 Thiéry-Mieg, et G ie
., négociants, 40, rue des

Jeûneurs, Paris.

437. Thezan, (le comte Denis de), 64, rue Richelieu,

Paris.

V

1 1 . Wehrle, chanoine, rue de l'Hôpital, St-Dié (Vosges).

29. Volfrom, curé de la Neuveville-sous-Raon-TEtape

(Vosges).

53. Volf , vicaire à Bellcfontaine
,
par Plombières

(Vosges).

76. Vasseur, vicaire à Saint-Sulpice, 50, rue de Vau-
girard, Paris.

124. Wey, Francis, inspecteur des archives départe-

mentales, 11, rue Havre, Paris.

197. Wehrle, aîné, président de la Société de Saint-

Vincent de Paul, rue Primatiale, Nancy (Meurthe)

.

207. Vatelot, négociant, 50, rue Saint-Sauveur, Paris.

238. Vuillemin, banquier, Mirecourt (Vosges).

270. Volfrom, négociant, 117, rue Saint-Dizier, Nancy
(Meurthe).

292. Vallentin, homme de lettres, 12, rue de la Victoire,

Paris.

316. Valdenaire, notaire à Cornimont (Vosges).

326 . Varroy, aumônier de l'hôpital, Remiremont (Vosges)

.

335. Vuillemin
,

percepteur à Docelles , canton de

Bruyères (Vosges).

380. Vuillemin, bibliothécaire de la ville, Rambervil-

lers (Vosges).
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409. Vélin frères, négociants, Rambervillers (Vosges).

428. Véro, professeur de rhétorique au petit séminaire,

rue de la Bibliothèque, à Versailles.

438. Vitu, Auguste, rédacteur en chef de YEtendard, 36,

avenue de Wagram, Paris.

152. Zaccone, Pierre, homme de lettres, 21, rue Saint-

Paul, Paris.

401. Zundel, curé de Hadol, canton deXertigny (Vosges).

Paris, 20 Février 1867.

Messieurs et Chers Souscripteurs
,

Ceux d'entre vous qui ne se trouveraient pas

inscrits sur la liste ci-dessus, bien quon ait

apporté le plus grand soin à la rendre complète,

devront nfenvoyer directement leur réclama-

tion.

Le moment est venu de vous remercier de

nouveau de votre bienveillant concours, et de

vous donner sur la grande et difficile affaire que

j'entreprends certains détails que je veux et dois

vous transmettre.

Vous n'ignorez pas qu'à la suite de mes lut-

tes littéraires et des nombreux procès qu'elles

eurent pour résultat, deux journaux ont été tués

sous moi. La seconde de ces feuilles périodi-

ques ( elle s'intitulait La Vérité pour tous) fut

déclarée en état de faillite, afin d'épargner à son

rédacteur en chef, écrasé sous les dommages-



intérêts et les amendes , un dernier coup plus

terrible, celui de la contrainte par corps
,
qu'on

s'apprêtait à exercer contre lui. De deux maux
c'était choisir le moindre. J'avais ainsi devant

moi le temps et la liberté , choses précieuses

et indispensables lorsqu'il s'agit de relever des

ruines. Contraint par de nouvelles persécutions

à chercher mon salut dans l'exil, je n'ai pu reve-

nir en France que le jour où l'ennemi, qui me
frappait sans relâche, se trouva lui-même à

terre. Et les tribunaux, alors, ont bien voulu

réduire à néant les condamnations prononcées

en mon absence.

Restait cette malheureuse faillite.

Faillite d'écrivain et non de commerçant, oui

sans doute; mais non pas faillite pour rire
,

comme il plaît à quelques-uns de la qualifier,

avec plus d'esprit que de justesse. Je n'entends

à aucun prix laisser sur mon nom l'ombre d'une

tache, même d'une tache imméritée, — et voilà

pourquoi je me livre, à cinquante-quatre ans,

heure du repos pour le commun des hommes

,

au travail presque surhumain que vous savez.

Vingt-deux volumes, composant trois ouvra-

ges très-sérieux, sont en cours de publication.

Déjà six de ces volumes sont entre vos mains,

et deux autres vous seront expédiés dans un bref

délai. Seulement, la recherche des souscriptions

constitue pour moi un cercle vicieux, et I'Espé-

rance, Courrier de Nancy, insérait, dans son

numéro du 7 décembre dernier, les lignes qui

vont suivre :

« Chacun sait que les œuvres nouvelles de M. Eu-

gène de Mirecourt se composent de trois grands ou-
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vrages, imprimés avec luxe, savoir : la Terreur, —
le Dictionnaire des Sciences catholiques, — et VHis-

toire contemporaine. Cette opération de librairie,

très-coûteuse par elle-même , oblige notre laborieux

compatriote à recueillir des souscriptions , et , selon

nous, c'est une chose fâcheuse, en ce sens que la pu-

blication en souffre et que deux de ces livres surtout,

la Terreur et le Dictionnaire , exigent un travail de

bénédictin.

« Le nombre des souscripteurs, aujourd'hui de

quatre cent cinquante environ , si nous sommes
bien informé, nous paraît une garantie de l'avenir

plus que suffisante aux capitalistes sympathiques qui

se décideraient à patronner Fauteur et l'aideraient à

reprendre son travail dans la retraite et le silence.

« A l'heure où nous imprimons ces lignes , les

souscriptions couvertes s'élèvent à une somme de

trente-cinq mille francs , et représentent le tiers des

frais généraux.

« Cent trente actionnaires, fournissant chacun

une mise de fonds de cinq cents francs , et permet-

tant ainsi à M. Eugène de Mirecourt de terminer

ses trois ouvrages, comme à l'éditeur de les imprimer,

auraient par le fait une garantie matérielle de qua-

rante-quatre mille volumes qui , à cinq francs le

volume, prix net de la souscription, représentent une

somme de deux cent vingt mille francs. Les sous-

criptions marcheraient ensuite d'autant mieux, qu'on

serait en présence de l'œuvre complètement achevée.

« Nous ouvrons de grand cœur cet horizon pour

venir en aide à un écrivain catholique, digne de notre

estime et de notre bienveillance, et dont les efforts

tendent exclusivement à se dégager, avant de mou-
rir, des embarras causés par une lutte de plume aussi

loyale que courageuse. Chaque action
,
portant inté-

rêt à six pour cent, serait remboursable à cinq cent

cinquante francs et donnerait droit, en outre, à une
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collection complète des œuvres nouvelles de M. Eu-

gène de Mirecourt, avec la prime.

« Les adhésions peuvent être adressées au bureau de

VEspérance, 3, rue du Manège, à Nancy (Meurthe). »

Je remercie YEspérance de sa touchante et

cordiale initiative, que je lui avais demandée

comme une grâce, et qui m'a servi à sonder le

terrain. Certes, il est à présumer qu'avec du

temps et des efforts je parviendrais à convain-

cre les capitalistes de ce siècle que leurs fonds,

placés sur les chemins d'Espagne
,
par exem-

ple, ou voués à d'autres allèchements de la

Bourse, à d'autres roueries de l'agiotage, se-

raient mieux employés à patronner le travail

honnête et la persévérance dans ce travail. Mais

il faudrait pour cela, comme je viens de le dire,

du temps et des efforts.

Ce temps et ces efforts, il est plus sage de les

consacrer à l'achèvement de mes livres.

En quelques mois j'ai pu recueillir quatre cent

soixante-dix souscriptions, presque toutes dans

les Vosges et à Paris,— dans les Vosges, ma terre

natale, où les calomnies de la presse n'ont réussi

à tromper personne sur mon caractère, — à

Paris, où j'ai vécu trente ans et où j'ai gardé de

nobles amitiés.

Il est certain que si je consacrais une année

encore à exploiter ce riche filon de sympathie et

de bienveillance, j'arriverais au chiffre de signa-

tures voulu pour garantir à mon éditeur les

frais de l'entreprise, chose à laquelle je suis

moralement engagé. Ces frais sont considéra-

bles. L'édition des vingt -deux volumes grand
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in- 8% sur papier des Vosges, avec les primes

offertes aux Souscripteurs, coûtera cent mille

francs net.

Payables par cinquième ou par quart, les

souscriptions n'ont encore fourni à féditeur

qu'une somme de huit mille francs, et il en a

dépensé plus de trente mille, ce qui vous expli-

que pourquoi on vous a priés d'acquitter préma-

turément une modeste traite supplémentaire

.

Or, les voyages, le séjour à Paris, les courses,

tout cela est ruineux, tout cela augmente les

frais, et mes volumes ne s'achèvent pas.

Pour vaincre la difficulté, dois-je faire appel à

des actionnaires problématiques? Non, Mes-

sieurs et chers Souscripteurs; ma sauvegarde

est en vous, en vous seuls. Avec un peu de ce

dévouement dont Dieu tient compte, lorsqu'il

s'agit d'œuvres chrétiennes, — et sans bourse

délier, ce qui n'est pas inutile de mentionner

d'abord, — vous pouvez affermir nettement la

situation et me permettre de reprendre au plus

vite mes travaux.

Voici comment.

Chacun de vous , dans le nombre de ses amis

et de ses connaissances, compte au moins deux

ou trois personnes qui ont le goût des beaux et

bons livres. Décidez ces personnes à imiter votre

exemple, à offrir à mon œuvre leur denier sym-

pathique et à signer les bulletins que je vous

adresse : vous m'aiderez ainsi à rentrer, sans

plus de retard, dans ma chère retraite de Nancy,

où mes notes et mes matériaux m'attendent. Là
seulement le travail sérieux est possible, et je

travaillerai pour vous avec courage, sans oublier
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jamais que vous avez efficacement travaillé pour

moi.

Un dernier mot.

Je suis en butte ici à des offres inattendues,

qui jadis auraient pu rn enorgueillir, mais qui

me semblent aujourd'hui blessantes. Certaines

entreprises de journalisme et de librairie me
dressent un véritable pont d'or, et m'excitent à

reprendre ma plume mondaine. Dieu merci, j'ai

brûlé trop résolument mes vaisseaux, et mes

idées sont devenues trop loyalement chrétien-

nes, pour que je sois même tenté de répondre

à des avances de ce genre. N'importe, je vous

remercierai de grand cœur, si vous me délivrez

de ces obsessions qui me gênent et qui m'affli-

gent.

Agréez , Messieurs et chers Souscripteurs , la

nouvelle assurance de mes sentiments les plus

dévoués et les plus affectueux.

EUGÈNE DE MIREGOURT.

Hôtel du Vatican, 4, rue du Vieux-Colombier, Paris.
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